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Critique | Ecritures du réel

Chezles Gaulois, les Arab(_as,
les Roms et les Qquebecaois

Sophie Létourneau

Premier projet non fictionnel de Mélikah Abdelmoumen, Douze ans en France
se veut le temoignage d'une Quebécoise installee a Lyon. Ecrivaine, universitaire
et en ce sens privilegiee, son statut est toutefois précaire puisqu'elle est immigrée.

Le livre égrene des anecdotes qui ne surprendront pas ceux qui
ont eu a subir les petites humiliations de I'administration francaise.
A cela s'ajoute le fait que cette «immigrée ordinaire » porte un nom
tunisien, & une époque ot sont commis, sur le territoire frangais,
des actes terroristes revendiqués par Al-Quaida et I'Etat islamique.
L'angoisse de la narratrice monte, plus les médias s'emballent. Et
I'autrice de déboulonner ces vues de I'esprit que sont « I'Arabe » et
«la femme voilée », en opposant aux steréotypes des souvenirs du
temps ou on la présentait comme une écrivaine «de chez nous »,
c'est-a-dire du Saguenay.

Il s'agit pour Mélikah Abdelmoumen de réfléchir et de raconter le
rapport d'exclusion que le pays de Ia liberté, de I'égalité et de la
fraternité entretient avec les étrangers. Les pensées de l'autrice
tourbillonnent entre son passé au Québec et divers moments de
son immigration en France, jusqu'au premier tiers du livre, alors
que s'amorce le récit de son engagement auprés de Roms établis
derriére un restaurant du Colonel Sanders :

Les baraques étaient faites de palettes de bois et de vieilles
planches dégotées dans les déchetteries et parmi les rebuts
laissés sur les trottoirs du quartier, avec en guise de toits des
baches maintenues en place par des briques ou de grosses
pierres sales. Ces bicoques construites avec les poubelles des
autres avaient souvent 4 leurs fenétres des rideaux colorés. De
leurs petites cheminées de métal émanait une fumée noire qui
avait l'odeur de ce qui ne devrait pas étre brulé.

«Et ainsi, quelque chose avait commencé »

Dans ce bidonville, on fait la rencontre d'une famille a qui I'autrice
apporte, en plus du shampoing, des vétements et des décorations
de Noél, son aide pour inscrire les enfants a I'école. En méme temps
qu'une amitié se développe avec la mére, la volonté de témoigner de
la misére de cette communauté se fait pressante. Et pour I'autrice
sensible a la violence symbolique et sociale, la question se pose:
« Comment représenter Viorica et les siens, rendre compte de
Iinjustice dont ils sont I'objet, sans les enfermer dans les clichés ? »

De fait, la question est d'actualité, comme les débats soulevés par
les pieces SLAV et Kanata de Robert Lepage I'ont rappelé. Comment
parler de la douleur des autres? Comment la dire sans tirer profit
d'une expérience dont on n'aura été que témoin ?' Et sans redoubler
la violence commise en prenant la parole en leur nom? Comme
le souligne Abdelmoumen, «le fait est que les gens qui parlent
des Roms ou des Gitans pour défendre leur cause et leurs droits,

du moins ceux qui ont acces aux tribunes publiques, sont le plus
souvent des Gadjé ». (C'est ainsi que les Roms désignent les non-
Roms.) Mais I'autrice d'une ceuvre non fictionnelle devrait-elle pour
autant ne parler que d'elle-méme? Entre le narcissisme qu'on
reproche aux écritures du réel et le risque d'appropriation a parler
a la place des autres, I'equilibre & trouver exige un grand savoir-
faire. C'est tout a I'nonneur de Mélikah Abdelmoumen que d'avoir
explicitement traité de «I'importance de ne jamais oublier d'ou on
parle» dans son livre. D'autant qu'il s'agit des passages les plus
lumineux de Douze ans en France.

D’'ou on parle, mais a qui?

On se rappellera qu'en France le récit Le quai de Ouistreham avait
beaucoup choque & sa publication en 2010, parce que l'autrice,
Florence Aubenas, avait menti afin d'infiltrer le monde du travail
précaire, dans le but d'en tirer un reportage. Si on ne saurait qualifier
Douze ans en France de journalisme d'infiltration, on aurait aimé que
ce livre prenne a bras le corps I'histoire de cette gadji, amie d'une
Rom prénommee Viorica. Mélikah Abdelmoumen a plutot choisi de tout
mettre dans le méme «mouchoir de poche»: le fil des nouvelles a
I'époque du terrorisme, le temps long des souvenirs flous parce qu'ils
s'étendent sur plusieurs années, des constats souvent didactiques sur
la condition de I'émigrée et, bien sdr, ses «histoires de Rom». C'est
paradoxalement parce que le propos veut tout inclure que la realité
de I'exclusion s'en voit, pour le lecteur, gommee. Et comme ce livre
bourdonnant s'adresse a un public tantot francais, tantot québécois, on
sort de la lecture de Douze ans en France avec l'impression d'un beau
geste qui aurait cependant gagné a serrer son lecteur de plus pres.

Il se publie au Québec trop peu d'auteurs chez qui I'essai se tresse
avec 'autobiographie. Et pour cela, et pour le territoire québécois
qui s'ouvre aux Roms et aux bidonvilles de Lyon, le travail de Mélikah
Abdelmoumen constitue une avancée.e

1. Mélikah Abdelmoumen a choisi de partager les
droits d'auteurs de son livre avec Viorica.
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Douze ans en France
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2018,224p,2495$

ld46|m



Critique | Recit

Surles traces d'une veuve
aux sabots dor

Valérie Lebrun

Je lisais Annemarie Schwarzenbach quand Mere d’invention de Clara Dupuis-Morency
est arrive a ma porte. Entre 13 vie extraordinaire de Ia premiere et I3 voix admirable
de la seconde, un passage vers I'exception a eu lieu.

Malgré leurs querelles habituelles, certains universitaires
s'entendent pour dire que le réel pose un probleéme parce que pour
apparaitre, il lui faut un regard, et que ce regard impose un choix.
Pour I'étudiante en littérature qui s'anime, au fil de son parcours,
de la diversité des approches — ou de son amere illusion —, le
doctorat n'est pas, comme elle en avait réve, le lieu de tous les
possibles. On lui dit, poliment, de choisir son camp. D'étre prudente.
A mesure que son regard se précise, elle apprend & masquer ses
obsessions, a ne pas capituler sous la pression des notes de bas de
pages et celle, plus médiocre, des pairs. On lui refuse ses textes en
linvitant tout de méme a privilégier les points plutot que les virgules,
parce qu'a l'université, comme ailleurs, c'est la misogynie qui regne
et ne supporte pas la voix qui «a tendance a réfléchir pendant qu'elle
parle ». L'étudiante s'accoutume ainsi a Ia bienveillance blasee des
autres, qui lui répetent de ne pas s'en faire. Que ce n'est qu'une
thése, pas I'ceuvre d'une vie. Or, ce qui échappe a cette hantise du
début et de la fin, par laquelle I'écriture se superpose au quotidien,
c'est 'incongruité du passage entre la these et la vie qui, lentement,
se voit dédoublée, bouleversée. Un mouvement au ceeur duquel
ondule la voix imposante de Clara Dupuis-Morency.

Peut-étre faudrait-il, si on voulait étre rigoureux, lire ceci avec
la thése en paralléle. Les deux textes, cite a cote, et alors on
comprendrait [..] on aurait un peu de Ssympathie pour mon besoin
de douceur, on comprendrait qu'ici je respire — et en méme temps,
Si je ne Suis pas dans la chair, ici aussi, c'est que jaurai tout rate.

Avec ce premier livre, Clara Dupuis-Morency ne rate rien. Par le ton
brillant du pamphlet, immense justesse des images et une fluidité
digne des romans les plus lucides, je ne saurais dire si I'exploit
est une question de chair ou de liquide amniotique, ou encore de
bave ou de venin, parce qu'il n'y a rien qui m'agace plus que ces
definitions de sujet ou de genre, qui collent aux femmes — étouffant
une écriture qui a soif de « se faire soi-méme le passage de quelque
chose de plus grand ».

Du coté des grandes

En s'emparant de ce qui I'effraie, 'autrice nous tient sur la ligne de
ce qu'il'y a d'impartageable, mais de riche, dans la peur de «vivre les
fins» - celle-la méme qui se méle a I'envie de rester dans l'impatience,
«le revers, la sceur jumelle, siamoise méme, de cette peur que les
choses finissent ». L'écriture qui se partage ici, a deux tétes, avec celle
qu'elle appelle « 'autre Catherine », est 'ceuvre d'une langue en exercice.
C'est-a-dire qui «prend le risque des arréts, de la pensée en direct».
Une langue dont on ne sait si elle est de serpent ou d'amour, car elle
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fait « passer la limite du sens du monde, passer le domaine des choses
qui se peuvent dire, de ce qui se tient, la cohérence, dans le discours ».

Quand Dupuis-Morency lace ses D" Martens couleur or @ méme ses
phrases, se proclame «veuve guerriére centaure» en s'autorisant
« toutes sortes de petits luxes », je ne vois qu'une chose: qu'entre
les lignes d'une pensée délicieusement snob, qui avoue ses
irritations en les assumant avec intelligence et sans faux-fuyants,
elle passe d'emblée du coté des grandes.

Intime, forcément intime

Meére d'invention est écrit de l'intérieur, comme on dirait d'un virus qu'i
ceuvre en catimini. L'intimité déjoue celle qu'annoncent le titre et l'incipit.
Il s'agit d'une intimité qui s'offre a 'autel de la nécessité et des affinités
électives, allant de Proust a Angot. Donc, oui, il'y a Berlin, les recherches
a la Staatsbibliothek, «I'avortement fasciste », toute une pensée du
couple, de la gémellité, de la paroi, de la mére, de la sceur, du « mystere »
aussi de ce qui prend forme. Mais il y a plus. Et s'il est difficile d'écrire
a partir d'un texte qu'on aurait voulu écrire, il faut avoir impudeur de le
dire, d'avouer au sein d'un milieu d'envieux qu'il y a, autour de soi, des
voix qui ont le courage «d'aller au plus difficile », de craire a I'idée que
I'ecriture, «C'est comme au yoga, il faut amplifier le geste ».

J'aimerais avoir plus de recul sur le doctorat pour inventer, avec la
hardiesse de Clara Dupuis-Morency, le sens d'une telle immersion,
d'une telle solitude quand, pendant quatre, cing, Six ans, tout va de
pair avec la these. Manier cette écriture qui «déboulonne» et que
j'admire parce gu'elle rallie les unes et les autres a I'ombre d'une
solidarité inventée. On dit des textes d'Annemarie Schwarzenbach
qu'ils sont écrits en fonction d'un lecteur un peu fou, idéal. Quelgu'un
qui n'a pas peur de chercher, de rassembler les morceaux, quitte a
passer «de l'autre coté». Ici, la lectrice idéale, c'est Clara Dupuis-
Morency. Une lectrice qui, je le souhaite, n'a pas fini d'écrire.«

CLARA DUPUIS-MORENCY
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Clara Dupuis-Morency
Mere d’invention
Montréal, Tryptique

2018,218 p, 2395




Critique | Nouvelle

Tout ce qui nous excede

Martine-Emmanuelle Lapointe

Contrairement a3 ce que son titre laisse entendre, Les fins heureuses de Simon Brousseau
ne donne guere dans le bonheur placide et les denouements souriants, mais explore plutat
les exces ordinaires du quotidien dans une prose aux accents doucement narquois.

Le recueil de nouvelles Les fins heureuses de Simon Brousseau
s'ouvre sur un texte intitulé avec un brin d'ironie « La vie de
I'auteur ». La narration subjective s'y penche sur un événement qui,
bien que trivial, rompt le cours du quotidien du narrateur et de sa
conjointe: leur chat Kafka s'amuse avec une souris, la triture et la
poursuit inlassablement, jouissant de la domination qu'il exerce sur
Sa proie. Le narrateur, troublé par ce jeu cruel, se sent contraint de
reagir, tente de sauver ce qui reste de la victime, mais doit vite se
resoudre a achever celle-ci. Le calme revient soudain, comme Si
I'événement n'avait jamais eu lieu:

La souris est dans son sac, Kafka a retrouvé son calme habituel
et moi, je réalise encore une fois que cette vie que j'aime tant
m'excéde, méme Si je sais aussi que tout ¢a n'est rien comparé
a ce qui s'en vient.

Ce constat, anodin en apparence, contient pourtant une piste
d'interprétation pouvant éclairer les vingt nouvelles qui suivent:
la vie souvent y excede les personnages, les dépasse, les déborde,
mais jamais de maniére fulgurante, bien au contraire. C'est aux
exces ordinaires, aux infimes mouvements, prosaiques et sans
gloire, qui bouleversent momentanément la routine que s'attache
Simon Brousseau. Ses personnages, hommes et femmes issus
de différents milieux et générations, sont le plus souvent saisis
dans leur intimité, confrontés a leurs petites mesquineries et
demissions, hantés par de menues obsessions que la narration,
souvent légerement ironique, fait affleurer sous forme de
confessions directes ou rapportées. Si l'auteur se plait a mettre
au jour l'inavouable, a plonger dans les consciences, il ne le fait
jamais en s'attachant a des traumatismes indicibles. Les violences,
les trahisons et les transgressions des Fins heureuses sont banales,
car «rien n'est plus commun que le mal ».

Dire du mal/dire le mal

Le mal emprunte de multiples formes. Deux séries de nouvelles,
intercalées dans le recueil et intitulées respectivement
«Lettre @ un nageur» et « E-confessions », en fournissent des
exemples éloguents. Dans la premiére, constituée de gquatre
lettres, dont seule la derniére est signée du prénom de leur
auteur, Simon (on notera la coincidence), un nageur excede
demande cérémonieusement a un confrére de «reconsidérer [son]
appartenance au groupe des nageurs qui s'élancent dans le couloir
rapide ». Dans les quatre nouvelles de la série « E-confessions », des
internautes anonymes livrent sans filtre leurs travers et leurs désirs
les plus mesquins: la colere, la gloutonnerie, I'avarice, la vanité,
I'envie, associées naguere aux pechés capitaux, s'y retrouvent
ici aplanies, rapidement pardonnées. Comme le suggérent les
animateurs du site web qui les accueillent, ces confessions visent
a purifier leurs auteurs: «C'est en examinant ses bassesses que

I'on peut trouver la paix intérieure. » La force de I'écriture de Simon
Brousseau réside justement dans sa propension a suspendre le
jugement moral, a pratiquer une forme de distanciation, ni trop
clinique ni trop cérebrale, permettant au lecteur d'exercer son propre
jugement sur les choses honteuses qui lui sont révélées.

Les fins heureuses n‘existent pas

On I'aura compris, le titre du recueil est une antiphrase: les fins
heureuses, auxquelles nous a habitués le cinéma hollywoodien,
sont des fabrications. Plus encore, I'héroisme qui a tant nourri
les productions culturelles occidentales est ici tourné en dérision.
Benoit, I'adolescent rebelle de «La fierté des vandales » regrettera
amerement d'avoir mis le feu aux pancartes électorales du candidat
souriant du Parti et pensera, inquiet, a son avenir potentiellement
terni par un casier judiciaire. Par peur des represailles,
le manifestant de «La physique des boules de billard» n'osera
guere se vanter d'avoir assommeé un chef de la SQ: «Je n'aime
pas étre au cceur de I'action, avouera-t-il. Je suis peureux et je
pense constamment au danger.» Le bonheur et I'épanouissement
personnel, s'ils existent, se déposent dans des gestes et des rituels
insignifiants : repas ou confidences partages avec son partenaire,
lavage de fenétres extérieures, contemplation des animaux
de compagnie qui ont compris, eux, gue «ne rien demander
d'inaccessible; c'est le secret du bonheur des bétes ».

La question de la sincérité est au cceur de ce recueil de nouvelles.
Les personnages de Simon Brousseau, comme je I'ai souligné, se
mettent souvent a nu, osant avouer leurs travers les plus risibles.
Or chacun, ou presque, tente de se livrer en toute honnéteté, avec
franchise et lucidité. Une telle transparence, semble nous dire en
filigrane la narration des nouvelles, serait illusoire. Comment en effet
étre parfaitement sincére envers soi-méme et envers les autres ?
Comment ne pas se jouer de soi? Les fins heureuses ne livre bien
sir pas de réponses formelles a ces questions, mais parvient
habilement a induire le doute, & mettre en cause les secrets de
narrateurs, fiables ou non.e

Sevedy

Simon Brousseau
Les fins heureuses
Montréal, Le Cheval d‘aout
2018,208p, 24958
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Critique | Nouvelle

Inconscience de la nouvelle

Laurence Perron

Sans étre imbuvables, les textes de Benoit Menard ne deviennent jamais I'occasion d'élaborer un reel
projet formel, de nourrir une véritable conscience de Ia nouvelle et des virtualites qui lui sont specifigues.

Dans Nouvelles de la conscience, qui constitue son entrée
en littérature, Benoit Ménard nous propose « I'invention
d'une invention»: sous la tutelle de I''SP (Programme spatial
international), une technologie permettant le transfert d'une
conscience dans un autre corps aurait vu le jour dans le plus grand
des secrets. Déclaré illégal lorsque le scandale de ses premiers
échecs éclate, ce procede, plutot que de disparaitre, connait
désormais une existence clandestine sous la plume de Ménard.

De cette séduisante hypothése, Ménard décline les possibles:
se succedent les dilemmes moraux — et il faut saluer la capacité de
I'auteur a les aborder sans tomber dans une pénible catéchése du
transhumanisme. L'ésotérisme que pouvait faire craindre un pareil
titre est absent, et on se félicite de ne pas trouver chez le poéte
un émule littéraire des chamans de la psycho pop. Au contraire,
hommes-trompant-femmes, tueur-assassinant-incognito et super-
compteurs-de-cartes-au-casino défilent dans un total de sept
nouvelles qui soulevent chacune une question éthique spécifique
— allant de I'adultére au recel d'organes — sur un ton léger, parfois
trop. Car si l'on apprécie la désinvolture lorsqu'elle s'applique a la
morale (I'auteur se garde bien de nous la faire, la conscience du
titre n'étant heureusement pas mise en examen), on la pardonne
nettement moins hien dés lors qu'elle est d'ordre esthétique.

Superconteur?

Nouvelles de la conscience est un livre qui se lit le crayon a la main,
moins parce que le lecteur se jette dans la prise de notes, que
parce qu'il s'empéche difficilement de marginer les erreurs et les
errements du texte. Bancal, I'ensemble provoque un effet similaire
a celui que génerent les tables inégales; I'envie irrésistible d'en
réajuster les pattes (et I'ouvrage aurait justement mérité un tour
supplémentaire sur celle du correcteur).

Benoit Ménard est bon scénariste, il faut le lui accorder:
Ces expeériences de pensées, qui auraient pu rester relativement
statiques ou atones, sont rendues vivantes par l'inventivité qui
y est insufflée. Mais cet élan de I'imagination est comme laissé
en plan par I'écriture qui, boitant, n'arrive pas a le rattraper dans
I'ambitieuse course ou il se lance. A coups de locutions figées
ou de clichés («la chance m'a souri», «ca lui monte directement
a la téte» ou «le véritable amour ne se trouve plus», «oU NOUS
emmenes-tu cowboy ? — Au bout de la nuit!») et d'abus de
ponctuation (parfois jusqu'a cing points d'exclamation dans la
méme page et, en d'autres endroits, dans le méme paragraphe),
le texte s'essouffle rapidement.

Habiter d'autres corps

Outre ce probléme, qui aurait pu étre évité avec un travail
éditorial ironiquement plus consciencieux, on se désole aussi

de ce que la structure propre au recueil de nouvelles n'ait pas
été exploitée davantage, alors qu'elle aurait trés visiblement
enrichi le propos thématique. Car ces Nouvelles de la conscience
auraient pu faire preuve de plus «conscience» de la nouvelle.
Lorsqu'il décrit Ie processus de transfert de I'ISP en expliquant que
« [d]eux cobayes entreraient [..] dans la salle de transfert,
mais [qu'Jun seul en sortirait: un étre mixte qui possederait la
conscience de I'un et le corps de I'autre », on est tenté d'assimiler
le processus imaginé par I'auteur a celui qui motive Ia construction
d'un recueil de nouvelles. En effet, que se produit-il, dans ce
type d'ouvrage, sinon un savant meélange d'entités tout a la
fois distinctes et perméables, engagées dans une dynamigue
dialogique de transformation mutuelle ? Mais pas de transfert
a I'horizon: tristement, chacune des nouvelles tombe dans les
limbes, & la maniere de la conscience des hotes habités.

Cet étre mixte dont I'auteur parle, on aurait bien voulu que ce
soit aussi le texte, dont le corps aurait gagne a étre pénétré
par l'expérience de qui le précédait. L'extrait le spécifie, si deux
cobayes entrent, un seul en sort ; quant au texte, les sept nouvelles
n‘arrivent malheureusement pas a faire corps en un seul ouvrage.
La déception nait principalement de ce que Ménard effleure ces
effets sans les atteindre, qu'il semble flirter avec ces potentialités
sans pourtant chercher a en tirer profit. Les alternances de la
narration, qui glisse d'un ton subjectif & la voix omnisciente, en
passant par les dialogues théatraux et les échanges de courriels,
en sont le meilleur exemple. Ces variations narratives auraient
pu constituer de formidables occasions de s'interroger sur les
implications formelles générées par la contrainte de dire je en ne
parlant d'ailleurs que de son propre corps ou, inversement, par celle
de ne jamais étre en mesure de savoir qui se dissimule derriére le
Je prononcé par l'autre — en somme, d'investir a nouveau, grace a
la science-fiction, les questions épineuses propres aux problemes
que pose I'énonciation. S'il faut rester indulgent lorsqu'il s'agit d'un
premier ouvrage, on aurait neanmoins esperé que celui-ci suscite
davantage I'envie d'en lire un deuxieme.s

Seve

Benait Ménard

Nouvelles de la conscience
Montréal, Tete premiere
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