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Le livre égrène des anecdotes qui ne surprendront pas ceux qui 

ont eu à subir les petites humiliations de l’administration française.  

À cela s’ajoute le fait que cette « immigrée ordinaire » porte un nom 

tunisien, à une époque où sont commis, sur le territoire français, 

des actes terroristes revendiqués par Al-Quaïda et l’État islamique. 

L’angoisse de la narratrice monte, plus les médias s’emballent. Et 

l’autrice de déboulonner ces vues de l’esprit que sont « l’Arabe » et 

« la femme voilée », en opposant aux stéréotypes des souvenirs du 

temps où on la présentait comme une écrivaine « de chez nous », 

c’est-à-dire du Saguenay.

Il s’agit pour Mélikah Abdelmoumen de réfléchir et de raconter le 

rapport d’exclusion que le pays de la liberté, de l’égalité et de la 

fraternité entretient avec les étrangers. Les pensées de l’autrice 

tourbillonnent entre son passé au Québec et divers moments de 

son immigration en France, jusqu’au premier tiers du livre, alors 

que s’amorce le récit de son engagement auprès de Roms établis 

derrière un restaurant du Colonel Sanders :

Les baraques étaient faites de palettes de bois et de vieilles 

planches dégotées dans les déchetteries et parmi les rebuts 

laissés sur les trottoirs du quartier, avec en guise de toits des 

bâches maintenues en place par des briques ou de grosses 

pierres sales. Ces bicoques construites avec les poubelles des 

autres avaient souvent à leurs fenêtres des rideaux colorés. De 

leurs petites cheminées de métal émanait une fumée noire qui 

avait l’odeur de ce qui ne devrait pas être brûlé.

« Et ainsi, quelque chose avait commencé »

Dans ce bidonville, on fait la rencontre d’une famille à qui l’autrice 

apporte, en plus du shampoing, des vêtements et des décorations 

de Noël, son aide pour inscrire les enfants à l’école. En même temps 

qu’une amitié se développe avec la mère, la volonté de témoigner de 

la misère de cette communauté se fait pressante. Et pour l’autrice 

sensible à la violence symbolique et sociale, la question se pose : 

« Comment représenter Viorica et les siens, rendre compte de 

l’injustice dont ils sont l’objet, sans les enfermer dans les clichés ? »

De fait, la question est d’actualité, comme les débats soulevés par 

les pièces SLĀV et Kanata de Robert Lepage l’ont rappelé. Comment 

parler de la douleur des autres ? Comment la dire sans tirer profit 

d’une expérience dont on n’aura été que témoin ?1 Et sans redoubler 

la violence commise en prenant la parole en leur nom ? Comme 

le souligne Abdelmoumen, « le fait est que les gens qui parlent 

des Roms ou des Gitans pour défendre leur cause et leurs droits, 

du moins ceux qui ont accès aux tribunes publiques, sont le plus 

souvent des Gadjé ». (C’est ainsi que les Roms désignent les non-

Roms.) Mais l’autrice d’une œuvre non fictionnelle devrait-elle pour 

autant ne parler que d’elle-même ? Entre le narcissisme qu’on 

reproche aux écritures du réel et le risque d’appropriation à parler 

à la place des autres, l’équilibre à trouver exige un grand savoir-

faire. C’est tout à l’honneur de Mélikah Abdelmoumen que d’avoir 

explicitement traité de « l’importance de ne jamais oublier d’où on 

parle » dans son livre. D’autant qu’il s’agit des passages les plus 

lumineux de Douze ans en France.

D’où on parle, mais à qui ?

On se rappellera qu’en France le récit Le quai de Ouistreham avait 

beaucoup choqué à sa publication en 2010, parce que l’autrice, 

Florence Aubenas, avait menti afin d’infiltrer le monde du travail 

précaire, dans le but d’en tirer un reportage. Si on ne saurait qualifier 

Douze ans en France de journalisme d’infiltration, on aurait aimé que 

ce livre prenne à bras le corps l’histoire de cette gadji, amie d’une 

Rom prénommée Viorica. Mélikah Abdelmoumen a plutôt choisi de tout 

mettre dans le même « mouchoir de poche » : le fil des nouvelles à 

l’époque du terrorisme, le temps long des souvenirs flous parce qu’ils 

s’étendent sur plusieurs années, des constats souvent didactiques sur 

la condition de l’émigrée et, bien sûr, ses « histoires de Rom ». C’est 

paradoxalement parce que le propos veut tout inclure que la réalité 

de l’exclusion s’en voit, pour le lecteur, gommée. Et comme ce livre 

bourdonnant s’adresse à un public tantôt français, tantôt québécois, on 

sort de la lecture de Douze ans en France avec l’impression d’un beau 

geste qui aurait cependant gagné à serrer son lecteur de plus près.

Il se publie au Québec trop peu d’auteurs chez qui l’essai se tresse 

avec l’autobiographie. Et pour cela, et pour le territoire québécois 

qui s’ouvre aux Roms et aux bidonvilles de Lyon, le travail de Mélikah 

Abdelmoumen constitue une avancée.

1. Mélikah Abdelmoumen a choisi de partager les 

droits d’auteurs de son livre avec Viorica.

Critique | Écritures du réel

Chez les Gaulois, les Arabes, 
les Roms et les Québécois

Sophie Létourneau

Premier projet non fictionnel de Mélikah Abdelmoumen, Douze ans en France  

se veut le témoignage d’une Québécoise installée à Lyon. Écrivaine, universitaire  

et en ce sens privilégiée, son statut est toutefois précaire puisqu’elle est immigrée.

Mélikah Abdelmoumen

Douze ans en France

Montréal, VLB 

2018, 224 p., 24,95 $
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Malgré leurs querelles habituelles, certains universitaires 

s’entendent pour dire que le réel pose un problème parce que pour 

apparaître, il lui faut un regard, et que ce regard impose un choix. 

Pour l’étudiante en littérature qui s’anime, au fil de son parcours,  

de la diversité des approches — ou de son amère illusion —, le 

doctorat n’est pas, comme elle en avait rêvé, le lieu de tous les 

possibles. On lui dit, poliment, de choisir son camp. D’être prudente. 

À mesure que son regard se précise, elle apprend à masquer ses 

obsessions, à ne pas capituler sous la pression des notes de bas de 

pages et celle, plus médiocre, des pairs. On lui refuse ses textes en 

l’invitant tout de même à privilégier les points plutôt que les virgules, 

parce qu’à l’université, comme ailleurs, c’est la misogynie qui règne 

et ne supporte pas la voix qui « a tendance à réfléchir pendant qu’elle 

parle ». L’étudiante s’accoutume ainsi à la bienveillance blasée des 

autres, qui lui répètent de ne pas s’en faire. Que ce n’est qu’une 

thèse, pas l’œuvre d’une vie. Or, ce qui échappe à cette hantise du 

début et de la fin, par laquelle l’écriture se superpose au quotidien, 

c’est l’incongruité du passage entre la thèse et la vie qui, lentement, 

se voit dédoublée, bouleversée. Un mouvement au cœur duquel 

ondule la voix imposante de Clara Dupuis-Morency.

Peut-être faudrait-il, si on voulait être rigoureux, lire ceci avec 

la thèse en parallèle. Les deux textes, côte à côte, et alors on 

comprendrait […] on aurait un peu de sympathie pour mon besoin 

de douceur, on comprendrait qu’ici je respire — et en même temps, 

si je ne suis pas dans la chair, ici aussi, c’est que j’aurai tout raté.

Avec ce premier livre, Clara Dupuis-Morency ne rate rien. Par le ton 

brillant du pamphlet, l’immense justesse des images et une fluidité 

digne des romans les plus lucides, je ne saurais dire si l’exploit 

est une question de chair ou de liquide amniotique, ou encore de 

bave ou de venin, parce qu’il n’y a rien qui m’agace plus que ces 

définitions de sujet ou de genre, qui collent aux femmes — étouffant 

une écriture qui a soif de « se faire soi-même le passage de quelque 

chose de plus grand ».

Du côté des grandes

En s’emparant de ce qui l’effraie, l’autrice nous tient sur la ligne de 

ce qu’il y a d’impartageable, mais de riche, dans la peur de « vivre les 

fins » : celle-là même qui se mêle à l’envie de rester dans l’impatience, 

« le revers, la sœur jumelle, siamoise même, de cette peur que les 

choses finissent ». L’écriture qui se partage ici, à deux têtes, avec celle 

qu’elle appelle « l’autre Catherine », est l’œuvre d’une langue en exercice. 

C’est-à-dire qui « prend le risque des arrêts, de la pensée en direct ».  

Une langue dont on ne sait si elle est de serpent ou d’amour, car elle 

fait « passer la limite du sens du monde, passer le domaine des choses 

qui se peuvent dire, de ce qui se tient, la cohérence, dans le discours ».

Quand Dupuis-Morency lace ses Dr Martens couleur or à même ses 

phrases, se proclame « veuve guerrière centaure » en s’autorisant 

« toutes sortes de petits luxes », je ne vois qu’une chose : qu’entre 

les lignes d’une pensée délicieusement snob, qui avoue ses 

irritations en les assumant avec intelligence et sans faux-fuyants, 

elle passe d’emblée du côté des grandes.

Intime, forcément intime

Mère d’invention est écrit de l’intérieur, comme on dirait d’un virus qu’il 

œuvre en catimini. L’intimité déjoue celle qu’annoncent le titre et l’incipit. 

Il s’agit d’une intimité qui s’offre à l’autel de la nécessité et des affinités 

électives, allant de Proust à Angot. Donc, oui, il y a Berlin, les recherches 

à la Staatsbibliothek, « l’avortement fasciste », toute une pensée du 

couple, de la gémellité, de la paroi, de la mère, de la sœur, du « mystère » 

aussi de ce qui prend forme. Mais il y a plus. Et s’il est difficile d’écrire 

à partir d’un texte qu’on aurait voulu écrire, il faut avoir l’impudeur de le 

dire, d’avouer au sein d’un milieu d’envieux qu’il y a, autour de soi, des 

voix qui ont le courage « d’aller au plus difficile », de croire à l’idée que 

l’écriture, « c’est comme au yoga, il faut amplifier le geste ».

J’aimerais avoir plus de recul sur le doctorat pour inventer, avec la 

hardiesse de Clara Dupuis-Morency, le sens d’une telle immersion, 

d’une telle solitude quand, pendant quatre, cinq, six ans, tout va de 

pair avec la thèse. Manier cette écriture qui « déboulonne » et que 

j’admire parce qu’elle rallie les unes et les autres à l’ombre d’une 

solidarité inventée. On dit des textes d’Annemarie Schwarzenbach 

qu’ils sont écrits en fonction d’un lecteur un peu fou, idéal. Quelqu’un 

qui n’a pas peur de chercher, de rassembler les morceaux, quitte à 

passer « de l’autre côté ». Ici, la lectrice idéale, c’est Clara Dupuis-

Morency. Une lectrice qui, je le souhaite, n’a pas fini d’écrire.

Critique | Récit

Sur les traces d’une veuve 
aux sabots d’or

Valérie Lebrun

Je lisais Annemarie Schwarzenbach quand Mère d’invention de Clara Dupuis-Morency  

est arrivé à ma porte. Entre la vie extraordinaire de la première et la voix admirable  

de la seconde, un passage vers l’exception a eu lieu.

Clara Dupuis-Morency

Mère d’invention

Montréal, Tryptique 

2018, 218 p., 23,95 $
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Le recueil de nouvelles Les fins heureuses de Simon Brousseau 

s’ouvre sur un texte intitulé avec un brin d’ironie « La vie de 

l’auteur ». La narration subjective s’y penche sur un événement qui, 

bien que trivial, rompt le cours du quotidien du narrateur et de sa 

conjointe : leur chat Kafka s’amuse avec une souris, la triture et la 

poursuit inlassablement, jouissant de la domination qu’il exerce sur 

sa proie. Le narrateur, troublé par ce jeu cruel, se sent contraint de 

réagir, tente de sauver ce qui reste de la victime, mais doit vite se 

résoudre à achever celle-ci. Le calme revient soudain, comme si 

l’événement n’avait jamais eu lieu :

La souris est dans son sac, Kafka a retrouvé son calme habituel 

et moi, je réalise encore une fois que cette vie que j’aime tant 

m’excède, même si je sais aussi que tout ça n’est rien comparé 

à ce qui s’en vient.

Ce constat, anodin en apparence, contient pourtant une piste 

d’interprétation pouvant éclairer les vingt nouvelles qui suivent :  

la vie souvent y excède les personnages, les dépasse, les déborde, 

mais jamais de manière fulgurante, bien au contraire. C’est aux 

excès ordinaires, aux infimes mouvements, prosaïques et sans 

gloire, qui bouleversent momentanément la routine que s’attache 

Simon Brousseau. Ses personnages, hommes et femmes issus 

de différents milieux et générations, sont le plus souvent saisis 

dans leur intimité, confrontés à leurs petites mesquineries et 

démissions, hantés par de menues obsessions que la narration, 

souvent légèrement ironique, fait affleurer sous forme de 

confessions directes ou rapportées. Si l’auteur se plaît à mettre 

au jour l’inavouable, à plonger dans les consciences, il ne le fait 

jamais en s’attachant à des traumatismes indicibles. Les violences,  

les trahisons et les transgressions des Fins heureuses sont banales, 

car « rien n’est plus commun que le mal ».

Dire du mal/dire le mal

Le mal emprunte de multiples formes. Deux séries de nouvelles, 

intercalées dans le recuei l  et  int i tu lées respect ivement  

« Lettre à un nageur » et « E-confessions », en fournissent des 

exemples éloquents. Dans la première, constituée de quatre 

lettres, dont seule la dernière est signée du prénom de leur 

auteur, Simon (on notera la coïncidence), un nageur excédé 

demande cérémonieusement à un confrère de « reconsidérer [son] 

appartenance au groupe des nageurs qui s’élancent dans le couloir 

rapide ». Dans les quatre nouvelles de la série « E-confessions », des 

internautes anonymes livrent sans filtre leurs travers et leurs désirs 

les plus mesquins : la colère, la gloutonnerie, l’avarice, la vanité, 

l’envie, associées naguère aux péchés capitaux, s’y retrouvent 

ici aplanies, rapidement pardonnées. Comme le suggèrent les 

animateurs du site web qui les accueillent, ces confessions visent 

à purifier leurs auteurs : « C’est en examinant ses bassesses que 

l’on peut trouver la paix intérieure. » La force de l’écriture de Simon 

Brousseau réside justement dans sa propension à suspendre le 

jugement moral, à pratiquer une forme de distanciation, ni trop 

clinique ni trop cérébrale, permettant au lecteur d’exercer son propre 

jugement sur les choses honteuses qui lui sont révélées.

Les fins heureuses n’existent pas

On l’aura compris, le titre du recueil est une antiphrase : les fins 

heureuses, auxquelles nous a habitués le cinéma hollywoodien, 

sont des fabrications. Plus encore, l’héroïsme qui a tant nourri 

les productions culturelles occidentales est ici tourné en dérision. 

Benoît, l’adolescent rebelle de « La fierté des vandales » regrettera 

amèrement d’avoir mis le feu aux pancartes électorales du candidat 

souriant du Parti et pensera, inquiet, à son avenir potentiellement 

terni par un casier judiciaire. Par peur des représai l les,  

le manifestant de « La physique des boules de billard » n’osera 

guère se vanter d’avoir assommé un chef de la SQ : « Je n’aime 

pas être au cœur de l’action, avouera-t-il. Je suis peureux et je 

pense constamment au danger. » Le bonheur et l’épanouissement 

personnel, s’ils existent, se déposent dans des gestes et des rituels 

insignifiants : repas ou confidences partagés avec son partenaire, 

lavage de fenêtres extérieures, contemplation des animaux 

de compagnie qui ont compris, eux, que « ne rien demander 

d’inaccessible ; c’est le secret du bonheur des bêtes ».

La question de la sincérité est au cœur de ce recueil de nouvelles. 

Les personnages de Simon Brousseau, comme je l’ai souligné, se 

mettent souvent à nu, osant avouer leurs travers les plus risibles. 

Or chacun, ou presque, tente de se livrer en toute honnêteté, avec 

franchise et lucidité. Une telle transparence, semble nous dire en 

filigrane la narration des nouvelles, serait illusoire. Comment en effet 

être parfaitement sincère envers soi-même et envers les autres ? 

Comment ne pas se jouer de soi ? Les fins heureuses ne livre bien 

sûr pas de réponses formelles à ces questions, mais parvient 

habilement à induire le doute, à mettre en cause les secrets de 

narrateurs, fiables ou non.

Critique I Nouvelle

Tout ce qui nous excède
Martine-Emmanuelle Lapointe

Contrairement à ce que son titre laisse entendre, Les fins heureuses de Simon Brousseau  

ne donne guère dans le bonheur placide et les dénouements souriants, mais explore plutôt  

les excès ordinaires du quotidien dans une prose aux accents doucement narquois.

Simon Brousseau

Les fins heureuses

Montréal, Le Cheval d’août 

2018, 208 p., 24,95 $
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Dans Nouvelles de la conscience, qui constitue son entrée 

en l i t térature,  Benoît  Ménard nous propose « l ’ invention 

d’une invention » : sous la tutelle de l’ISP (Programme spatial 

international), une technologie permettant le transfert d’une 

conscience dans un autre corps aurait vu le jour dans le plus grand 

des secrets. Déclaré illégal lorsque le scandale de ses premiers 

échecs éclate, ce procédé, plutôt que de disparaître, connaît 

désormais une existence clandestine sous la plume de Ménard.

De cette séduisante hypothèse, Ménard décline les possibles :  

se succèdent les dilemmes moraux — et il faut saluer la capacité de 

l’auteur à les aborder sans tomber dans une pénible catéchèse du 

transhumanisme. L’ésotérisme que pouvait faire craindre un pareil 

titre est absent, et on se félicite de ne pas trouver chez le poète 

un émule littéraire des chamans de la psycho pop. Au contraire, 

hommes-trompant-femmes, tueur-assassinant-incognito et super-

compteurs-de-cartes-au-casino défilent dans un total de sept 

nouvelles qui soulèvent chacune une question éthique spécifique 

— allant de l’adultère au recel d’organes — sur un ton léger, parfois 

trop. Car si l’on apprécie la désinvolture lorsqu’elle s’applique à la 

morale (l’auteur se garde bien de nous la faire, la conscience du 

titre n’étant heureusement pas mise en examen), on la pardonne 

nettement moins bien dès lors qu’elle est d’ordre esthétique.

Superconteur ?

Nouvelles de la conscience est un livre qui se lit le crayon à la main, 

moins parce que le lecteur se jette dans la prise de notes, que 

parce qu’il s’empêche difficilement de marginer les erreurs et les 

errements du texte. Bancal, l’ensemble provoque un effet similaire 

à celui que génèrent les tables inégales ; l’envie irrésistible d’en 

réajuster les pattes (et l’ouvrage aurait justement mérité un tour 

supplémentaire sur celle du correcteur).

Benoît Ménard est bon scénariste, il faut le lui accorder :  

ces expériences de pensées, qui auraient pu rester relativement 

statiques ou atones, sont rendues vivantes par l’inventivité qui 

y est insufflée. Mais cet élan de l’imagination est comme laissé 

en plan par l’écriture qui, boitant, n’arrive pas à le rattraper dans 

l’ambitieuse course où il se lance. À coups de locutions figées 

ou de clichés (« la chance m’a souri », « ça lui monte directement 

à la tête » ou « le véritable amour ne se trouve plus », « où nous 

emmènes-tu cowboy ? — Au bout de la nuit ! ») et d’abus de 

ponctuation (parfois jusqu’à cinq points d’exclamation dans la 

même page et, en d’autres endroits, dans le même paragraphe),  

le texte s’essouffle rapidement.

Habiter d’autres corps

Outre ce problème, qui aurait pu être évité avec un travail 

éditorial ironiquement plus consciencieux, on se désole aussi 

de ce que la structure propre au recueil de nouvelles n’ait pas 

été exploitée davantage, alors qu’elle aurait très visiblement 

enrichi le propos thématique. Car ces Nouvelles de la conscience 

auraient pu faire preuve de plus « conscience » de la nouvelle. 

Lorsqu’il décrit le processus de transfert de l’ISP en expliquant que  

« [d]eux cobayes entreraient […] dans la salle de transfert, 

mais [qu’]un seul en sortirait : un être mixte qui posséderait la 

conscience de l’un et le corps de l’autre », on est tenté d’assimiler 

le processus imaginé par l’auteur à celui qui motive la construction 

d’un recueil de nouvelles. En effet, que se produit-il, dans ce 

type d’ouvrage, sinon un savant mélange d’entités tout à la 

fois distinctes et perméables, engagées dans une dynamique 

dialogique de transformation mutuelle ? Mais pas de transfert 

à l’horizon : tristement, chacune des nouvelles tombe dans les 

limbes, à la manière de la conscience des hôtes habités.

Cet être mixte dont l’auteur parle, on aurait bien voulu que ce 

soit aussi le texte, dont le corps aurait gagné à être pénétré 

par l’expérience de qui le précédait. L’extrait le spécifie, si deux 

cobayes entrent, un seul en sort ; quant au texte, les sept nouvelles 

n’arrivent malheureusement pas à faire corps en un seul ouvrage. 

La déception naît principalement de ce que Ménard effleure ces 

effets sans les atteindre, qu’il semble flirter avec ces potentialités 

sans pourtant chercher à en tirer profit. Les alternances de la 

narration, qui glisse d’un ton subjectif à la voix omnisciente, en 

passant par les dialogues théâtraux et les échanges de courriels, 

en sont le meilleur exemple. Ces variations narratives auraient 

pu constituer de formidables occasions de s’interroger sur les 

implications formelles générées par la contrainte de dire je en ne 

parlant d’ailleurs que de son propre corps ou, inversement, par celle 

de ne jamais être en mesure de savoir qui se dissimule derrière le 

je prononcé par l’autre — en somme, d’investir à nouveau, grâce à 

la science-fiction, les questions épineuses propres aux problèmes 

que pose l’énonciation. S’il faut rester indulgent lorsqu’il s’agit d’un 

premier ouvrage, on aurait néanmoins espéré que celui-ci suscite 

davantage l’envie d’en lire un deuxième.

Critique | Nouvelle

Inconscience de la nouvelle
Laurence Perron

Sans être imbuvables, les textes de Benoît Ménard ne deviennent jamais l’occasion d’élaborer un réel 

projet formel, de nourrir une véritable conscience de la nouvelle et des virtualités qui lui sont spécifiques.

Benoît Ménard

Nouvelles de la conscience

Montréal, Tête première 

2018, 128 p., 16,95 $


