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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

Chercher le renard
et trouverla lune

Marie-Claude Verdier

Découvrir un autre pays, c'est nécessairement expérimenter les
clichés. Les frites, oui, mais aussi et rapidement, les photos.
En prendre peu, en regarder beaucoup.

Tout octobre sur la lune.
Quitter la vie ordinaire.
Se retrouver hors de soi pour écrire.

La Belgique était I'endroit tout indiqué.

Tout y surgit.

Je parcours les expositions pour voir le réel a travers d'autres
lentilles, comme I'équipage d'un sous-marin avec un periscope,
ou les pilotes d'Endeavour et de Curiosity, les rovers martiens,
envisagent le nouveau monde. A Ixelles, les images noir et blanc
des gamines de Doisneau et son Amérique saturée de couleurs.
Le mystére atmosphérique d'Anne-Sophie Costenoble a Charleroi.
L'exposition s'intitule L'heure bleue.

Cette heure féérique en cinéma, qui précéde la nuit et permet de
la filmer. Capter la nuit avant la nuit. Hors du temps. C'est la méme
heure ou le gardien fait sa ronde et ferme les clotures du parc, m'en
rendant ainsi la propriété exclusive. J'ai une forét a moi pour écrire.
Pour un mois.

Pour écrire une nouvelle version d'une piéce de science-fiction:
Cosmos.

Tout octobre sur la lune. Quitter la vie ordinaire. Se retrouver hors
de soi pour écrire. La Belgique était I'endroit tout indiqué. Tout y
surgit. C'est le lieu du fantastique. Etrange, déroutante, joyeuse et
astucieuse. Les €élégantes fagades de Victor Horta cohabitent avec
'Atomium rétrofuturiste. Dans un autre parc, une exposition sur I'art
de guérir ou d'envolter, ou se trouvent rassemblés, dans le plus
grand sérieux scientifique, de vrais osselets divinatoires mongols,
des clous talismaniques ainsi qu'un véritable « objet destiné a faire
perdre la raison ».

La Vvérité prend ici d'autres dimensions.

L'incongruité évidente du présent m'apparait. Le temps se distend.
Se détend. Tous les univers temporels se frolent. C'est une danse
d'époques. Je sors quelques fois du silence sauvage de ma maison
pour prendre la navette qui me depose a Bruxelles. Redécouvrir
la civilisation délicate des tasses de thé et des rampes d'escalier
sculptées polies par le passage des mains et des siécles. Avoir la

vague impression que les chemins pavés s'écrivent ici @ mesure par
Daniel Canty.

Emile me fait visiter ce fier pays de mineurs et de charbonnages.
Des champs calmes et plats. Puis apparait un immense ascenseur a
bateau des années 1970. Digne d'un vaisseau spatial au milieu de la
paisible horizontalité grise.

Ici, le gris prend ses nuances et sa noblesse: c'est le ciel brumeux
et vaporeux, ce sont les fagades des maisons Art nouveau, le roc de
I'époque du charbon, les routes qui se rencontrent dans un nceud
effiloché de béton a la gare d'autabus de Charleroi, le gris doux des
beguinages, les pigeons devant la Bibliotheque royale de Belgique,
les ardoises remplies de menus écrits a la craie, les tuiles gravées
des mots de Marguerite Yourcenar dans un autre parc, les murs
de I'imposant Musée royal de Mariemont, I'église médiévale Notre-
Dame-du-Sablon ot Bart et moi allons allumer un lampion a saint
Antoine de Padoue, les écailles des poissons qu'on déguste debout
au restaurant Mer du Nord, 'écorce des arbres et le gris des moutons
qui sont apparus dans mon parc.

Apercus au détour d'un matin.
On me parle du renard.
Je crains pour eux.

Le rythme de I'écriture s'entrecoupe des visites bienveillantes de
Vincent et de Marie du Centre des écritures dramatiques. Le silence
demeure pourtant tenace. La vidéoconférence permet I'instantangité
de I'image, et la présence, flottante, de la voix dans deux espaces-
temps. Ici et & la maison. Parler sur un fil entre deux mondes. Parler
a Cheri pour retrouver le nous. Parler aussi & Guillaume pour me
retrouver dans le texte que j'écris et qui fuit toujours un peu trop
vers l'avant.

Fermer 'écran.
Revenir @ moi.
Et marcher dans le parc.

Pas de moutons.
Ni de renard.
I s'est mis & pleuvoir.

Parcourir 1a ville avec les librairies comme étoiles de ma constel-
lation. Avoir le méme enthousiasme boulimique a chaque fois.
Remercier Alex de ses conseils sur le secret du tarif spécial d'envoi
de livres par |a poste. Entrer chez Tropismes, Filigranes, Ptyx, Cook
and Book, la Librairie Flagey et bien sar Tulitu, ot le mot de passe
de mon accent m'offre un accueil chaleureux. Au détour d'une table
remplie d'ouvrages alléchants, j'apergois Logique de la science-
fiction. De Hegel & Philip K. Dick de Jean-Clet Martin, sorti la semaine
précédente. Il n'y a pas de hasard.
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La librairie Tulitu, Bruxelles.

Le quotidien s’est éloigné pour me permettre d‘écrire
et je retourne chez moi, par la navette et I'avion,

habitée d’un petit morceau d

A I'Atelier 210, on m'offre un cocktail cosmique, fumant de
glace noire, en assistant a la conférence d'Emmanuel Jehin,
astronome de I'Université de Lieége, qui a baptisé un nouveau
systeme d'exoplanetes habitables du nom d'un type de biére
belge, Trappiste. Moment étonnant ot le trés manifestement
francophone professeur s'exprime durant toute sa conférence
dans un anglais teinté de son accent devant des spectateurs
tout aussi francophones. L'anglais ici, semble étre une tréve:
il se glisse entre le francais et le flamand. Personne ne l'est,
mais tout le monde le parle.

Retrouver I'oasis d'un ami de mots communs. Le luxe de prendre
tout un aprés-midi pour manger un bol de soupe pho au fond
d'un jardin avec David. Retrouver des amis belges: Claire,
Manuel et Céline. Retrouver des amis frangais de passages et
m'enthousiasmer encore devant le talent de Julien, Vanessa et
Nina. Les nouvelles rencontres aussi, avec Michael et puis la
merveilleuse Sylvia.

La résidence qui passe le cap des trois quarts. Les mots qui
s'immiscent et reviennent doucement dans le quotidien, avec
toute I'équipe d'interpretes que je rejoins au théatre le Rideau de
Bruxelles qui m'accueille pour un atelier dramaturgique de deux jours.
Trouver les mots pour raconter 'histoire et la partager a I'équipe.
Mais surtout la joie d'entendre mes mots lus par Jessica, Quentin,

‘etrangeté anthracite dans la téte.

Thibaut, Céline, Laurence et Véronique. Rédiger du théatre, c'est
écrire du souffle. Il n'y a pas de plus grande joie que lorsque le verbe
s'incame chez des interpretes.

Un processus toujours un peu proche de la magie.

Revenir dans la forét. Revenir pour se préparer a revenir. Pour que les
temps et les espaces redeviennent uniques.

Arpenter le parc aprés le coucher du soleil. Observer le chateau en
ruines.

Je n'ai pas revu les moutons.

Ni le renard.

Mais j'ai rencontré la lune, presque chaque nuit.
Et les etoiles.

Et les mots.

Le quotidien s'est €loigné pour me permettre d'écrire et je retourne chez
moi, par la navette et I'avion, habitée d'un petit morceau d'étrangeté
anthracite dans Ia téte. &

Marie-Claude Verdier est autrice, dramaturge et scénariste. Sa piéce Nous autres
antipodes a regu une mention au Prix Gratien-Gélinas en 2016. Ce voyage en Belgique
a été possible grace a une résidence croisée entre le CEAD et le CED-WB.
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