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Vie littéraire | Coucher sur papier

La vie privee des ecrivains

Claire Legendre

Cette figure de style, I'antonomase, m'a toujours fascinée :
le sens qu'on donne aux noms propres, quand on les utilise
comme des noms communs. Un don Juan, une poubelle.. Je me
souviens d'un cours extraordinaire sur les noms propres dans
Crime et chatiment, qui en contient tant. Et, dans Huis clos de
Sartre, je me souviens de ce mort contemplant anxieusement
Sa postérité depuis I'enfer, anticipant le naufrage: «Garcin est
un lache! Voila ce qu'ils ont décidé, eux, mes copains. Dans Six
mois ils diront: lache comme Garcin.» Comme si c'était le pire
qui puisse arriver, la déroute posthume, lorsqu'on n'est plus la
pour se défendre. Garcin n'est pas mort en héros, mais en lache.
Ses survivants le tuent une seconde fois en scellant son
antonomase : ¢'est seulement sa lacheté qui lui survivra. Que lui
importe, me diras-tu, puisqu'il est mort ?

La premiére question qu‘on pose aux
écrivains est toujours désespéréement
celle de |'autobiographie. « Et ¢a, c'est
vrai ? L'avez-vous vécu ? » On a envie

de répondre a tous ces indiscrets

que ¢a ne les regarde pas.

Ecrire, c'est se livrer a I'antonomase. C'est accepter de devenir
autre chose que soi. Dans «J'ai lu tout Barthes », Barthes,
c'est son ceuvre. «J'ai vu le dernier Woody Allen», idem. Mais tu
aimes de moins en moins Woody Allen. Dommage, car Woody Allen
reste une somme de trés bons films souvent réjouissants. Peut-étre
que les Tcheques ont trouvé Kundera un peu moins formidable
lorsque les archives de la STB ont prétendu révéler son passé au
service du régime communiste. Peut-étre que les Bulgares trouvent
ces jours-ci Kristeva un peu moins séduisante.

En 1968, Barthes avait propose qu'on tue l'auteur. Enfin, il avait
postulé que seul comptait le texte, qu'au fond, peu importe qui I'a
écrit, du moment qu'il y a un texte a lire. Savoir que Jean Genet est
ne un lundi m'éclaire trés peu sur la nature de son ceuvre. Pourtant,
cette conception de I'écrivain comme étre mythique, magiguement
relié a sa bibliographie par la grace de I'identification, fait partie
de ce qui m'a poussee a lire et & écrire. Le mythe de I'écrivain,
mi-romantique mi-bourgeois, nous renvoie une figure sublime,
solitude incarnée face a la feuille blanche, visage perdu dans le
halo d'une lampe, les volutes d'une cigarette, la poussiere d'une
chambre de bonne, une machine & écrire dont on répare ces jours-ci
les plus anciens spécimens pour les revendre au prix fort. Joyce
se réjouissait durant ses pauses des strip-teases de sa bonne.
Nabokov allait chasser les papillons. Colette avait des chats et des

sulfures sur son bureau. Duras buvait. Par exemple. La biographie
des écrivains oscille entre anecdote et légende. Elle est parfois
surinvestie de clichés, on repeére ainsi I'nypothétique personnalité
clivée de Nelly, dans le film qui porte son nom, a ce chignon qui
fait d'elle une écrivaine, tandis que ses cheveux dénoués signent
la pute.. (caractérisation 101). Il a fallu que Barthes dénonce cette
obsession ridicule du « petit monsieur dans I'auteur » pour que nous
acceptions qu'il n'y a dans cette curiosité qu'une coquetterie snob
et consumériste. Quelle était la marque de la voiture de Sagan?
Dans quelle salle s'entrainait Nelly Arcan ? Aujourd'hui pourtant mon
fil Instagram est plein d'écrivains qui filment leurs vacances et leur
bureau (j'ai moi-méme publié hier une photo d'un livre de Barthes
sur ma table de travail, et cela, crois-le ou non, m'aide a écrire. Nous
sommes pétris de contradictions.)

Comme le souligne si bien Dany Laferriére dans son
Journal d'un écrivain en pyjama, aujourd'hui encore, aprés que
le post-structuralisme a eu le temps de se démoder trois fois,
on confond allegrement (sciemment ?) auteur et narrateur.
La premiére question gu'on pose aux écrivains est toujours
désespérément celle de I'autobiographie. « Et ¢a, c'est vrai?
['avez-vous vécu ? » On a envie de répondre a tous ces indiscrets
que c¢a ne les regarde pas.

Ceux qui me lisent me rétorqueront que je I'ai bien cherché. Ce
n'est pas tout a fait faux. Si I'auteur est mort dans les années 1970,
il est, dés les années 1980, ressuscité sous forme de personnage
dans ce qu'on appelle «autofiction ». Techniguement, celle-ci, telle
que la congoit Serge Doubrovsky lorsqu'il en invente le néologisme,
est un roman de faits réels dont le personnage central est aussi le
narrateur et I'auteur. L'auteur était mort & la périphérie du texte, il
s'est réincarné en personnage en son centre. Tant mieux, car la
transposition est souvent une pauvre chose, une robe si transparente
qu'on voit clairement a travers. Je pense a ces personnages de
peintres, de cinéastes, bref d'artistes, qui parviennent si mal
a masquer I'écrivain qui palpite en eux.. Tous ces tenants de
I'imagination qui trouvent vulgaire de se raconter, et qui triment
pour se cacher dans leurs livres alors que nous ne songeons qu'a
leur arracher leurs haillons. Ce que nous guettons le plus avidement
en eux, le punctum du selfie, ce n'est ni leur visage, ni le décor en
arriere-plan, mais le regard qu'ils portent sur eux-memes, la maniére
dont ils se jugent, et que nous décelons dans celle dont ils tentent de
se travestir. A tout prendre, se déshabiller me semble parfois moins
obscéne que d'étre surpris a se cacher.

Coexistent dans mon lecteur le désir de me reconnaitre dans mon
récit pour m'y juger, et celui de s'y reconnaitre lui-méme, pour
fraterniser. La littérature est peut-étre en passe de devenir plus
horizontale, moins verticale (j'entends, plus humaine, a hauteur de
vie, moins symbolique, surplombante). J'échange épiphanie contre
jugement moral: mon lecteur devient alors tribunal. Ai-je bien fait
d'agir comme je I'ai fait? Mon écriture sera-t-elle mon salut? Ou
ma perte ? Mais mon lecteur ne cherche probablement qu'a se juger
lui-meéme a travers moi, je ne l'intéresse que dans la mesure ou je
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lui ressemble. Qu'importe que j'aie vécu cette histoire, du moment
que je peux la concevoir. La seule chose qui importe & la limite:: toi,
lecteur, I'as-tu vécue ?

S'il est mal vu de se raconter, ne pas le faire est aussi suspect.
Lorsque je me raconte, on me dit: ¢'est toi n'est-ce pas ? Et quand je
dis oui, c'est moi, on doute : est-ce vraiment toi ?

Te souviens-tu du scandale Misha Defonseca? L'histoire de cette
petite fille élevée par des loups durant la Seconde Guerre mondiale,
best-seller, interviews en série, jusqu'a ce gu'un journaliste
démasque la supercherie.. Misha n'avait jamais traversé I'Europe
a pied ni vécu parmi les loups. Les lecteurs se sont sentis trahis.
Déshonneur.

«Qu'importe que ce soit vrai, si c'est beau », ai-je envie d'objecter.
Pas tout a fait. Il est des livres dont I'incarnation compte.
Ceux de Lynda Dion (Grosse), Catherine Voyer-Léger (Prendre
corps), Fanie Demeule (Déterrer les 0s) ou Sarah Desrosiers

Legons de ténébres

(Bon chien), encore sur ma table de chevet, actualisent la vie et
le corps de leur auteure et je peux vérifier — ou plutét je crois
pouvoir le faire — que c'est bien ce corps-la qui a engendré le
texte. L'évidence de la présence physique de I'auteure dans son
texte m'en donne la clé, ou feint de me la donner — Ia lecture est
un acte de foi. L'autofiction convoque le corps de I'écrivain comme
levier d'imagination du lecteur. La littérature est toujours un billard
a trois bandes : réel-fiction-imaginaire. Aimer un livre, c'est aussi
valider ce qu'il dit du réel.

Ce roman est beau si tu peux croire que l'auteur a vécu cela, dans
quoi tu te reconnais. Je ne vais donc ni contrarier ni décourager
mon lecteur. Il m'aimera un peu s'il se reconnait en moi. Alors oui,
mettons, mon livre, ¢'est moi. Si tu es d'accord pour dire que c'est
toi aussi. &

Claire Legendre a écrit une dizaine de livres parus en France et au Québec.
Elle est professeure de création littéraire a I'Université de Montréal.
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