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Cette figure de style, l’antonomase, m’a toujours fascinée :  

le sens qu’on donne aux noms propres, quand on les utilise 

comme des noms communs. Un don Juan, une poubelle… Je me 

souviens d’un cours extraordinaire sur les noms propres dans 

Crime et châtiment, qui en contient tant. Et, dans Huis clos de 

Sartre, je me souviens de ce mort contemplant anxieusement 

sa postérité depuis l’enfer, anticipant le naufrage : « Garcin est 

un lâche ! Voilà ce qu’ils ont décidé, eux, mes copains. Dans six 

mois ils diront : lâche comme Garcin. » Comme si c’était le pire 

qui puisse arriver, la déroute posthume, lorsqu’on n’est plus là 

pour se défendre. Garcin n’est pas mort en héros, mais en lâche.  

Ses survivants le tuent une seconde fois en scellant son 

antonomase : c’est seulement sa lâcheté qui lui survivra. Que lui 

importe, me diras-tu, puisqu’il est mort ?

Écrire, c’est se livrer à l’antonomase. C’est accepter de devenir 

autre chose que soi. Dans « J’ai lu tout Barthes », Barthes,  

c’est son œuvre. « J’ai vu le dernier Woody Allen », idem. Mais tu 

aimes de moins en moins Woody Allen. Dommage, car Woody Allen 

reste une somme de très bons films souvent réjouissants. Peut-être 

que les Tchèques ont trouvé Kundera un peu moins formidable 

lorsque les archives de la STB ont prétendu révéler son passé au 

service du régime communiste. Peut-être que les Bulgares trouvent 

ces jours-ci Kristeva un peu moins séduisante.

En 1968, Barthes avait proposé qu’on tue l’auteur. Enfin, il avait 

postulé que seul comptait le texte, qu’au fond, peu importe qui l’a 

écrit, du moment qu’il y a un texte à lire. Savoir que Jean Genet est 

né un lundi m’éclaire très peu sur la nature de son œuvre. Pourtant, 

cette conception de l’écrivain comme être mythique, magiquement 

relié à sa bibliographie par la grâce de l’identification, fait partie 

de ce qui m’a poussée à lire et à écrire. Le mythe de l’écrivain, 

mi-romantique mi-bourgeois, nous renvoie une figure sublime, 

solitude incarnée face à la feuille blanche, visage perdu dans le 

halo d’une lampe, les volutes d’une cigarette, la poussière d’une 

chambre de bonne, une machine à écrire dont on répare ces jours-ci 

les plus anciens spécimens pour les revendre au prix fort. Joyce 

se réjouissait durant ses pauses des strip-teases de sa bonne. 

Nabokov allait chasser les papillons. Colette avait des chats et des 

sulfures sur son bureau. Duras buvait. Par exemple. La biographie 

des écrivains oscille entre anecdote et légende. Elle est parfois 

surinvestie de clichés, on repère ainsi l’hypothétique personnalité 

clivée de Nelly, dans le film qui porte son nom, à ce chignon qui 

fait d’elle une écrivaine, tandis que ses cheveux dénoués signent 

la pute… (caractérisation 101). Il a fallu que Barthes dénonce cette 

obsession ridicule du « petit monsieur dans l’auteur » pour que nous 

acceptions qu’il n’y a dans cette curiosité qu’une coquetterie snob 

et consumériste. Quelle était la marque de la voiture de Sagan ? 

Dans quelle salle s’entraînait Nelly Arcan ? Aujourd’hui pourtant mon 

fil Instagram est plein d’écrivains qui filment leurs vacances et leur 

bureau (j’ai moi-même publié hier une photo d’un livre de Barthes 

sur ma table de travail, et cela, crois-le ou non, m’aide à écrire. Nous 

sommes pétris de contradictions.)

Comme l e  sou l i gne  s i  b i en  Dany  La fe r r i è r e  dans  son  

Journal d’un écrivain en pyjama, aujourd’hui encore, après que 

le post-structuralisme a eu le temps de se démoder trois fois, 

on confond allègrement (sciemment ?) auteur et narrateur. 

La première question qu’on pose aux écrivains est toujours 

désespérément celle de l’autobiographie. « Et ça, c’est vrai ? 

L’avez-vous vécu ? » On a envie de répondre à tous ces indiscrets 

que ça ne les regarde pas.

Ceux qui me lisent me rétorqueront que je l’ai bien cherché. Ce 

n’est pas tout à fait faux. Si l’auteur est mort dans les années 1970, 

il est, dès les années 1980, ressuscité sous forme de personnage 

dans ce qu’on appelle « autofiction ». Techniquement, celle-ci, telle 

que la conçoit Serge Doubrovsky lorsqu’il en invente le néologisme, 

est un roman de faits réels dont le personnage central est aussi le 

narrateur et l’auteur. L’auteur était mort à la périphérie du texte, il 

s’est réincarné en personnage en son centre. Tant mieux, car la 

transposition est souvent une pauvre chose, une robe si transparente 

qu’on voit clairement à travers. Je pense à ces personnages de 

peintres, de cinéastes, bref d’artistes, qui parviennent si mal 

à masquer l’écrivain qui palpite en eux… Tous ces tenants de 

l’imagination qui trouvent vulgaire de se raconter, et qui triment 

pour se cacher dans leurs livres alors que nous ne songeons qu’à 

leur arracher leurs haillons. Ce que nous guettons le plus avidement 

en eux, le punctum du selfie, ce n’est ni leur visage, ni le décor en 

arrière-plan, mais le regard qu’ils portent sur eux-mêmes, la manière 

dont ils se jugent, et que nous décelons dans celle dont ils tentent de 

se travestir. À tout prendre, se déshabiller me semble parfois moins 

obscène que d’être surpris à se cacher.

Coexistent dans mon lecteur le désir de me reconnaître dans mon 

récit pour m’y juger, et celui de s’y reconnaître lui-même, pour 

fraterniser. La littérature est peut-être en passe de devenir plus 

horizontale, moins verticale (j’entends, plus humaine, à hauteur de 

vie, moins symbolique, surplombante). J’échange épiphanie contre 

jugement moral : mon lecteur devient alors tribunal. Ai-je bien fait 

d’agir comme je l’ai fait ? Mon écriture sera-t-elle mon salut ? Ou 

ma perte ? Mais mon lecteur ne cherche probablement qu’à se juger 

lui-même à travers moi, je ne l’intéresse que dans la mesure où je 

Vie littéraire | Coucher sur papier

La vie privée des écrivains
Claire Legendre

La première question qu’on pose aux 

écrivains est toujours désespérément 

celle de l’autobiographie. « Et ça, c’est 

vrai ? L’avez-vous vécu ? » On a envie  

de répondre à tous ces indiscrets  

que ça ne les regarde pas.



LQ | 75 | 170

lui ressemble. Qu’importe que j’aie vécu cette histoire, du moment 

que je peux la concevoir. La seule chose qui importe à la limite : toi, 

lecteur, l’as-tu vécue ?

S’il est mal vu de se raconter, ne pas le faire est aussi suspect. 

Lorsque je me raconte, on me dit : c’est toi n’est-ce pas ? Et quand je 

dis oui, c’est moi, on doute : est-ce vraiment toi ?

Te souviens-tu du scandale Misha Defonseca ? L’histoire de cette 

petite fille élevée par des loups durant la Seconde Guerre mondiale, 

best-seller, interviews en série, jusqu’à ce qu’un journaliste 

démasque la supercherie… Misha n’avait jamais traversé l’Europe 

à pied ni vécu parmi les loups. Les lecteurs se sont sentis trahis. 

Déshonneur.

« Qu’importe que ce soit vrai, si c’est beau », ai-je envie d’objecter. 

Pas tout à fait. Il est des livres dont l’incarnation compte.  

Ceux de Lynda Dion (Grosse), Catherine Voyer-Léger (Prendre 

corps), Fanie Demeule (Déterrer les os) ou Sarah Desrosiers 

(Bon chien), encore sur ma table de chevet, actualisent la vie et 

le corps de leur auteure et je peux vérifier — ou plutôt je crois 

pouvoir le faire — que c’est bien ce corps-là qui a engendré le 

texte. L’évidence de la présence physique de l’auteure dans son 

texte m’en donne la clé, ou feint de me la donner — la lecture est 

un acte de foi. L’autofiction convoque le corps de l’écrivain comme 

levier d’imagination du lecteur. La littérature est toujours un billard 

à trois bandes : réel-fiction-imaginaire. Aimer un livre, c’est aussi 

valider ce qu’il dit du réel.

Ce roman est beau si tu peux croire que l’auteur a vécu cela, dans 

quoi tu te reconnais. Je ne vais donc ni contrarier ni décourager 

mon lecteur. Il m’aimera un peu s’il se reconnaît en moi. Alors oui, 

mettons, mon livre, c’est moi. Si tu es d’accord pour dire que c’est 

toi aussi.
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