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Dès lors, la linéarité de nos existences volerait en morceaux. Comme 

pour les continents il y a longtemps, une dérive s’amorcerait et 

des tréfonds de nos ventres, on pourrait sentir gronder une vie 

à venir de magma en fusion, prévoir quelques éruptions, mais 

jamais la soudaineté avec laquelle elles se manifesteraient.  

Une poésie de bandit teinterait le monde de l’éclat du danger, 

excitante comme un braquage de banque en side-car avec Bonnie 

et Clyde, annonciatrice de la tragédie à venir comme les inévitables 

et funestes conséquences qui furent les leurs. Plonger dans 

l’univers d’O’Neill, c’est accepter comme évangile l’enseignement 

d’un clown triste : au sein du merveilleux, il y a souvent la tragédie, 

de même que l’on trouve « […] la tragédie dans le merveilleux ».

Beau comme la poésie dans un conte cruel

Hôtel Lonely Hearts, dans le Montréal des Années folles, puis dans 

celui grandement dépressif des ventres qui gargouillent et des 

poches trouées, raconte une histoire venue enrichir la tradition des 

contes cruels. En nous présentant les orphelins Rose et Pierrot, 

sublimes mésadaptés soumis aux aléas des bas-fonds et victimes 

des machinations perverses des fortunés, O’Neill nous pousse à 

l’imaginer cheminant en pensée, accompagnant Dickens dans ses 

interminables marches sur les pavés de Londres, canne d’apparat 

au poing, devisant avec le maître sans avoir à rougir.

Formidable histoire d’un amour passé au tordeur de la réalité, 

ballotté par la déferlante des désirs, charcuté du couperet de 

l’ambition et piétiné par des hommes furieux, la fable de Rose et 

Pierrot n’offre pas d’autre morale que celle du vice. Acquitté des 

accusations de candeur qui auraient autrement pu le faucher,  

ce texte ose laisser s’affronter poésie et prosaïsme, s’entrechoquer 

lyrisme et zones d’ombres. La dèche a le bras long, elle frappe à 

coup de prostitution, asservie d’une bouffée méphitique, accable 

perpétuellement jusqu’à l’abattement.

Sans famille, Rose et Pierrot ne sont pas pour autant dénués de 

ressources. Ils se reconnaissent dans la foule des anonymes 

comme deux phares qui s’appellent. À l’orphelinat où ils grandissent, 

ils doivent composer avec les bigots, les profiteurs et les jaloux, 

réussissant à s’imposer précocement sur la scène montréalaise par 

des spectacles hétéroclites où Pierrot imagine au piano d’étranges 

mélodies sur lesquelles Rose esquisse d’improbables danses.  

Puis l’amour naissant est mis à l’épreuve par une longue séparation. 

Au terme d’un cruel jeu de serpents et échelles, ce sont deux 

adultes qui se retrouvent, marqués par tout ce qui a tâché de les 

éteindre, prêts à reprendre leurs singuliers spectacles, à New York 

cette fois-ci, la pègre cachée dans la caravane qui s’ébranle.

Montréal et ses femmes

Tout en rêveries fantasques, cette œuvre d’O’Neill ancre sa force 

dans une profusion de fulgurances poétiques, saturant l’esprit 

de son lecteur des images les plus inusitées, créant par là des 

ambiances uniques qui dénotent la richesse de son univers 

intérieur, de sa façon d’être au monde. Quel festin pour une 

traductrice de talent comme Dominique Fortier ! Les innombrables 

images gardent toute leur force de frappe en français, le québécois 

se substituant naturellement à l’anglais sans qu’on s’en rende le 

moindrement compte.

Les gargouil les représentant des faunes se penchaient 

à la façade des édifices en relatant leur vie sexuelle sur 

le ton du chuchotement. […] Un train électrique faisait le 

tour d’une montagne dans la vitrine du magasin de jouets,  

et ses passagers lilliputiens rêvaient dans leurs couchettes 

miniatures.

Derrière la puissance de cette voix encore nouvelle pour le lectorat 

francophone (merci aux éditions Alto qui ont mis fin à l’absurdité 

de devoir lire ces textes traduits depuis l’Hexagone), il faut aussi 

souligner l’humour mordant, un sens de la formule qui nous 

exempte de l’épanchement nécessaire à d’autres pour exprimer la 

complexité de leurs idées. On se délecte de même des pointes de 

Rose, féministe avant la lettre, femme inquiétante pour tous ces 

hommes qui n’arrivent à la percevoir que comme « […] un objet 

destiné à être punaisé sur du liège » et qui ne lui reconnaissent 

pas la liberté « d’avoir plein d’idées dangereuses ». 

Voici une œuvre d’art « […] valable et complète […] » qui, comme 

le dit si bien O’Neill à propos de la mélodie de Pierrot, est prête à 

« […] existe[r] indépendamment de son créateur » !

Critique I Traduction

« Libre d’avoir plein  
d’idées dangereuses »

Thomas Dupont-Buist

Entrer dans cet ouvrage de Heather O’Neill constitue une expérience s’apparentant à accepter l’immense 

bouquet de fleurs tropicales que nous tendrait de bon matin le mafieux du coin, sourire doré en sus.

Heather O’Neill

Hôtel Lonely Hearts

traduit de l’anglais (Canada)  

par Domninique Fortier 

Québec, Alto 

2018, 544 p., 29,95 $
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On a appelé « rafle », Sixties Scoop en anglais, cet épisode honteux 

de l’histoire canadienne, et Sandy Pelly, l’héroïne de Peau d’ours, en 

a été une des victimes. Sa mère étant célibataire, les fonctionnaires 

fédéraux ne la considéraient pas en mesure de s’occuper 

convenablement d’un enfant. C’est ainsi que Sandy a été enlevée à 

son milieu dès sa naissance et adoptée par une famille ukrainienne 

qui l’a élevée avec amour. Si elle a eu ce genre de chance dans son 

malheur, on ne peut hélas pas en dire autant de tous les jeunes 

« placés » dans le cadre de ce projet : nombre d’entre eux ont été 

méprisés, voire traités comme des esclaves par ceux qui avaient pour 

mission d’en prendre soin.

En quête de ses origines

Écrit à la troisième personne, Peau d’ours retrace, avec quelques 

retours dans le passé, le parcours de Sandy à partir de ses débuts 

de journaliste jusqu’au jour où elle renoue avec ses origines.  

Pour ce faire, l’auteure privilégie presque toujours le point de vue de 

Sandy, sauf à quelques occasions où elle adopte celui de Blue, son 

amoureux. Ces passages sont à mon avis superflus, car trop rares 

pour qu’on parvienne à cerner le personnage.

Encouragée par sa famille d’adoption, particulièrement par sa Baba 

(sa grand-mère), Sandy est résolue à réussir sa vie. Elle suit un cours 

de journalisme et parvient à se faire embaucher comme reporter 

dans une station de télévision à Régina. C’est la première fois qu’une 

Autochtone accède à un tel poste. Pourtant, là encore, elle est en 

butte au racisme. Certains de ses collègues ricanent méchamment 

et l’accueillent par des sarcasmes et des wou-wou-wou — une façon 

un peu étrange de rendre ce prétendu cri de ralliement amérindien —  

à la première réunion lorsque, pleine de bonne volonté, elle propose 

de présenter un reportage sur un cours d’artisanat « conçu pour faire 

revivre la culture et les traditions amérindiennes parmi les femmes 

autochtones ». « Ça intéresse personne, cette bullshit fleur bleue », 

la rabrouent-ils.

Quand l’histoire commence, Sandy se trouve dans un bar country où 

elle fait la connaissance de Blue, un policier métis dont elle tombe 

aussitôt follement amoureuse. Mais Sandy a un problème : l’alcool. 

Quand les choses vont mal, le vin et la vodka la réconfortent et c’est 

à ces « remèdes » qu’elle a recours lorsque Blue lui annonce qu’il a 

déjà une petite amie. Il reviendra pourtant et lui proposera d’aller 

vivre avec lui.

Saskatoon

Elle abandonne donc tout pour suivre Blue à Saskatoon où 

elle retrouve bientôt du travail dans une nouvelle station de 

télévision. C’est dans cette ville qu’elle fait la connaissance de Joe,  

un aîné amérindien sage — ex-alcoolique — qui la prend sous 

son aile, c’est là aussi qu’elle se lie d’amitié avec un caméraman, 

Kyle, qu’elle retrouve sa famille biologique, qu’elle fait des rêves 

prémonitoires peuplés d’ours, qu’elle s’évanouit à quelques reprises, 

qu’elle participe à son premier pow-wow. Mais quand son histoire 

d’amour avec le policier métis, qui se révélera lâche et veule, prend 

brutalement fin, le désespoir s’installe et l’alcool sert une fois de 

plus à panser les plaies de Sandy.

Un jour, Joe lui apprend que des jeunes filles autochtones sont 

violentées, parfois même tuées par des policiers blancs corrompus 

— la chose s’est vue au Québec aussi —, et Sandy décide de braver 

tous les dangers et d’enquêter. Pour ce faire, elle se déguise en 

prostituée, perruque rousse, minijupe rouge en latex, bustier blanc, 

cuissardes. Elle laissera presque sa peau dans l’aventure.

L’auteure, elle-même journaliste autochtone, a sans doute vécu des 

événements similaires, été l’objet d’insultes et de racisme (sinon elle en 

a été le témoin). Dans son roman, tous les méchants sont des Blancs, 

tous les Autochtones sont gentils, généreux, tous respectent la nature 

et les aînés. Bien qu’on comprenne la souffrance de ces derniers, un tel 

manichéisme crée chez le lecteur un sentiment de malaise.

Le roman est divisé en soixante-cinq courts chapitres d’une dizaine 

de pages au maximum auxquelles s’ajoutent à l’occasion des 

poèmes — peu convaincants. L’écriture est simple, descriptive, 

par moments laborieuse, à la limite de la banalité. Le texte est 

sans surprise, sans élan, et c’est en vain qu’on espère un moment 

d’éblouissement pendant la lecture. Ne l’ayant pas lu dans sa 

version originale, j’ignore si le problème vient de la traduction ou 

de l’écriture même. N’empêche qu’une révision plus rigoureuse 

aurait été souhaitable, car certaines tournures sont maladroites, 

« plouc d’habitant », par exemple, ou « il est plus jeune qu’attendu », 

et quelques malheureuses coquilles ont été oubliées. Cela ne fait 

pas pourtant de Peau d’ours un roman « minable », loin de là, ne 

serait-ce que par tout ce qu’il nous apprend sur les traditions 

et les valeurs des Premières Nations — nous les connaissons si 

mal. Mais, mis à part les deux scènes d’amour explicites (je les ai 

trouvées passablement clichés et, en fin de compte, plutôt inutiles), 

l’ensemble est tellement linéaire, prévisible que j’avais parfois 

l’impression de lire une œuvre pour la jeunesse.

Critique | Traduction

Le parcours de la combattante
Hélène Rioux

De 1960 à 1980, le gouvernement canadien a retiré plus de 16 000 enfants autochtones  

de leur foyer d’origine pour les confier à des familles « blanches ».

Carol Rose Daniels

Peau d’ours

traduit de l’anglais (Canada)  

par Sophie Cardinal-Corriveau 

Montréal, XYZ éditeur 

2018, 320 p., 27,95 $
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La nouvelle Sous le tapis présente une prof de lettres rimouskoise 

à un colloque universitaire marocain. Seule dans la médina de 

Marrakech, la femme craint de s’égarer « dans le dédale des ruelles, 

dans la foule. Dans [s]a vie. Dans [s]a tête. » La communication 

qu’elle doit livrer porte sur « L’effet-personnage dans le roman par 

nouvelles ». C’est un peu le voyage auquel est invité le lecteur.  

Au gré des seize textes, dont la plupart se déroulent dans le bas 

du fleuve, il suivra cette narratrice dans les méandres de l’effort 

de vivre et de son émerveillement. Ce roman désaccordé, à l’image 

de l’existence fébrile de cette solitaire soi-disant incomprise, 

se déploie en corolle plutôt que de tendre vers un dénouement.  

Une sorte de Retraite sentimentale à la Colette, quoi, où la femme 

blessée se réfugie dans les tableaux sensualistes, doux, piquants, 

humoristiques, parfois poignants.

Différente, telle qu’en elle-même

Il ne faut pas s’attendre à des chutes surprenantes dans ces nouvelles 

impressionnistes, qui essaiment plutôt que d’enfiler des événements 

— ce qui n’empêche pas le lecteur d’être intrigué, pris par cette 

écriture au service de la saveur de vivre. La poésie n’est jamais loin au 

moment de raconter, plusieurs nouvelles se construisant autour d’un 

objet, un geste, un instant, métaphores des bonheurs et tourments 

de l’identité féminine. De la même façon que le tapis, rapporté du 

Maroc, se détériore comme l’amour qui y a été vécu, la femme de la 

nouvelle Les heures d’ensoleillement n’arrive pas à faire coïncider le 

calendrier du jardin avec sa carrière universitaire. Farouchement libre, 

elle cuisine un repas d’adieu pour un amant qui passera, pour ainsi 

dire, en dessous de la table, dans Bas noirs et cardamome verte. 

Émerveillée par les saveurs et parfums de sa solitude, elle en capture 

les moindres instants de grâce dans des pots Mason (La pleine lune 

dans un pot Mason). La pouponnière est un lieu cauchemardesque, 

où cette femme jugée « [i]ndigne égoïste irresponsable » refuse de 

mettre au monde des enfants monstrueux, elle qui « ne fer[a] jamais 

rien d’autre que des filles d’encre ». Différente puisque tellement 

elle-même, elle refuse le conformisme qui la réduit au couple ou à la 

maternité, bataillera durant tout le livre pour apprivoiser son identité 

vacillante et mal-aimée.

C’est un ouvrage névrotique — on aimera ou pas. Madame Trop, 

comme l’a surnommée un amant, se sent perpétuellement 

culpabilisée, peinant à se défaire du regard d’autrui, qu’elle a 

intériorisé au point de disparaître. Les hommes de sa vie — à moins 

qu’il s’agisse toujours du même ? — la dardent d’un tel mépris, que 

ce soit devant ses excès gastronomiques (Sa vie monochrome), 

sa façon de danser (Dans un tourbillon d’écume) ou sa culture 

littéraire (Elle citait Todorov), que le lecteur sera en droit de se 

demander si la narration, en prêtant aux personnages une telle 

méchanceté, ne cède pas à la paranoïa, voire à la complaisance 

envers la blessure intérieure. Cendres de soi, peut-être la plus forte 

et la plus belle nouvelle du recueil, accompagne la femme détruite 

dans sa dépression, jusqu’au seuil de la mort, dont l’écarte une 

armée d’amis bienveillants : « Une lignée de fileurs et de fileuses 

se passent la laine le fuseau le rouet confisquent les ciseaux nous 

attachent à la vie. » Il s’agit de retrouver l’équilibre pour pouvoir 

enfin recommencer à vivre seule — la solitude étant dans ce livre, 

non pas l’ascèse, mais le noyau de la sérénité.

Carnet hédoniste

La gravité de certains sujets n’empêche pas les nouvelles de 

porter beaucoup de lumière, grâce à une écriture hédoniste qui,  

par moments, se rapproche plus du carnet que du récit, à l’image de 

ces reliques que la narratrice aime accumuler, « [b]ois d’échouerie, 

trio de roches, verre de tempête. Pot-pourri bigorneaux plantes 

vertes, chandelles étoiles de mer amulettes. » Les énumérations 

reviendront souvent dans les nouvelles, jusqu’à occuper la totalité 

du texte final. L’effet de liste, d’abord charmant, pourra lasser à 

la longue, même si l’on comprend que ce tic d’écriture est mis 

au service d’une vision kaléidoscopique du monde : « Un drôle de 

regard que celui d’une guêpe. Deux yeux simples appelés ocelles, 

au-dessus de la tête. Et deux autres composés, où s’agglutinent 

des centaines d’ommatidies qui reçoivent, chacune, une image.  

Les clichés s’additionnent pour former une mosaïque. »

Il n’est jamais aisé pour un nouvelliste de donner une unité à un 

recueil dont plusieurs textes ont d’abord été publiés en revue. Camille 

Deslauriers a pourtant le mérite d’offrir un univers qui se tient, tant 

par ses sujets que par ses manières. Une lecture touchante et 

poétique, au cœur des vibrations de l’être.

Critique | Nouvelles

La retraite sentimentale
Marie-Ève Sévigny

Le troisième recueil de Camille Deslauriers offre  

une touchante incursion dans les tremblements de l’être.

Camille Deslauriers

Les ovaires, l’hypothalamus et le cœur

Québec, Hamac 

2018, 128 p., 17,95 $

La gravité de certains sujets n’empêche 

pas les nouvelles de porter beaucoup de 

lumière, grâce à une écriture hédoniste.


