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Critique | Traduction

« Libre davoir plein
d'idees dangereuses »

Thomas Dupont-Buist

Entrer dans cet ouvrage de Heather O'Neill constitue une expérience s'apparentant a accepter I'immense
bouquet de fleurs tropicales que nous tendrait de bon matin le mafieux du coin, sourire doré en sus.

Des lors, Ia linearité de nos existences volerait en morceaux. Comme
pour les continents il y a longtemps, une dérive s'amorcerait et
des tréfonds de nos ventres, on pourrait sentir gronder une vie
a venir de magma en fusion, prévoir quelques éruptions, mais
jamais la soudaineté avec laguelle elles se manifesteraient.
Une poésie de bandit teinterait le monde de I'éclat du danger,
excitante comme un braquage de bangue en side-car avec Bonnie
et Clyde, annonciatrice de la tragédie a venir comme les inévitables
et funestes conséquences qui furent les leurs. Plonger dans
I'univers d'0'Neill, c'est accepter comme évangile I'enseignement
d'un clown triste: au sein du merveilleux, il y a souvent la tragédie,
de méme que I'on trouve «[..] la tragédie dans le merveilleux ».

Beau comme la poésie dans un conte cruel

Hotel Lonely Hearts, dans le Montréal des Années folles, puis dans
celui grandement dépressif des ventres qui gargouillent et des
poches trouées, raconte une histoire venue enrichir la tradition des
contes cruels. En nous présentant les orphelins Rose et Pierrot,
sublimes mésadaptés soumis aux aléas des bas-fonds et victimes
des machinations perverses des fortunés, 0'Neill nous pousse a
I'imaginer cheminant en pensée, accompagnant Dickens dans ses
interminables marches sur les paves de Londres, canne d'apparat
au poing, devisant avec le maitre sans avoir a rougir.

Formidable histoire d'un amour passé au tordeur de Ia realité,
ballotté par la déferlante des désirs, charcuté du couperet de
I'ambition et piétiné par des hommes furieux, la fable de Rose et
Pierrot n'offre pas d'autre morale que celle du vice. Acquitté des
accusations de candeur qui auraient autrement pu le faucher,
ce texte ose laisser s'affronter poésie et prosaisme, s'entrechoquer
lyrisme et zones d'ombres. La deche a le bras long, elle frappe &
coup de prostitution, asservie d'une bouffée meéphitique, accable
perpétuellement jusqu'a I'abattement.

Sans famille, Rose et Pierrot ne sont pas pour autant dénués de
ressources. lls se reconnaissent dans la foule des anonymes
comme deux phares qui s'appellent. A 'orphelinat ou ils grandissent,
ils doivent composer avec les higots, les profiteurs et les jaloux,
réussissant a s'imposer précocement sur la scene montréalaise par
des spectacles hétéroclites ot Pierrot imagine au piano d'étranges
mélodies sur lesquelles Rose esquisse d'improbables danses.
Puis I'amour naissant est mis & I'épreuve par une longue separation.
Au terme d'un cruel jeu de serpents et échelles, ce sont deux
adultes qui se retrouvent, marqués par tout ce qui a taché de les
éteindre, préts a reprendre leurs singuliers spectacles, a New York
cette fois-ci, la pegre cachée dans la caravane qui s'ébranle.

Montréal et ses femmes

Tout en réveries fantasques, cette ceuvre d'0'Neill ancre sa force
dans une profusion de fulgurances poétiques, saturant I'esprit
de son lecteur des images les plus inusitées, créant par la des
ambiances uniques qui dénotent la richesse de son univers
intérieur, de sa fagon d'étre au monde. Quel festin pour une
traductrice de talent comme Dominique Fortier! Les innombrables
images gardent toute leur force de frappe en frangais, le québécois
se substituant naturellement a I'anglais sans qu'on s'en rende le
moindrement compte.

Les gargouilles représentant des faunes se penchaient
a la facade des édifices en relatant leur vie sexuelle sur
le ton du chuchotement. [..] Un train électrique faisait le
tour d'une montagne dans la vitrine du magasin de jouets,
et ses passagers lilliputiens révaient dans leurs couchettes
miniatures.

Derriere la puissance de cette voix encore nouvelle pour le lectorat
francophone (merci aux éditions Alto qui ont mis fin a I'absurdité
de devoir lire ces textes traduits depuis I'Hexagone), il faut aussi
souligner I'numour mordant, un sens de la formule qui nous
exempte de I'épanchement nécessaire a d'autres pour exprimer la
complexité de leurs idées. On se délecte de méme des paintes de
Rose, féministe avant la lettre, femme inquiétante pour tous ces
hommes qui n'arrivent a la percevoir que comme «[..] un objet
destiné a étre punaisé sur du liege » et qui ne lui reconnaissent
pas la liberté « d'avair plein d'idées dangereuses ».

Voici une ceuvre d'art «[..] valable et complete [..]» qui, comme
le dit si bien O'Neill & propos de la mélodie de Pierrot, est préte a
«[..] existe[r] indépendamment de son créateur» e
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Heather O'Neill

Hétel Lonely Hearts
traduit de I'anglais (Canada)
par Domninique Fortier
Queébec, Alto
2018,544p,2995S
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Le parcours de la combattante

Héléne Rioux

De 1960 3 1980, le gouvernement canadien a retire plus de 16 000 enfants autochtones
de leur foyer d'origine pour les confier a des familles «blanches ».

On a appelé «rafle », Sixties Scoop en anglais, cet épisode honteux
de I'histoire canadienne, et Sandy Pelly, I'héroine de Peau d'ours, en
a été une des victimes. Sa mere étant célibataire, les fonctionnaires
fédéraux ne la considéraient pas en mesure de s'occuper
convenablement d'un enfant. C'est ainsi que Sandy a été enlevée a
son milieu des sa naissance et adoptée par une famille ukrainienne
qui I'a élevée avec amour. Si elle a eu ce genre de chance dans son
malheur, on ne peut hélas pas en dire autant de tous les jeunes
«placés» dans le cadre de ce projet: nombre d'entre eux ont été
MEPrisés, voire traités comme des esclaves par ceux qui avaient pour
mission d'en prendre soin.

En quéte de ses origines

Ecrit & la troisiéme personne, Peau d'ours retrace, avec quelques
retours dans le passeé, le parcours de Sandy a partir de ses débuts
de journaliste jusqu'au jour ou elle renoue avec ses origines.
Pour ce faire, I'auteure privilégie presque toujours le point de vue de
Sandy, sauf a quelques occasions ou elle adopte celui de Blue, son
amoureux. Ces passages sont @ mon avis superflus, car trop rares
pour gu'on parvienne & cerner le personnage.

Encourageée par sa famille d'adoption, particulierement par sa Baba
(sa grand-mere), Sandy est résolue a réussir sa vie. Elle suit un cours
de journalisme et parvient & se faire embaucher comme reporter
dans une station de télévision a Régina. C'est la premiére fois qu'une
Autochtone accede a un tel poste. Pourtant, 1a encore, elle est en
butte au racisme. Certains de ses collegues ricanent méchamment
et I'accueillent par des sarcasmes et des wou-wou-wou — une fagon
un peu étrange de rendre ce prétendu cri de ralliement ameérindien —
a la premiére réunion lorsque, pleine de bonne volonté, elle propose
de présenter un reportage sur un cours d'artisanat « congu pour faire
revivre la culture et les traditions amérindiennes parmi les femmes
autochtones ». «Ca intéresse personne, cette bullshit fleur bleue »,
la rabrouent-ils.

Quand I'histoire commence, Sandy se trouve dans un bar country ol
elle fait la connaissance de Blue, un policier métis dont elle tombe
aussitot follement amoureuse. Mais Sandy a un probleme: I'alcool.
Quand les choses vont mal, le vin et la vodka la réconfortent et c'est
a ces «remedes » qu'elle a recours lorsque Blue lui annonce qu'il a
déja une petite amie. Il reviendra pourtant et lui proposera d'aller
vivre avec |ui.

Saskatoon

Elle abandonne donc tout pour suivre Blue & Saskatoon ou
elle retrouve bientét du travail dans une nouvelle station de
télévision. C'est dans cette ville qu'elle fait la connaissance de Joe,
un ainé amérindien sage — ex-alcoolique — qui la prend sous
son aile, c'est la aussi qu'elle se lie d'amitié avec un caméraman,

Kyle, qu'elle retrouve sa famille biologique, qu'elle fait des réves
prémonitoires peuplés d'ours, qu'elle s'évanouit a quelques reprises,
qu'elle participe a son premier pow-wow. Mais quand son histoire
d'amour avec le policier métis, qui se révélera lache et veule, prend
brutalement fin, le désespoir s'installe et I'alcool sert une fois de
plus a panser les plaies de Sandy.

Un jour, Joe lui apprend que des jeunes filles autochtones sont
violentées, parfois méme tuées par des policiers blancs corrompus
— la chose s'est vue au Québec aussi —, et Sandy décide de braver
tous les dangers et d'enquéter. Pour ce faire, elle se déguise en
prostituée, perruque rousse, minijupe rouge en latex, bustier blanc,
cuissardes. Elle laissera presque sa peau dans l'aventure.

L'auteure, elle-méme journaliste autochtone, a sans doute vécu des
événements similaires, eté 'objet d'insultes et de racisme (sinon elle en
a été le témoin). Dans son roman, tous les méchants sont des Blancs,
tous les Autochtones sont gentils, généreux, tous respectent la nature
et les ainés. Bien qu'on comprenne la souffrance de ces derniers, un tel
manichéisme crée chez le lecteur un sentiment de malaise.

Le roman est divisé en soixante-cing courts chapitres d'une dizaine
de pages au maximum auxquelles s'ajoutent a I'occasion des
poémes — peu convaincants. L'écriture est simple, descriptive,
par moments laborieuse, a la limite de la banalité. Le texte est
sans surprise, sans élan, et ¢'est en vain qu'on espere un moment
d'éblouissement pendant la lecture. Ne I'ayant pas lu dans sa
version originale, j'ignore si le probléme vient de la traduction ou
de I'écriture méme. N'empéche qu'une révision plus rigoureuse
aurait été souhaitable, car certaines tournures sont maladroites,
«plouc d'habitant », par exemple, ou «il est plus jeune qu'attendu »,
et quelques malheureuses coquilles ont été oubliées. Cela ne fait
pas pourtant de Peau d'ours un roman «minable», loin de la, ne
serait-ce que par tout ce qu'il nous apprend sur les traditions
et les valeurs des Premieres Nations — nous les connaissons Si
mal. Mais, mis a part les deux scenes d'amour explicites (je les ai
trouvées passablement clichés et, en fin de compte, plutot inutiles),
I'ensemble est tellement linéaire, prévisible que j'avais parfois
I'impression de lire une ceuvre pour la jeunesse. ¢

PAGAGAS

Carol Rose Daniels
Peau d’ours

traduit de I'anglais (Canada)
par Sophie Cardinal-Corriveau
Montreal, XYZ editeur
2018,320p, 2795 $

37110



Critiqgue | Nouvelles

La retraite sentimentale

Marie-Eve Sévigny

Le troisieme recueil de Camille Deslauriers offre
une touchante incursion dans les tremblements de I'étre.

La nouvelle Sous e tapis présente une prof de lettres rimouskoise
a un colloque universitaire marocain. Seule dans la médina de
Marrakech, la femme craint de s'égarer « dans le dédale des ruelles,
dans la foule. Dans [s]a vie. Dans [s]a téte.» La communication
qu'elle dait livrer porte sur « L'effet-personnage dans le roman par
nouvelles ». C'est un peu le voyage auquel est invité le lecteur.
Au gré des seize textes, dont la plupart se déroulent dans le bas
du fleuve, il suivra cette narratrice dans les méandres de I'effort
de vivre et de son émerveillement. Ce roman désaccorde, a I'image
de I'existence fébrile de cette solitaire soi-disant incomprise,
se déploie en corolle plutét que de tendre vers un dénouement.
Une sorte de Retraite sentimentale a la Colette, quoi, ou la femme
blessée se réfugie dans les tableaux sensualistes, doux, piguants,
humaristiques, parfois poignants.

La gravité de certains sujets n‘empéche
pas les nouvelles de porter beaucoup de
lumiére, grace a une écriture hédoniste.

Différente, telle qu’en elle-méme

Il ne faut pas s'attendre a des chutes surprenantes dans ces nouvelles
impressionnistes, qui essaiment plutot que d'enfiler des événements
— ce qui n'empéche pas le lecteur d'étre intrigué, pris par cette
@criture au service de la saveur de vivre. La poésie n'est jamais loin au
moment de raconter, plusieurs nouvelles se construisant autour d'un
objet, un geste, un instant, métaphores des bonheurs et tourments
de lidentité féminine. De la méme fagon que le tapis, rapporté du
Maroc, se détériore comme I'amour qui y a été vécu, la femme de Ia
nouvelle Les heures d'ensoleillement n'arrive pas a faire coincider le
calendrier du jardin avec sa carriére universitaire. Farouchement libre,
elle cuisine un repas d'adieu pour un amant qui passera, pour ainsi
dire, en dessous de la table, dans Bas noirs et cardamome verte.
Emerveillée par les saveurs et parfums de sa solitude, elle en capture
les moindres instants de grace dans des pots Mason (La pleine lune
dans un pot Mason). La pouponniére est un lieu cauchemardesque,
ou cette femme jugée «[i]ndigne éqoiste irresponsable» refuse de
mettre au monde des enfants monstrueux, elle qui «ne fer[a] jamais
rien d'autre que des filles d'encre ». Différente puisque tellement
elle-méme, elle refuse le conformisme qui la réduit au couple ou a la
maternité, bataillera durant tout le livre pour apprivoiser son identité
vacillante et mal-aimeée.

C'est un ouvrage névrotique — on aimera ou pas. Madame Trop,
comme I'a surnommeée un amant, se sent perpetuellement

culpabilisée, peinant a se défaire du regard d'autrui, qu'elle a
intériorisé au point de disparaitre. Les hommes de sa vie — a moins
qu'il s'agisse toujours du méme ? — la dardent d'un tel mépris, que
ce soit devant ses exces gastronomiques (Sa vie monochrome),
sa fagon de danser (Dans un tourbillon d'écume) ou sa culture
littéraire (Elle citait Todorov), que le lecteur sera en droit de se
demander si la narration, en prétant aux personnages une telle
méchanceté, ne céde pas a la paranoia, voire a la complaisance
envers la blessure intérieure. Cendres de soi, peut-étre la plus forte
et la plus belle nouvelle du recueil, accompagne la femme détruite
dans sa dépression, jusqu'au seuil de la mort, dont I'écarte une
armee d'amis bienveillants: « Une lignée de fileurs et de fileuses
se passent la laine le fuseau le rouet confisquent Ies ciseaux nous
attachent a la vie.» Il s'agit de retrouver I'équilibre pour pouvoir
enfin recommencer a vivre seule — la solitude étant dans ce livre,
non pas l'ascese, mais le noyau de la sérénite.

Carnet hédoniste

La gravité de certains sujets n'empéche pas les nouvelles de
porter beaucoup de lumiére, grace a une écriture heédoniste qui,
par moments, se rapproche plus du carnet que du récit, a I'image de
ces reliques que la narratrice aime accumuler, «[b]ois d'échouerie,
trio de roches, verre de tempéte. Pot-pourri bigorneaux plantes
vertes, chandelles étoiles de mer amulettes. » Les énumerations
reviendront souvent dans les nouvelles, jusqu'a occuper la totalité
du texte final. L'effet de liste, d'abord charmant, pourra lasser a
la longue, méme si I'on comprend que ce tic d'écriture est mis
au service d'une vision kaléidoscopique du monde: «Un drole de
regard que celui d'une guépe. Deux yeux simples appelés ocelles,
au-dessus de la téte. Et deux autres composes, ou s'agglutinent
des centaines d'ommatidies qui regoivent, chacune, une image.
Les clichés s'additionnent pour former une mosaique. »

Il n'est jamais aise pour un nouvelliste de donner une unité a un
recueil dont plusieurs textes ont d'abord été publiés en revue. Camille
Deslauriers a pourtant le mérite d'offrir un univers qui se tient, tant
par ses sujets que par ses manieres. Une lecture touchante et
poétique, au ceeur des vibrations de I'étre. &

Casmille
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