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Le ton est donné dès le départ ; la première page décrit deux amants 

en plein climax. Réel ou fantasmé, le corps-à-corps s’invite à tout 

moment dans ce roman à la fois très onirique et charnel, car le 

texte dit l’ultime besoin de prendre et d’être touché pour admettre la 

matérialité des choses.

Il y a assurément un souffle durassien chez Martyne Rondeau, 

marqué par la nature absolue des phrases entêtées. Peu importe où 

l’on se trouve dans l’histoire, il y a nécessairement un destin en train 

de se sceller devant nous. « Il se passe quelque chose d’important ; 

votre visage et surtout vos yeux me donnent envie de ne plus 

attendre », dit la femme à l’homme qu’elle vient de rencontrer.

Une rencontre

Elle travaille au Jet Lite, un bar d’aéroport d’une ville indéterminée. Elle 

est témoin des départs, des mondes en partance, des mouvements 

incessants qui agitent les uns et les autres, tandis qu’elle reste là, en 

perpétuel décalage par rapport à ce qui se joue autour. On pressent 

chez elle une faille immense qui sera expliquée un peu plus tard 

dans le texte (mais dont la raison importe peu finalement). Puis, un 

homme s’assoit et commande un verre. Tout bascule, une dépendance 

instantanée s’installe. « Au-dessus d’un sourcil, sa ride m’hypnotise. 

Je le sais immédiatement, il pourra tout me demander. » Il y a aussi 

quelque chose de Passion simple d’Annie Ernaux dans cet univers où 

la démesure fait partie du fondement ordinaire des choses.

L’homme attend un avion qui, maintenant que son père est mort, 

l’amènera loin de sa mère et de son amour contrôlant. Pour le libérer 

de ce qui l’entrave, la serveuse fomentera avec lui le meurtre de la 

mère. Le désir est très près de la peur et son assouvissement ne peut 

se réaliser que dans la mort. « La femme a terriblement besoin de 

toucher pour croire ; ou de tuer, c’est la même chose. »

La narration est tantôt menée par la femme, tantôt par un témoin 

omniscient, alternant la blessure à vif et la reprise de souffle. 

Qu’on suive la voix de l’un ou de l’autre, les phrases sont courtes 

et prennent la forme de stances qui, même considérées isolément,  

se suffisent presque ; dans chaque phrase, un univers entier apparaît.

« Si je pouvais, je m’assoirais dans ton œil. » Être (re)gardé dans le 

regard de quelqu’un d’autre pour consentir à sa propre existence.  

Il n’y a surtout pas de demi-mesure chez Rondeau.

Le refus des faux-semblants

Dans cet amour absolu dont la femme s’empare comme d’une bouée, 

il y a l’envie d’aller contre le mensonge. Le personnage semble 

chérir sa brûlure, mais c’est par besoin d’authenticité profonde. 

« Dehors cache-cernes protecteur ; et dedans la mort grandissante. » 

Elle regrette que rien n’apparaisse sous son vrai jour, les véritables 

motifs des choses qui façonnent le monde sont sans cesse 

camouflés, dissimulés, étouffés, et pourtant, le besoin impératif d’être 

découverte, identifiée, reconnue est si grand. C’est pourquoi la femme 

en appelle à une mise à nu totale, s’empare de tout pour définir et fixer 

le contour des choses qui menacent constamment de lui échapper.

Le lecteur non plus n’est jamais certain de la réalité de ce qu’on lui 

propose : mise en scène savamment orchestrée ou chronique d’une folie 

annoncée ? « Je m’imagine souvent me mouvoir, souveraine, dans une 

fiction. » Dans un récit inventé, tout peut prendre la forme qu’il souhaite, 

impérieusement libre et légère, et l’histoire n’a jamais à négocier son 

existence puisque dans l’espace de l’imaginaire, tout est permis.

C’est d’ailleurs dans le « livre de Minuit », qu’elle a toujours à portée 

de main, que la protagoniste cerne sa propre identité. Ce livre 

est en fait Emily L. de Marguerite Duras, aux Éditions de Minuit,  

et c’est grâce à ce personnage de roman que la femme imaginée par 

Rondeau arrivera à survivre. Comme Emily, la fille du Jet Lite habite 

un mystère où l’amour n’arrive jamais tout à fait à se vivre, empêché 

par des forces irrésolues. Mais l’héroïne de Duras a l’avantage d’être 

écrite, circonscrite dans une histoire, si bien que quand la serveuse 

— automate d’un espace en transit — sent qu’elle perd pied jusqu’à 

douter de sa propre réalité, elle n’a qu’à sortir le livre de Duras pour 

trouver la preuve de sa tangibilité. En même temps, en atténuant les 

pointes acérées du réel, le roman la protège.

Revenir de loin

Le chemin poétique de Rondeau assume ses extrêmes qui ne sont 

en fait que la part sans fard de nous-mêmes. Si la brûlure est 

pugnace et traverse tout le récit, elle n’inspire pas la complaisance.

La souffrance se tient debout toute seule, vraie, présente, sans 

attendre qu’on la plaigne, mais cherchant à tout prix à se défaire 

d’elle-même. Tissé de magnifiques phrases sur lesquelles on 

aurait envie de se reposer, ce roman s’impose comme un objet 

exquisément différent. Au-delà de l’histoire racontée, il pourrait être 

un livre d’aphorismes qu’on parcourt au hasard, subjugué par la 

force imagée de certains passages ; un missel qu’on ne tient jamais 

loin et qu’à l’instar du personnage féminin on ressort en guise de 

consolation. « Traverser l’effondrement en tenant dans mes bras 

mes os : lumière dans la nuit. » En acceptant le voyage infernal de 

la peur, du désir et de la mort, qui sait si on ne se retrouvera pas 

transfiguré par la lumière ?

Critique | Roman

L’amour meurtrier
Isabelle Beaulieu

Peu importe comment il se présente, le véritable amour est toujours meurtrier.

Martyne Rondeau

Je suivrai tes yeux noirs

Montréal, Triptyque 

2018, 192 p., 22,95 $
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J’ai longtemps regardé de haut les médias qui faisaient la part 

belle aux faits divers qui, pensais-je, ne nous apprennent rien 

de la société dans laquelle on vit. Puis les femmes autochtones 

assassinées, toutes les autres disparues ; les féminicides trop 

couramment nommés « drames conjugaux ». Un jour j’ai compris 

que lesdits « faits divers », lorsqu’ils s’accumulent, racontent 

plutôt les penchants sombres de notre société, qu’ils en disent 

peut-être plus sur ce que nous sommes que ce que l’on voudrait 

bien admettre, collectivement. Alors quand, en 2018, François Blais 

consacre un livre à Mélanie Cabay, assassinée en 1994 et dont le 

crime n’a jamais été résolu, c’est un peu à tout ça qu’il fait écho.

1994

L’année 1994 est celle du génocide rwandais, du décès de Kurt 

Cobain et du meurtre par O. J. Simpson de sa compagne. L’année 

où « The Sign, du groupe suédois pop Ace of Base, [est] couronnée 

chanson la plus populaire de l’année par Billboard » ; où la série 4 et 

demi… prend l’antenne pour la première fois.

C’est aussi l’année où François Blais, en sabbatique après un an en 

traduction à l’Université Laval, « écrivait des petites histoires idiotes 

qu’[il] conservai[t] dans un cartable gris » et jouait à Final Fantasy 

III sur sa console NES : « À l’été 1994, je réfléchissais à un tas de 

choses, mais certainement pas à ce que je voulais faire de ma vie. 

J’avais déjà secrètement décidé que je ne ferais rien du tout. »

Cet été-là, donc, dans le journal du 25 juin 1994, une photo attire 

l’attention du jeune homme : une fille de dix-neuf ans, Mélanie 

Cabay, est disparue dans le quartier Ahuntsic. Elle sera découverte 

à Mascouche le 5 juillet : « Couchée sur le ventre, nue à l’exception 

des chaussettes, elle était partiellement enfouie sous un tas de 

bardeaux. » Son meurtrier, lui, ne sera jamais retrouvé.

Une ressemblance avec des gens qu’on connaît, la proximité 

géographique : pour toutes sortes de raisons, certains drames, 

certaines victimes, se gravent dans notre mémoire pour longtemps. 

Pour François Blais, cette personne-là, c’est Mélanie Cabay : 

« L’image de Mélanie Cabay m’est sans cesse revenue à l’esprit, 

de loin en loin, au cours du dernier quart de siècle. J’ai longtemps 

espéré ouvrir le journal et lire le gros titre suivant : “L’assassin de 

Mélanie Cabay arrêté”. »

Un livre sur Mélanie Cabay est une œuvre hybride mais pas éparpillée, 

disparate mais magnifiquement cohérente : elle retrace l’effort de 

l’auteur pour brosser un portrait de la courte vie de la jeune femme, 

elle jette un regard lucide et détaillé sur le microcosme amical qui se 

déployait autour de François Blais à l’été 1994 ; et l’auteur enquête, 

comme il peut, sur l’identité du meurtrier de la jeune femme, parce 

que « les journalistes et les simples amateurs de faits divers raffolent 

des théories unificatrices pour expliquer les meurtres non résolus ». 

Blais sait tourner en dérision ses travers lorsqu’il parle de lui,  

puis tout de suite après, faire preuve de beaucoup de dignité lorsqu’il 

raconte l’histoire de la victime. Le livre soulève des tas de questions 

auxquelles il n’offre pas de réponse, mais que l’écrivain explore de 

manière honnête : « Qui a tué Mélanie Cabay ? Comment pourrais-je le 

savoir ? Je ne suis qu’un épais avec une connexion Internet. »

Après avoir exploré plusieurs genres dont le roman épistolaire,  

la biographie, le journal, François Blais offre ici son œuvre la 

plus personnelle. L’auteur n’est vraiment pas avare de détails :  

les noms de ses amis, de ses blondes, ce qu’il volait à l’étalage 

pour se payer une entrée au cinéma, ce qu’il écoutait, lisait, tout 

est minutieusement consigné. Pourtant, cette incursion naturaliste 

dans les sous-sols des jeunes adultes de Grand-Mère raconte une 

histoire plus grande que lui, celle de tous les drames qui passionnent 

les populations quelques jours ou semaines avant de tomber dans 

l’amnésie collective.

Une écriture singulière

Si tu étais morte six fois à la seconde en Afrique au lieu de mourir 

une seule fois à Ahuntsic, si tu avais été huit cent mille Tutsis 

plutôt qu’une petite blanche de la classe moyenne, ce sont des 

types du calibre de Gil Courtemanche ou Jean-Christophe Ruffin 

qui écriraient des livres sur toi, Cabay. Des gars des ligues 

majeures. Tu vas dire que ça te fait une belle jambe et je suis 

d’accord : il aurait été préférable que tu ne meures pas du tout et 

que jamais personne n’écrive de livre sur toi.

La modestie de François Blais nous éloigne ici de la vérité. Parce 

que son écriture directe, sans fioritures, un peu baveuse parfois, 

juste assez détachée, fait désormais partie des voix contemporaines 

qui se distinguent. Mieux, avec ce récit si personnel, il prend part à 

une grande discussion collective aussi essentielle que douloureuse, 

y ajoutant sa singularité, nécessaire. Des semaines après avoir 

refermé le livre, celui-ci m’habite encore. Et si je n’ai aucun souvenir 

de ces événements de 1994 je sais désormais que je me souviendrai 

toujours, moi aussi, de Mélanie Cabay.

Critique | Récit

Des femmes assassinées
Marie-Michèle Giguère

On le réalise de plus en plus : on devrait se souvenir des noms des victimes plutôt que de ceux des 

assassins. Grâce au plus récent livre de François Blais, on n’oubliera jamais celui de Mélanie Cabay.

François Blais

Un livre sur Mélanie Cabay

Québec, L’Instant même 

2018, 128 p., 19,95 $
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Dopamine, le premier roman de Jeanne Dompierre, est le troisième 

titre de la collection dirigée par Stéphane Dompierre « La Shop » 

(Québec Amérique), qui avait fait une entrée remarquée en librairie 

en 2016 avec le très beau À l’abri des hommes et des choses de 

Stéphanie Boulay.

Huit semaines dans un centre de désintoxication. C’est le temps 

qu’il faudra à une jeune adulte pour se reconstruire juste assez afin 

d’affronter de nouveau le monde qui l’entoure après une tentative 

de suicide.

Anorexique et toxicomane, elle devra accepter de se nourrir et cesser 

de consommer, tout en faisant le deuil de sa mort ratée ; mais 

surtout, réapprendre à vivre, doucement, malgré les exercices qu’elle 

juge ridicules, les intervenants qu’elle trouve mièvres, les habitudes 

du lieu qu’elle estime risibles.

Bien qu’elle vienne d’un milieu beaucoup plus confortable que celui 

dont sont issus plusieurs de ses compagnons de thérapie, elle a,  

à vingt et un ans, démissionné de la vie. Un des intérêts du roman est 

de retracer comment on en arrive, si jeune, à ne plus croire en rien.

Dans cet endroit monotone où tout est contrôlé, à sa plus grande 

surprise, elle commence tranquillement à regagner le goût d’elle-

même : « Tu décides qu’à défaut de trouver le courage de t’enfuir,  

tu trouveras celui de te venger du monstre. Tu acceptes de jouer le 

jeu. Tu es prête à te laisser reprogrammer. »

Tête-à-tête avec le mal de vivre

En plus des séances de groupe, la jeune femme voit une médecin,  

un thérapeute. Ils établissent qu’elle souffre d’un trouble de 

personnalité limite, un diagnostic auquel elle se résigne :

Grâce au pot-pourri pharmaceutique qui t’assomme avec 

l’efficacité d’un coup de pelle quotidien, tu as de toute façon 

l’impression d’en faire le deuil, de ta personnalité. Tu ne 

comprends pas comment tu es censée travailler sur tes foutues 

émotions si tu as cessé de ressentir quoi que ce soit.

Jeanne Dompierre a choisi de construire ce premier roman à la 

deuxième personne du singulier. Le procédé ne crée pas de distance, 

bien au contraire : le lecteur accède ainsi avec une grande acuité 

aux émotions contradictoires et complexes du personnage principal.  

Ce point de vue permet au narrateur omniscient de tout nommer, 

sans la censure et les enjolivements qui viennent avec le discours 

intérieur, comme une amie sans bullshit, un psychologue qui aurait 

perdu ses bonnes manières, un alter ego tout puissant : « L’angoisse 

t’envahit aussitôt, tu fais non de la tête, tu ne peux pas, tu ne veux 

pas, tu ne dois pas manger. Surtout pas ça. Le trou dans ton ventre, 

c’est tout ce qu’il te reste de la mort qu’on t’a volée, ils n’ont pas le 

droit de le remplir de force. »

Entre quatre murs

Dopamine s’amorce sur un huis clos, au centre de désintoxication. 

Puis, au fur et à mesure que la patiente prend du mieux, le récit 

emmène le lecteur dans des moments clés du passé de la jeune 

femme, puis à l’extérieur du centre, lorsque des droits de sortie sont 

finalement acquis.

À plusieurs égards, Dopamine rappelle le premier roman d’Olivia 

Tapiero, Les murs, qui avait remporté le prix Robert-Cliche en 2009 

avec une histoire similaire : l’hospitalisation, à la suite d’une tentative 

de suicide, d’une jeune femme dont on ignorait aussi le prénom.  

Et dans les deux romans, il y a un « monstre » : le personnage de 

Tapiero nommait ainsi, avec une majuscule pour sa part, l’humanité 

intérieure qui rebutait son personnage alors que l’antihéroïne de 

Dopamine décrit grâce à ce mot — monstre — la part d’elle-même qui 

a anéanti l’enfant qu’elle était :

Un matin, tu t’es levée du lit et l’enfant studieuse que tu avais 

été n’était plus là. C’est un monstre qui avait pris sa place, une 

créature hideuse qui, désormais, te dévorerait de l’intérieur,  

se nourrirait de ton cœur, de ta chair. L’enfant, pourtant, n’était 

pas morte. Au fond, tu t’en doutais, elle serait toujours bien 

vivante, même sous le joug du monstre. Parfois, tu l’entendais 

crier à l’intérieur de toi, les rares jours où le monstre se taisait un 

peu. Son cri résonnait faiblement, comme emprisonné derrière une 

épaisse vitre, et tu avais appris à l’ignorer avec le temps.

Les murs était aussi beau qu’étouffant. Dopamine a pour sa part 

quelque chose de plus ancré dans le réel, le concret. Il est plus 

lumineux aussi. Là où Les murs diffusait une atmosphère suffocante, 

où l’avenir de la protagoniste semblait sans issue, le roman de 

Jeanne Dompierre laisse entrevoir la vie après les excès et le mal 

de vivre. Il le fait d’une voix juste, qui mérite tout à fait sa place elle 

aussi.

Critique | Roman

Se réconcilier avec soi
Marie-Michèle Giguère

S’affronter soi-même, ne plus vouloir disparaître. C’est le défi qui attend une jeune femme suicidaire 

lorsqu’elle accepte, par dépit et lassitude, de traiter ses dépendances.

Jeanne Dompierre

Dopamine

Montréal, Québec Amérique 

2018, 160 p., 22,95 $
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Jamais à court d’idées rocambolesques pour faire originalement état 

du réel, Lavoie s’attarde cette fois-ci au célèbre Georges Orwell qui de 

sa tombe a appâté le journaliste à Cuba en lui chuchotant depuis le 

fascicule « soporifique » d’une maison d’édition étatique une nouvelle 

étonnante.

Quelqu’un, quelque part dans les structures opaques d’une 

dictature où, justement, on manipule l’information et où l’on 

pratique la surveillance de masse et la répression politique et 

sociale, avait eu l’idée pour la moins curieuse d’autoriser la 

parution du plus célèbre roman antitotalitaire du xxe siècle.

L’énigme et son époque

Ce roman, véritable classique dystopique, c’est 1984. Winston, 

fonctionnaire du Parti, s’y interroge sur le régime totalitaire dans 

lequel lui et ses compatriotes évoluent depuis si longtemps qu’il leur 

paraît impossible de se souvenir de l’avant ou d’imaginer l’après. 

Plusieurs motifs de cet ouvrage sont désormais si célèbres qu’ils 

en sont venus à nourrir l’imaginaire collectif et le langage commun 

(novlangue, Big Brother, 1+1 = 5, etc.).

Or, dans un régime tristement célèbre pour la façon dont il contrôle 

et altère l’information qui parvient à ses citoyens, on imagine mal 

les autorités ne pas se rendre compte que « […] tout lecteur cubain 

saur[a] inévitablement faire des parallèles entre les deux sociétés », 

écrit l’auteur. Dans le but de résoudre cet intrigant mystère, Lavoie fera 

trois voyages à Cuba (y passant au total près de deux mois en 2016 

et 2017), tâchant au passage de « raconter une époque alors qu’elle 

défile encore et qu’on ignore ce qui précisément marquera sa fin et 

même ce qui sera considéré comme son début […] ».

Cartographier le chaos des opinions

Lire Lavoie, c’est avant tout aller à la rencontre de l’ailleurs et des 

autres comme peu d’entre nous osent réellement le faire hors de 

leurs cercles sociaux, des classes qui œuvrent à nous séparer et 

des préjugés qui nous enferment. Calepin en main, il arpente les 

terrains humains, cartographie le chaos des opinions, des désirs 

et des déceptions. L’approche n’a rien de démographique ou de 

sociologique, elle est centrée sur ce que la perspicacité peut tirer 

d’un simple tableau quand elle prend le temps de le fixer assez 

longtemps et d’aux autres esquisses le comparer. D’un peintre,  

on dirait la pureté de la ligne, de l’écrivain on loue la justesse de la 

formule, le courage de refuser la complaisance sans pour autant 

rechercher à tout prix le confort du retrait. On voit défiler dans l’atelier 

de la réalité une foule hétérogène parmi laquelle des journalistes 

retraités, des bricoleurs de réseaux clandestins, des médecins ultra 

spécialisés et des éditeurs comme M. Diaz.

Daniel Diaz n’a pas du tout les airs ni les méthodes d’un va-t-en-

guerre de la liberté d’impression. […] Les mots ne se bousculent 

jamais pour sortir de sa bouche. Il sait les laisser mûrir entre deux 

bouffées de cigarette et ne libérer que ceux qui ont du sens.

Dans la lignée ce que l’on appelle la non-fiction, Lavoie se place aux 

côtés des auteurs américains (Joan Didion, Gay Talese, Nathaniel 

Rich, etc.) que publie depuis des années la revue française 

Feuilleton, racontant le réel en exploitant différents registres et en 

faisant la part belle aux images évocatrices et aux effets de style. 

Plus près ici de la forme essayistique que dans ses précédentes 

œuvres, l’auteur propose une aventure au cœur des idées, emporté 

par les travaux non romanesques d’Orwell, sa vie digne d’un roman 

et les remous de l’Histoire. Rapidement, quelque chose de l’ordre 

de l’enquête s’installe entre des passages poétiques, théâtraux et 

factuels.

Le prétexte du 1984 cubain amène le journaliste à questionner 

l’ensemble de la société cubaine de même que la nôtre, sur la 

fabrication tant du futur que du passé pour qui contrôle le présent. 

Qu’arrivera-t-il à Cuba et à son interminable révolution, à ces 

nombreuses portes qu’hier encore on croyait verrouillées et qui 

aujourd’hui s’entrebâillent par la fin de l’interminable embargo 

américain ? Bien malin qui saurait prévoir l’avenir d’une nation 

entière, plus sage encore celui qui comme Lavoie contrecarre 

les plans du temps en préservant les fragments divergeant des 

récits officiels que recèlent les archives, en empêchant que leur 

souvenir s’estompe et que s’effritent « les dernières preuves de leur 

existence ».

Critique I Récit

Élargir sournoisement  
le champ de l’acceptable

Thomas Dupont-Buist

Après une échappée dans ce qu’Olivier Kemeid appelait très justement  

« les ruines rouges du siècle », les pérégrinations de Frédérick Lavoie l’ont mené  

au royaume utopique et déclinant du Commandante Fidel.

Frédérick Lavoie

Avant l’après. Voyages à Cuba  

avec Georges Orwell

Saguenay, La Peuplade 

2018, 448 p., 27,95 $
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Un éditeur, Victor Gill, s’apprête à lancer une collection de poche, 

dans laquelle il publiera des classiques de la littérature québécoise. 

Un écrivain, Claude Lanthier, accepte d’y voir apparaître Le batailleur, 

l’œuvre qui lui a ouvert les portes de l’élite intellectuelle, dans les 

années 1960. Tous deux sont « dans la force de l’âge » ; ils siègent 

sur leurs certitudes comme des rois sur leur trône. Après tout, ils ont 

vraisemblablement « libéré la société ». Après tout, ils ont fait l’histoire.

C’est là que la leur, d’histoire, se corse. Après avoir signé le contrat 

et réécrit son chef-d’œuvre — « Nouvelle édition définitive, revue, 

corrigée, augmentée et remaniée », spécifie-t-il sur son manuscrit —, 

Claude Lanthier décide de ne pas endosser cette nouvelle version.  

Il retient les épreuves chez lui, au grand dam de l’éditeur, qui finit par 

aller de l’avant avec la publication. Un long procès s’ensuivra, étalé 

sur quinze ans.

Le mythe avant tout

Sur trame de fond judiciaire, c’est à une démonstration exemplaire de 

la mégalomanie de certains hommes, dans le milieu littéraire (et en 

dehors), que nous convie France Théoret. D’autres romans, comme 

le flamboyant Catastrophes de Pierre Samson, ont bien présenté des 

éditeurs histrioniques et des auteurs pompeux, mais ils donnaient 

souvent dans la caricature. Ici, le trait se révèle plus fin. Taillé dans 

une prose exigeante, le point de vue se montre lucide plutôt que 

ludique. C’est que l’absurdité n’a pas besoin d’être amplifiée ; elle naît 

dans les affirmations (certes risibles) d’hommes convaincus de leur 

singularité, et trouve écho chez les lectrices qui en ont vu passer.

« Je suis un homme distingué, mesuré, qui a de la personnalité,  

ce qui n’est pas commun parmi mes contemporains », prétend 

l’éditeur, qui cultive « la passion de son identité ». Dix ans après la 

mise en demeure initiale, il se mesure à un adversaire affaibli — la 

réputation de Claude Lanthier a perdu des plumes —, mais non moins 

certain de sa supériorité. N’a-t-il pas écrit « le roman emblématique » 

de cette époque faste de la Révolution tranquille ? N’a-t-il pas été 

« un médium, un catalyseur » du changement ? Chacun soigne sa 

posture, qui est aussi essentielle que les idéaux sont faillibles :  

la préservation du mythe vaut bien une petite entorse à la vertu. À cet 

égard, l’éditeur fait l’objet de passages particulièrement savoureux. 

« Victor Gill vit de son image, de l’identité sociale qu’il s’est donnée. 

Le procès met en jeu ce qu’il est. S’il discourt sur la nécessité de 

soutenir les écrivains, tel qu’il envisage son engagement, cette fois, 

il est debout, prêt à se défendre contre l’un d’eux. »

Image. Identité sociale. Tout est là.

Où sont les femmes ?

On nous pardonnera cet intertitre peu original mais de circonstance : 

ardente militante féministe, France Théoret a toujours placé les 

femmes au cœur de ses œuvres — romans, essais ou recueils de 

poésie. Or, les pages des Querelleurs sont surtout accaparées par 

quatre hommes (les principaux intéressés et leurs avocats). De leur 

côté, les femmes y prennent la forme de compagnes discrètes ou de 

souvenirs, quand elles ne sont pas carrément mortes — quelle ironie 

que ce passage où l’éditeur choisit, « par féminisme », une avocate 

pour le représenter, avocate dont on nous annonce le décès quinze 

lignes plus loin.

Si cette absence en dit beaucoup, l’autrice ne s’arrête pas là dans 

son observation des rapports de pouvoir qui traversent, entre autres, 

l’institution littéraire. Les extraits les plus choquants — représentatifs 

de l’entêtement lumineux qui caractérise son œuvre — demeurent 

ceux où lesdites femmes sont évoquées. Notons encore le ton posé, 

mais implacable, qui donne toute sa force au roman :

[Victor Gill] ne cache rien à sa compagne. Elle approuve ce qu’il dit 

sur l’objet du procès. Il ne supporterait pas qu’il en soit autrement. 

Un appui moral est vital lorsqu’il lutte pour sa survie. […] Il exige 

qu’elle dise bonsoir, bonne nuit, il n’accepterait pas qu’elle oublie. 

N’empêche qu’elle dérange, ce qu’il ne manque pas de souligner 

d’une voix essoufflée.

Il est fascinant de voir comment le « féminisme » des personnages 

masculins s’effondre dès que leur hégémonie menace d’être entaillée. 

Les femmes doivent participer à l’érection de leur monument, charrier 

les pierres, les polir pour qu’elles brillent dans le firmament de ceux 

qui auront laissé leur trace. « Elle s’occupait des tâches domestiques, 

de ma correspondance, de mes rendez-vous, lisait mes manuscrits 

avec soin, tapait et retapait mes différentes versions », dit quant à 

lui Claude Lanthier à propos de son ancienne compagne. Ce que l’on 

constate ici, c’est l’insidieuse propension de certains intellectuels à 

enfoncer le clou du sexisme, malgré des idéaux progressistes.

C’est aussi l’absolue nécessité d’une parole telle que celle de France 

Théoret, qui depuis quarante ans gratte sous la surface pour exhiber, 

sans peur, des réalités qui dérangent.

Critique | Roman

Se caresser l’identité
Caroline R. Paquette

Dans Les querelleurs, France Théoret met en scène un fascinant duel entre un auteur et son éditeur. 

Au passage, elle égratigne les hommes épris de leur propre histoire.

France Théoret

Les querelleurs

Saguenay, La Peuplade  

2018, 152 p., 20,95 $
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Critique | Roman

Toi derrière
Caroline R. Paquette

Bon chien, c’est un corps lourd de rêves échoués ; une ballerine qui danse sur ses cicatrices,  

une lente autodestruction racontée avec finesse, malgré quelques passages trop appuyés.

Ils étaient déjà là, les germes d’une escalade toxique vers la 

soumission, le corps poussé à bout, sans égard à ses limites ni à ses 

désirs. En effet, pas grand-chose ne sépare l’enfant solitaire, rompue 

aux comparaisons désavantageuses, de la préadolescente qui vit sa 

première humiliation à l’école de ballet, le jour de l’audition. « Tu étais 

inadéquate dans ta façon même de te tenir, dans ta façon d’être en 

attendant le début de la classe », remarque la protagoniste de Bon 

chien, avec un recul qui n’autorise visiblement aucune indulgence. 

Pour elle, ce moment marque la mort de l’insouciance ; or, on a envie 

de dire qu’elle était morte depuis longtemps.

C’est dans chaque os et chaque muscle de son corps que le 

personnage créé par Sarah Desrosiers ressent le décalage 

avec les autres. Ici, une hanche qui grince ; là, une épaule trop 

crispée. L’aspirante ballerine, dont les sept années à l’école nous 

sont racontées par fragments, souffre de multiples « problèmes 

rédhibitoires ». Elle ne doit sa présence entre ces murs sacrés qu’à 

sa vaillance — et aucun membre du personnel ne se privera de lui 

rappeler son manque de talent. Elle-même est habitée d’une honte 

abyssale, qui l’amène à accueillir, voire à désirer la souffrance, 

une « offrande aux pieds de [s]es maîtres ». Sa psyché se déploie 

d’ailleurs si finement dans l’aliénation qu’on en vient à se demander 

ce qui, de cet environnement malsain, appartient à la réalité, et ce 

qui s’inscrit plutôt dans une forme de projection.

Mais revenons au corps. Ce corps dont plusieurs autrices cette 

saison se sont employées à tracer les contours, tout en guettant 

son reflet dans l’œil des autres ; ce corps honni chez Lynda Dion 

(Grosse, Hamac), morcelé chez Catherine Voyer-Léger (Prendre corps, 

La Peuplade), appréhendé dans sa différence par rapport à ce qu’il 

devrait être ; ce corps, donc, qui prend toute la place dans ce premier 

roman de Sarah Desrosiers, alors qu’il pourrait se faufiler dans le 

plus timide interstice. « Tu restais cloîtrée dans ta tête et dans tes 

obsessions, ton univers se limitait à l’École, à ton corps, à ton corps 

dans l’École. » Même lorsqu’elle entre en collision avec le vrai monde 

— dans le métro, lors d’une fête entre amis —, l’adolescente rêve 

d’être transparente, sans relief, comme cette vieille tunique sur son 

cintre. « Tout était une question de lignes. »

On ne change pas

D’autres chapitres se consacrent à la vie adulte de l’ancienne 

ballerine, recluse dans une cabane en forêt avec son compagnon 

Loup, dont on soupçonne la violence, et une chienne noire.  

Celle qui se proclame guérie de son obéissance maladive n’en finit 

plus de nous prouver le contraire. Non seulement elle s’astreint à une 

routine des plus rigides (par exemple, elle lit consciencieusement 

chaque article du journal, sans oublier les mots croisés),  

mais elle fait montre d’une inquiétante docilité devant Loup :  

« Nous ne sommes pas indispensables, mais il aime notre présence, 

il aime tendre le bras et nous sentir là, prêtes à recevoir une 

caresse », explique-t-elle, incluant la chienne dans ce « nous ». 

Impossible de ne pas faire le lien avec ce passage stupéfiant où 

un professeur de l’école de ballet lui tapote la tête, « Bonne fille ».  

Du reste, c’est quand l’engrenage psychologique est en construction 

que l’autrice écrit ses lignes les plus fortes. Cet enchevêtrement du 

présent avec le passé, appuyant lourdement sur les effets à long 

terme du conditionnement — vocabulaire canin à l’appui, du « collier » 

aux yeux d’« épagneul perdu » —, demeure peu convaincant.

« Jamais ton cœur ne serait atteint »

On entre à l’école de ballet comme on entre en religion, glisse-t-on 

au début du roman. La comparaison s’avère intéressante entre ces 

deux institutions où le plaisir du corps relève du péché et où la 

contrainte dicte le rythme des journées. Pour l’apprentie ballerine, 

le corps demeure un outil de travail, un « produit en cours de 

fabrication ». Rien n’illustre mieux cette robotisation que l’anonymat, 

habilement construit par l’autrice, dans lequel elle s’isole ; en effet, 

elle se soustrait progressivement à ses consœurs, à ses amis,  

à ses parents, sous la recommandation insistante de l’école. Elle 

finit par perdre son identité, voire le contact avec sa propre chair.  

Une dissociation qui culmine dans cette scène affligeante où elle 

« fait l’amour » : « Tu maîtrisais tout à fait ton personnage, tu le 

portais comme une armure, absolument hermétique à ce qui se 

passait, à l’inconnu, à la chaleur de son corps. Jamais ton cœur ne 

serait atteint. »

Parce qu’elle a joué toute sa vie au plus sournois des jeux  

— s’adaptant à toutes les règles dans un besoin criant d’être  

aimée —, son corps lui refuse désormais ce pour quoi il est fait : entrer 

en contact avec les autres, sans filet.

Sarah Desrosiers

Bon chien

Québec, Hamac 

2018, 200 p., 19,95 $

C’est quand l’engrenage psychologique 

est en construction que l’autrice écrit 

ses lignes les plus fortes.
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Nous sommes en 1934, Raymond Vaughn prend la tête de la 

Lloews Coal Mining Corporation of Liverpool à Guilin, dans le sud 

de la Chine. Pour s’occuper des tâches domestiques, il recrute 

à son service XieXie, une jeune cuisinière avec qui il entretient 

rapidement une liaison érotique. Sa jeune épouse, Rose Vaughn, 

vient les rejoindre quelques semaines plus tard et cède, à son 

tour, au charme de la discrète mais sensuelle XieXie. Plutôt 

que de provoquer l’éclatement du foyer, ce triangle amoureux 

le resserre et le couple britannique, qui ne peut avoir d’enfant, 

décide de faire porter leur enfant par XieXie. La guerre sino-

japonaise éclate alors, les troupes nippones s’apprêtent à mettre 

Guilin à sac et les époux Vaughn doivent quitter précipitamment 

la Chine en y laissant leur amante et l’enfant à naître. Celui-ci, 

Qipin Charles, retrouvera Rose en Angleterre une vingtaine 

d’années plus tard.

Michelle Deshaie revient, avec ce roman, sur une période 

particulièrement intéressante de la Chine moderne. Après 

l’effondrement de l’empire des Qing en 1912, la Chine affaiblie est 

en plusieurs endroits dominée par l’Occident. On a pu parler à 

ce sujet de semi-colonisation. Durant les années 1930, pendant 

lesquelles ont lieu les amours des Vaughn et de XieXie, les troupes 

nationalistes de Tchang Kaï-chek s’opposent aux communistes 

de Mao Zedong établis dans la République soviétique chinoise 

du Jiangxi fondée en 1931 avec l’appui de l’URSS. On pense 

notamment, en ouvrant XieXie, aux Conquérants de Malraux, 

qui prend pour décor cette guerre civile méconnue du public 

occidental. C’est avec plaisir donc que l’on s’immisce dans cette 

période que fait revivre Michelle Deshaie, historienne de formation 

et dont il s’agit ici du premier roman.

Plum-pudding

Ce plaisir serait durable s’il n’était entaché de quelques petits soucis 

d’écriture. Deux difficultés en particulier alourdissent un peu cette 

aventure amoureuse : l’artificialité des dialogues et la superficialité 

de la psychologie des personnages.

Ainsi, la lectrice ou le lecteur éprouve une certaine incompréhension 

lorsque Qipin Charles conclut ce qui sera peut-être son seul entretien 

— qui semble durer à peine dix minutes — avec Rose, celle qui devait 

être sa mère vingt-trois ans plus tôt par cette phrase :

Je vous remercie de votre accueil chaleureux. Je suis heureux d’avoir 

pu parler de ma mère avec vous tout comme de mon pays souffrant. 

J’accorderai maintenant toute mon attention à cette Hailebury School 

of Mines au Canada qui annonce pour moi un bel avenir.

N’aurions-nous pas pu avoir un petit peu plus de sentiment,  

de développement, de naturel ? Et que penser de cet Anglais dont 

l’essentiel de la psychologie tient en cette phrase qu’il déclare à 

l’occasion d’un souper : « Alors Rose, il y a si longtemps que je n’ai 

goûté au plum-pudding. J’en rêve comme à la douceur humide du 

sexe d’une jeune Chinoise. » Déroutante également est l’attitude de 

Rose, dont il est dit qu’elle est la nièce d’une « Anglaise célibataire 

qui avait enseigné toute sa vie en aidant les jeunes à vivre le plus 

librement possible » et qui, « un matin », décide subitement de 

« changer de cap » et d’épouser Raymond « si peu intéressant à 

côtoyer et à embrasser ».

Arrivée en Chine après un long voyage, venue rejoindre ce 

mari qu’el le ne semble pas aimer, Rose lui déclare, tout 

simplement : « Quelle belle occasion tu m’offres de connaître cet 

environnement ! » Étonnante Rose. XieXie, qui ne parle que très 

peu anglais, reste plus mystérieuse, plus sensuelle et est de 

loin le personnage le mieux réussi, offrant au roman quelques 

petits moments de grâce : « Elle avait aussi sommeil et elle alla 

s’étendre au fond du jardin sous le gros arbre, sans honte et sans 

souffrance. » Il semblerait ainsi que XieXie aurait gagné à ce que 

ses personnages s’expriment moins.

Mayonnaise

Trop court peut-être, alourdi par ces dialogues peu naturels,  

le roman laisse qui le lit sur sa faim. Est-ce érotique, historique, 

psychologique ? Les trois à la fois ? Aucune piste pourtant 

ne semble aboutir. L’image qui décrit le mieux l’ouvrage est 

à chercher dans le livre lui-même : XieXie est une excellente 

cuisinière, « habill[ant] d’épices, viandes, légumes et poissons », 

et elle transmet son savoir à son fils, Qipin Charles, lui enseignant 

« les mesures de la cuisine, le chaud, le froid, le sucré, le salé,  

le doux, l’amer » tant et si bien qu’à douze ans il « préparai[t] 

déjà un repas complet », à l’exception de la mayonnaise, qu’il n’a 

jamais réussi à faire prendre. « Ma mère battait la mayonnaise. 

Elle m’a montré la méthode, mais pour moi, la mayonnaise a 

toujours tourné », peut-on lire. Ainsi, Qipin Charles, de sa mère, 

possède tous les secrets des cuisines orientales et occidentales, 

mais rate toujours sa mayonnaise : la sauce ne prend pas.  

La recette de Michelle Deshaies aurait pu être bonne, mais la 

sauce n’a pas pris.

Critique | Roman

Mayonnaise sino-britannique
Paul Kawczak

XieXie propose le récit d’un triangle érotique et amoureux dans la Chine des années 1930  

entre un couple d’Anglais et leur domestique chinoise.

Michelle Deshaie

XieXie

Ottawa, Éditions David 
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Dans Quelques lieux de Constance, Catherine Lavarenne explore les 

méandres de l’attachement. Qu’est-ce que le lien filial ? Qu’est-ce 

qui nous attache aux êtres et aux choses de notre enfance ? 

Comment en sortir ? Comment renouer avec le passé ? Ce premier 

roman nuancé, sensible, mais qui butine trop de fleurs, s’organise 

autour d’une musicienne toujours sur la route aux États-Unis, 

Constance, de retour vingt ans plus tard, anxieuse, attentive et avec 

une conscience aiguë d’être déplacée, auprès de sa mère adoptive, 

hospitalisée et plongée dans un coma dont elle ne se remettra pas. 

Constance doit renouer avec son frère Sébastien pour signer les 

papiers autorisant le débranchement définitif.

Le récit tient dans cette période de latence entre l’arrivée et la 

signature, où les failles du passé s’ouvrent à nouveau, où la fuite, 

stratégie usuelle, n’est plus possible. L’écriture, qui se joue de l’ellipse, 

des images de l’intime, des photos comme des cartes postales 

opaques, construit, pas à pas, doucement, la trame de Constance. 

La mort de sa mère Madeleine comme un éclairage diffracté sur la 

jeunesse d’une femme solitaire, attirée par les départs.

Une structure défaillante

Le roman est structuré en trois parties, qui chacune insiste sur 

une dimension différente de l’anamnèse de Constance. D’abord, 

c’est à un repérage spatial que celle-ci occupe son temps,  

en parcourant les lieux significatifs de sa famille. De l’aéroport 

à l’hôpital en passant par la maison familiale, elle va affronter 

ses démons, comprendre le rôle de cette mère adoptive et de 

Sébastien, ami du primaire qui a tôt été choisi comme frère.  

Les lieux de mémoire parcourus la ramènent à sa mère biologique, 

Mitsy, chanteuse anglophone un peu fantasque, à ses recherches 

à l’adolescence pour la retrouver, à cette fuite éperdue dans l’État 

de New York pour cerner sa perte. Une telle errance a pour effet 

de différer ce qu’elle était venue faire à Montréal et la deuxième 

partie s’attarde sur ce délai volontaire, alors que Constance tisse 

des liens saugrenus mais forts avec une patiente inconnue qui 

lui permettra de raconter son histoire, ses désirs non avoués,  

ses gestes honteux.

Cette seconde partie capte un état de confidence généralisé à 

l’hôpital, une espèce de solidarité endeuillée, une sororité de la 

maladie, et c’est la partie la plus forte du roman, même si elle 

brouille la trame jusqu’alors exposée et la rend un peu caduque, 

parce qu’elle excentre les enjeux de la mort et de la famille.  

La troisième partie, axée sur Mitsy et sa collection de cartes 

postales expédiées par ses amants de passage, insiste sur la 

dérive familiale, sur la sensation de glissement qui est au cœur 

du regard de la musicienne.

Récit d’hôpital qui réussit à éviter, comme Réparer les vivants de 

Maylis de Kerangal, les clichés de la médecine déshumanisante 

et des questions éthiques associées aux traitements de fin de 

vie, le roman de Lavarenne parvient à faire de ces chambres 

quelconques des espaces de dialogues, de confidences 

léguées précisément à des inconnues pour se libérer du poids 

de la mémoire. L’hôpital devient une chambre d’échos, où se 

répercutent des mémoires croisées, des correspondances entre 

les trajectoires individuelles, des images figées comme des 

cartes postales dont on aurait égaré la clé interprétative ou le 

souvenir de l’expéditeur. Le récit en perd certes sa cohérence, 

mais il gagne en humanité. La route de Constance vers la mort 

de Madeleine est alors jalonnée par le regard singulier de 

plusieurs malades, sensibles à ses hésitations, à son écoute et 

à ses confessions. Il est toutefois dommage que le personnage 

de Constance se délite un peu dans ce portrait, surtout habile 

à présenter Arielle et madame Padoie, deux vieilles femmes 

malades qui partagent une chambre fréquentée par la nomade. 

Une histoire qui fugue

Si ce sentiment d’inconsistance — alors que le nom de la 

protagoniste devrait évoquer au contraire une certaine stabilité 

— se fait sentir, c’est que la relation actuelle à la mère adoptive 

et au frère est ravalée par le jeu sur la mémoire de l’enfance, 

si bien que celui-ci devient moins clair à mesure que la relation 

avec ses familles échappe à Constance. Et cela ne l’aide pas 

non plus à régler la question des origines. Constance ne se 

résigne pas à signer le document ; elle repousse le moment, 

fréquente des patientes inconnues, sans mettre les mots 

sur ce qu’elle éprouve vis-à-vis de sa mère, dont la maladie 

devient alors davantage un prétexte pour revenir sur les lieux de 

l’enfance qu’un événement chargé de sens. Même si Lavarenne 

sait décrire les menues sensations éprouvées, même si elle a 

une capacité à faire surgir des images claires, un sentiment de 

perte accompagne le lecteur dans cette construction tripartite 

qui atténue constamment la trame principale, jusqu’à une 

conclusion bancale et décevante.

Critique | Roman

Des lieux lestés de mémoire
Michel Nareau

Une femme revient à Montréal pour autoriser le débranchement fatal de sa mère  

et se remémore son enfance pour repousser, anticiper et contrecarrer le deuil.

Catherine Lavarenne

Quelques lieux de Constance

Montréal, Héliotrope 
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