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Critique | Roman

L'amour meurtrier

Isabelle Beaulieu

Peu importe comment il se presente, le véritable amour est toujours meurtrier.

Le ton est donné dés le départ; la premiére page décrit deux amants
en plein climax. Réel ou fantasmé, le corps-a-corps s'invite a tout
moment dans ce roman a la fois trés onirique et chamel, car le
texte dit I'ultime besoin de prendre et d'étre touché pour admettre Ia
mateérialité des choses.

Il'y a assurément un souffle durassien chez Martyne Rondeau,
marqueé par la nature absolue des phrases entétées. Peu importe ot
I'on se trouve dans I'histoire, il y a nécessairement un destin en train
de se sceller devant nous. « Il se passe quelque chose d'important;
votre visage et surtout vos yeux me donnent envie de ne plus
attendre », dit la femme a I'nomme qu'elle vient de rencontrer.

Une rencontre

Elle travaille au Jet Lite, un bar d'aéroport d'une ville indéterminge. Elle
est témoin des départs, des mondes en partance, des mouvements
incessants qui agitent les uns et les autres, tandis qu'elle reste 1a, en
perpétuel décalage par rapport & ce qui se joue autour. On pressent
chez elle une faille immense qui sera expliquée un peu plus tard
dans le texte (mais dont la raison importe peu finalement). Puis, un
homme s'assoit et commande un verre. Tout bascule, une dépendance
instantanée s'installe. « Au-dessus d'un sourcil, sa ride m'hypnotise.
Je le sais immédiatement, il pourra tout me demander.» Il'y a aussi
quelque chose de Passion simple d'Annie Ernaux dans cet univers ou
la démesure fait partie du fondement ordinaire des choses.

L'nomme attend un avion qui, maintenant que son peére est mort,
I'amenera loin de sa mere et de son amour controlant. Pour le libérer
de ce qui I'entrave, la serveuse fomentera avec lui le meurtre de la
mere. Le désir est trés prés de la peur et son assouvissement ne peut
se réaliser que dans la mort. «La femme a terriblement besoin de
toucher pour croire; ou de tuer, c'est la méme chose. »

La narration est tantot menée par la femme, tantot par un témoin
omniscient, alternant la blessure a vif et la reprise de souffle.
Qu'on suive la voix de I'un ou de l'autre, les phrases sont courtes
et prennent la forme de stances qui, méme considérées isolément,
se suffisent presque ; dans chaque phrase, un univers entier apparait.
«Si je pouvais, je m'assoirais dans ton ceil.» Etre (re)gardé dans le
regard de quelqu'un d'autre pour consentir & sa propre existence.
II'n'y a surtout pas de demi-mesure chez Rondeau.

Le refus des faux-semblants

Dans cet amour absolu dont la femme s'empare comme d'une bouée,
il 'y a I'envie d'aller contre le mensonge. Le personnage semble
cherir sa brllure, mais c'est par besoin d'authenticité profonde.
«Dehors cache-cernes protecteur; et dedans la mort grandissante. »
Elle regrette que rien n'apparaisse sous son vrai jour, les véritables
motifs des choses qui fagonnent le monde sont sans cesse
camouflés, dissimulés, étouffés, et pourtant, le besoin impératif d'étre

découverte, identifiee, reconnue est si grand. C'est pourquoi la femme
en appelle a une mise a nu totale, s'empare de tout pour définir et fixer
le contour des choses qui menacent constamment de lui échapper.

Le lecteur non plus n'est jamais certain de la réalité de ce qu'on lui
Propose : mise en scéne savamment orchestrée ou chronigue d'une folie
annoncée ? «Je m'imagine souvent me mouvoir, souveraine, dans une
fiction.» Dans un récit inventé, tout peut prendre la forme qu'il souhaite,
impérieusement libre et |égere, et I'histoire n'a jamais & négocier son
existence puisque dans I'espace de l'imaginaire, tout est permis.

C'est d'ailleurs dans le «livre de Minuit», qu'elle a toujours a portée
de main, que la protagoniste cerne sa propre identité. Ce livre
est en fait Emily L. de Marguerite Duras, aux Editions de Minuit,
et c'est grace a ce personnage de roman que la femme imaginée par
Rondeau arrivera a survivre. Comme Emily, Ia fille du Jet Lite habite
un mystéere ou I'amour n'arrive jamais tout a fait a se vivre, empéché
par des forces irrésolues. Mais I'héroine de Duras a I'avantage d'étre
écrite, circonscrite dans une histoire, si bien que quand la serveuse
— automate d'un espace en transit — sent qu'elle perd pied jusqu'a
douter de sa propre réalité, elle n'a qu'a sortir le livre de Duras pour
trouver la preuve de sa tangibilité. En méme temps, en atténuant les
pointes acerées du réel, le roman la protege.

Revenir de loin

Le chemin poétique de Rondeau assume ses extrémes qui ne sont
en fait que la part sans fard de nous-mémes. Si la brilure est
pugnace et traverse tout le récit, elle n'inspire pas la complaisance.
La souffrance se tient debout toute seule, vraie, présente, sans
attendre qu'on la plaigne, mais cherchant a tout prix & se défaire
d'elle-méme. Tissé de magnifiques phrases sur lesquelles on
aurait envie de se reposer, ce roman S'impose comme un objet
exquisément différent. Au-dela de I'histoire racontée, il pourrait étre
un livre d'aphorismes gu'on parcourt au hasard, subjugué par la
force imagée de certains passages; un missel qu'on ne tient jamais
loin et qu'a I'instar du personnage féminin on ressort en guise de
consolation. «Traverser I'effondrement en tenant dans mes bras
mes 0s: lumiére dans la nuit. » En acceptant le voyage infernal de
la peur, du désir et de la mort, qui sait si on ne se retrouvera pas
transfiguré par la lumiere ? e

JAQ%axeks

Martyne Rondeau

Je suivrai tes yeux noirs
Montréal, Triptyque

2018,192 p, 2295 $
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Critique | Recit

Des femmes assassinees

Marie-Michéle Giguére

On le realise de plus en plus: on devrait se souvenir des noms des victimes plutot que de ceux des
assassins. Grace au plus récent livre de Francois Blais, on n‘oubliera jamais celui de Mélanie Cabay.

J'ai longtemps regardé de haut les medias qui faisaient la part
belle aux faits divers qui, pensais-je, ne nous apprennent rien
de la société dans laquelle on vit. Puis les femmes autochtones
assassinées, toutes les autres disparues; les féminicides trop
couramment nommes «drames conjugaux ». Un jour j'ai compris
que lesdits «faits divers», lorsqu'ils s'accumulent, racontent
plutot les penchants sombres de notre société, qu'ils en disent
peut-étre plus sur ce que nous sommes que ce que I'on voudrait
bien admettre, collectivement. Alors quand, en 2018, Frangois Blais
consacre un livie & Mélanie Cabay, assassinée en 1994 et dont le
crime n'a jamais éte résolu, c'est un peu a tout ¢a gu'il fait écho.

1994

L'année 1994 est celle du génocide rwandais, du deces de Kurt
Cobain et du meurtre par 0. J. Simpson de sa compagne. L'année
ou « The Sign, du groupe suédois pop Ace of Base, [est] couronnée
chanson la plus populaire de I'année par Billboard » ; ou la série 4 et
demi.. prend I'antenne pour la premiere fois.

C'est aussi I'année ou Francois Blais, en sabbatigue aprés un an en
traduction a I'Université Laval, « écrivait des petites histoires idiotes
qu'lil] conservailt] dans un cartable gris» et jouait a Final Fantasy
/Il sur sa console NES: «A I'été 1994, je réfléchissais a un tas de
choses, mais certainement pas a ce que je voulais faire de ma vie.
J'avais déja secrétement décide que je ne ferais rien du tout. »

Cet été-1a, donc, dans le journal du 25 juin 1994, une photo attire
I'attention du jeune homme: une fille de dix-neuf ans, Mélanie
Cabay, est disparue dans le quartier Ahuntsic. Elle sera decouverte
a Mascouche le 5 juillet: « Couchée sur le ventre, nue a I'exception
des chaussettes, elle était partiellement enfouie sous un tas de
bardeaux. » Son meurtrier, lui, ne sera jamais retrouve.

Une ressemblance avec des gens qu'on connait, la proximité
géographique : pour toutes sortes de raisons, certains drames,
certaines victimes, se gravent dans notre mémoire pour longtemps.
Pour Francois Blais, cette personne-la, c'est Mélanie Cabay:
«L'image de Mélanie Cabay m'est sans cesse revenue a l'esprit,
de loin en loin, au cours du dernier quart de siécle. J'ai longtemps
esperé ouvrir le journal et lire le gros titre suivant: "L'assassin de
Mélanie Cabay arrété". »

Un livre sur Mélanie Cabay est une ceuvre hybride mais pas éparpillée,
disparate mais magnifiqguement cohérente: elle retrace I'effort de
I'auteur pour brosser un portrait de la courte vie de Ia jeune femme,
elle jette un regard lucide et détaillé sur le microcosme amical qui se
déployait autour de Frangois Blais & I'été 1994 et I'auteur enquéte,
comme il peut, sur identité du meurtrier de la jeune femme, parce
que «les journalistes et les simples amateurs de faits divers raffolent
des théories unificatrices pour expliquer les meurtres non résolus ».

Blais sait tourner en dérision ses travers lorsqu'il parle de lui,
puis tout de suite apres, faire preuve de beaucoup de dignité lorsqu'
raconte I'histoire de la victime. Le livre souléve des tas de questions
auxquelles il n'offre pas de réponse, mais que I'écrivain explore de
maniére honnéte : « Qui a tué Mélanie Cabay ? Comment pourrais-je le
Savoir? Je ne suis qu'un épais avec une connexion Internet. »

Aprés avoir exploré plusieurs genres dont le roman épistolaire,
la biographie, le journal, Frangois Blais offre ici son ceuvre la
plus personnelle. L'auteur n'est vraiment pas avare de détails:
les noms de ses amis, de ses blondes, ce qu'il volait & I'étalage
pour se payer une entrée au cinéma, ce qu'il ecoutait, lisait, tout
est minutieusement consigneé. Pourtant, cette incursion naturaliste
dans les sous-sols des jeunes adultes de Grand-Mére raconte une
histoire plus grande que lui, celle de tous les drames qui passionnent
les populations quelques jours ou semaines avant de tomber dans
I'amneésie collective.

Une écriture singuliére

Si'tu étais morte Six fois a la seconde en Afrique au lieu de mourir
une seule fois a Ahuntsic, si tu avais été huit cent mille Tutsis
plutét qu'une petite blanche de la classe moyenne, ce sont des
types du calibre de Gil Courtemanche ou Jean-Christophe Ruffin
qui écriraient des livres sur toi, Cabay. Des gars des ligues
majeures. Tu vas dire que ¢a te fait une belle jambe et je suis
d'accord: il aurait été préférable que tu ne meures pas du tout et
que jamais personne n'écrive de livre sur toi.

La modestie de Francois Blais nous éloigne ici de la vérité. Parce
que son écriture directe, sans fioritures, un peu baveuse parfois,
juste assez détachée, fait désormais partie des voix contemporaines
qui se distinguent. Mieux, avec ce récit si personnel, il prend part a
une grande discussion collective aussi essentielle que douloureuse,
y ajoutant sa singularité, nécessaire. Des semaines apres avoir
refermé le livre, celui-ci m'habite encore. Et si je n'ai aucun souvenir
de ces évenements de 1994 je sais désormais que je me souviendrai
toujours, moi aussi, de Mélanie Cabay.

Yol ey

Francais Blais

Un livre sur Mélanie Cabay
Quebec, LInstant meme

2018,128 p, 1995 $
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Critique | Roman

Se reconcilier avec soi

Marie-Michéle Giguére

S'affronter soi-méeme, ne plus vouloir disparaitre. C'est le défi qui attend une jeune femme suicidaire
lorsqu'elle accepte, par depit et lassitude, de traiter ses dependances.

Dopamine, le premier roman de Jeanne Dompierre, est le troisieme
titre de la collection dirigée par Stéphane Dompierre «La Shop»
(Québec Amérique), qui avait fait une entrée remarquée en librairie
en 2016 avec le tres beau A I'abri des hommes et des choses de
Stéphanie Boulay.

Huit semaines dans un centre de désintoxication. C'est le temps
qu'il faudra a une jeune adulte pour se reconstruire juste assez afin
d'affronter de nouveau le monde qui I'entoure aprés une tentative
de suicide.

Anorexique et toxicomane, elle devra accepter de se nourrir et cesser
de consommer, tout en faisant le deuil de sa mort ratée; mais
surtout, réapprendre a vivre, doucement, malgré les exercices qu'elle
juge ridicules, les intervenants qu'elle trouve mievres, les habitudes
du lieu qu'elle estime risibles.

Bien qu'elle vienne d'un milieu beaucoup plus confortable que celui
dont sont issus plusieurs de ses compagnons de thérapie, elle a,
avingt et un ans, demissionné de la vie. Un des intéréts du roman est
de retracer comment on en arrive, i jeune, a ne plus croire en rien.

Dans cet endroit monotone ou tout est controlé, & sa plus grande
surprise, elle commence tranquillement a regagner le godt d'elle-
méme: «Tu décides qu'a defaut de trouver le courage de t'enfuir,
tu trouveras celui de te venger du monstre. Tu acceptes de jouer le
jeu. Tu es préte a te laisser reprogrammer. »

Téte-a-téte avec le mal de vivre

En plus des séances de groupe, la jeune femme voit une médecin,
un thérapeute. lls établissent qu'elle souffre d'un trouble de
personnalité limite, un diagnostic auquel elle se résigne:

Grace au pot-pourri pharmaceutique qui t'assomme avec
I'efficacité d'un coup de pelle quotidien, tu as de toute fagon
I'impression d'en faire le deuil, de ta personnalité. Tu ne
comprends pas comment tu es censée travailler sur tes foutues
émotions si tu as cessé de ressentir quoi que ce Soit.

Jeanne Dompierre a choisi de construire ce premier roman a la
deuxiéme personne du singulier. Le procéde ne crée pas de distance,
bien au contraire: le lecteur accéde ainsi avec une grande acuité
aux émotions contradictoires et complexes du personnage principal.
Ce point de vue permet au narrateur omniscient de tout nommer,
sans la censure et les enjolivements qui viennent avec le discours
intérieur, comme une amie sans bullshit, un psychologue qui aurait
perdu ses bonnes manieres, un alter ego tout puissant: « L'angoisse
t'envahit aussitot, tu fais non de la téte, tu ne peux pas, tu ne veux
pas, tu ne dois pas manger. Surtout pas ¢a. Le trou dans ton ventre,

c'est tout ce qu'il te reste de la mort qu'on t'a volée, ils n'ont pas le
droit de le remplir de force. »

Entre quatre murs

Dopamine s'amorce sur un huis clos, au centre de désintoxication.
Puis, au fur et & mesure que la patiente prend du mieux, le récit
emmene le lecteur dans des moments clés du passé de la jeune
femme, puis a I'extérieur du centre, lorsque des droits de sortie sont
finalement acquis.

A plusieurs éqgards, Dopamine rappelle le premier roman d'Olivia
Tapiero, Les murs, qui avait remporté le prix Robert-Cliche en 2009
avec une histoire similaire : I'hospitalisation, & la suite d'une tentative
de suicide, d'une jeune femme dont on ignorait aussi le prénom.
Et dans les deux romans, il y a un «monstre»: le personnage de
Tapiero nommait ainsi, avec une majuscule pour sa part, I'hnumanité
intérieure qui rebutait son personnage alors que I'antihéroine de
Dopamine décrit grace a ce mot — monstre — la part d'elle-méme qui
a anéanti I'enfant qu'elle était :

Un matin, tu t'es levée du lit et I'enfant studieuse que tu avais
té n'était plus la. C'est un monstre qui avait pris sa place, une
créature hideuse qui, désormais, te dévorerait de l'intérieur,
se nourrirait de ton cceur, de ta chair. L'enfant, pourtant, n'était
pas morte. Au fond, tu t'en doutais, elle serait toujours bien
vivante, méme sous le joug du monstre. Parfois, tu I'entendais
crier a l'intérieur de toi, les rares jours ou le monstre se taisait un
peu. Son cri résonnait faiblement, comme emprisonné derriere une
Bpaisse vitre, et tu avais appris 4 l'ignorer avec le temps.

Les murs était aussi beau qu'étouffant. Dopamine a pour sa part
quelque chose de plus ancré dans le réel, le concret. Il est plus
lumineux aussi. La ot Les murs diffusait une atmosphére suffocante,
ou l'avenir de la protagoniste semblait sans issue, le roman de
Jeanne Dompierre laisse entrevoir la vie aprés les exces et le mal
de vivre. Il e fait d'une voix juste, qui mérite tout a fait sa place elle
aussi. ¢

JEANNE DOMPIERRE

DOPAMINE

Xe%exe

Jeanne Dompierre
Dopamine

Montréal, Québec Amerique
2018,160 p, 2295
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Elargir sournoisement
le champ de I'acceptable

Thomas Dupont-Buist

Apres une échappée dans ce qu'Olivier Kemeid appelait tres justement
«les ruines rouges du siecle», les pérégrinations de Fréderick Lavoie I'ont mene
au royaume utopique et déclinant du Commandante Fidel.

Jamais a court d'idées rocambolesques pour faire originalement état
du réel, Lavoie s'attarde cette fois-ci au célebre Georges Orwell qui de
sa tombe a appaté le journaliste & Cuba en lui chuchotant depuis le
fascicule « soporifique » d'une maison d'édition étatique une nouvelle
étonnante.

Quelgu'un, quelque part dans les structures opaques d'une
dictature ou, justement, on manipule I'information et ou l'on
pratique la surveillance de masse et la répression politique et
saciale, avait eu l'idée pour la moins curieuse d'autoriser la
parution du plus célébre roman antitotalitaire du Xx¢ siécle.

L'énigme et son époque

Ce roman, véritable classique dystopique, c'est 1984. Winston,
fonctionnaire du Parti, s'y interroge sur le régime totalitaire dans
lequel lui et ses compatriotes évoluent depuis si longtemps qu'il leur
parait impossible de se souvenir de I'avant ou d'imaginer l'apres.
Plusieurs motifs de cet ouvrage sont désormais si célebres qu'ils
en sont venus & nourrir I'imaginaire collectif et le langage commun
(novlangue, Big Brother, 1+1 = 5, etc.).

Or, dans un régime tristement célebre pour la fagon dont il contréle
et altére l'information qui parvient & ses citoyens, on imagine mal
les autorités ne pas se rendre compte que «[..] tout lecteur cubain
saurfa] inévitablement faire des paralleles entre les deux SOCIEtes »,
écrit I'auteur. Dans le but de résoudre cet intrigant mystere, Lavoie fera
trois voyages a Cuba (y passant au total prés de deux mois en 2016
et 2017), tchant au passage de «raconter une époque alors qu'elle
defile encore et qu'on ignore ce qui précisement marquera sa fin et
méme ce qui sera considéré comme son début [.] ».

Cartographier le chaos des opinions

Lire Lavoie, c'est avant tout aller & la rencontre de ['ailleurs et des
autres comme peu d'entre nous osent réellement le faire hors de
leurs cercles sociaux, des classes qui ceuvrent & nous separer et
des préjugés qui nous enferment. Calepin en main, il arpente les
terrains humains, cartographie le chaos des opinions, des désirs
et des deceptions. L'approche n'a rien de démographigue ou de
sociologique, elle est centrée sur ce que la perspicacité peut tirer
d'un simple tableau quand elle prend le temps de le fixer assez
longtemps et d'aux autres esquisses le comparer. D'un peintre,
on dirait la pureté de la ligne, de I'écrivain on loue Ia justesse de la
formule, le courage de refuser la complaisance sans pour autant
rechercher a tout prix le confort du retrait. On voit défiler dans I'atelier

de la réalité une foule hétérogéne parmi laquelle des journalistes
retraités, des bricoleurs de réseaux clandestins, des médecins ultra
Spécialisés et des éditeurs comme M. Diaz.

Daniel Diaz n'a pas du tout les airs ni les méthodes d'un va-t-en-
guerre de la liberté d'impression. [..] Les mots ne se bousculent
jamais pour sortir de sa bouche. Il sait les laisser murir entre deux
bouffées de cigarette et ne libérer que ceux qui ont du sens.

Dans la lignée ce que I'on appelle la non-fiction, Lavoie se place aux
cOtés des auteurs américains (Joan Didion, Gay Talese, Nathaniel
Rich, etc.) que publie depuis des années la revue frangaise
Feuilleton, racontant le réel en exploitant différents registres et en
faisant la part belle aux images évocatrices et aux effets de style.
Plus pres ici de la forme essayistique que dans ses précedentes
ceuvres, l'auteur propose une aventure au cceur des idées, emporté
par les travaux non romanesques d'Orwell, sa vie digne d'un roman
et les remous de I'Histoire. Rapidement, quelque chose de l'ordre
de I'enguéte s'installe entre des passages poétiques, theatraux et
factuels.

Le prétexte du 7984 cubain ameéne le journaliste a questionner
I'ensemble de la société cubaine de méme que la notre, sur la
fabrication tant du futur que du passé pour qui controle le présent.
Qu'arrivera-t-il @ Cuba et & son interminable révolution, a ces
nombreuses portes qu'hier encore on croyait verrouillées et qui
aujourd'hui s'entrebéillent par la fin de l'interminable embargo
ameéricain ? Bien malin qui saurait prévoir I'avenir d'une nation
entiére, plus sage encore celui qui comme Lavoie contrecarre
les plans du temps en préservant les fragments divergeant des
récits officiels que recelent les archives, en empéchant que leur
souvenir s'estompe et que s'effritent « les dernieres preuves de leur
existence ». ¢

AVANT
L'APRES

e YOS | CoBl
Frederick Lavoie AVEC GEORGE DRWELL
Avant I'apres. Voyages a Cuba FREDERICK LAVOIE

avec Georges Orwell
Saguenay, La Peuplade e
2018,448p, 2195$
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Se caresser l'identite

Caroline R. Paquette

Dans Les querelleurs, France Theoret met en scene un fascinant duel entre un auteur et son éditeur.
Au passage, elle egratigne les hommes épris de leur propre histoire.

Un éditeur, Victor Gill, s'appréte a lancer une collection de poche,
dans laguelle il publiera des classiques de la littérature québécoise.
Un écrivain, Claude Lanthier, accepte d'y voir apparaitre Le batailleur,
I'ceuvre qui lui a ouvert les portes de I'élite intellectuelle, dans les
années 1960. Tous deux sont «dans la force de I'age»; ils siegent
sur leurs certitudes comme des rois sur leur trone. Apreés tout, ils ont
vraisemblablement « libéré la société ». Apres tout, ils ont fait I'histoire.

C'est |a que la leur, d'histoire, se corse. Apres avoir signé le contrat
et réécrit son chef-d'ceuvre — « Nouvelle édition définitive, revue,
corrigée, augmentée et remaniée », spécifie-t-il sur son manuscrit —,
Claude Lanthier décide de ne pas endosser cette nouvelle version.
Il etient les épreuves chez lui, au grand dam de I'éditeur, qui finit par
aller de I'avant avec la publication. Un long proces s'ensuivra, étalé
Sur quinze ans.

Le mythe avant tout

Sur trame de fond judiciaire, c'est a une démonstration exemplaire de
la mégalomanie de certains hommes, dans le milieu littéraire (et en
dehors), que nous convie France Théoret. D'autres romans, comme
le flamboyant Catastrophes de Pierre Samson, ont bien présente des
éditeurs histrioniques et des auteurs pompeux, mais ils donnaient
souvent dans la caricature. Ici, le trait se révele plus fin. Taillé dans
une prose exigeante, le point de vue se montre lucide plutét que
ludique. C'est que I'absurdité n'a pas besoin d'étre amplifiée ; elle nait
dans les affirmations (certes risibles) d'hommes convaincus de leur
singularité, et trouve écho chez les lectrices qui en ont vu passer.

«Je suis un homme distingué, mesuré, qui a de la personnalite,
Ce qui n'est pas commun parmi mes contemporains », pretend
I'éditeur, qui cultive «la passion de son identité ». Dix ans apres Ia
mise en demeure initiale, il se mesure a un adversaire affaibli — Ia
reputation de Claude Lanthier a perdu des plumes —, mais non moins
certain de sa superiorité. N'a-t-il pas écrit «le roman emblématique »
de cette époque faste de la Révolution tranquille ? N'a-t-il pas été
«un médium, un catalyseur» du changement? Chacun soigne sa
posture, qui est aussi essentielle que les idéaux sont faillibles:
la préservation du mythe vaut bien une petite entorse 4 la vertu. A cet
ggard, I'editeur fait I'objet de passages particulierement savoureux.
«Victor Gill vit de son image, de l'identité sociale qu'il s'est donnée.
Le procés met en jeu ce qu'il est. S'il discourt sur la nécessité de
soutenir les écrivains, tel qu'il envisage son engagement, cette fois,
il est debout, prét a se défendre contre I'un d'eux. »

Image. Identité sociale. Tout est la.
Ou sont les femmes?

On nous pardonnera cet intertitre peu original mais de circonstance :
ardente militante féministe, France Théoret a toujours placé les

femmes au cceur de ses ceuvres — romans, essais ou recueils de
poésie. Or, les pages des Querelleurs sont surtout accaparées par
quatre hommes (les principaux intéresses et leurs avocats). De leur
cOté, les femmes y prennent la forme de compagnes discrétes ou de
souvenirs, quand elles ne sont pas carrément mortes — quelle ironie
que ce passage ou I'éditeur choisit, « par féminisme », une avocate
pour le représenter, avocate dont on nous annonce le deces quinze
lignes plus loin.

Si cette absence en dit beaucoup, l'autrice ne s'arréte pas I1a dans
son observation des rapports de pouvoir qui traversent, entre autres,
linstitution littéraire. Les extraits les plus choguants — représentatifs
de I'entétement lumineux qui caractérise son ceuvre — demeurent
ceux ou lesdites femmes sont évoquees. Notons encore le ton pose,
mais implacable, qui donne toute sa force au roman:

[Victor Gill] ne cache rien & sa compagne. Elle approuve ce qu'il dit
sur l'objet du procés. Il ne supporterait pas qu'il en soit autrement.
Un appui moral est vital lorsqu'il lutte pour sa survie. [..] Il exige
qu'elle dise bonsoir, bonne nuit, il n'accepterait pas qu'elle oublie.
N'empéche qu'elle dérange, ce qu'il ne manque pas de souligner
d'une voix essoufflée.

Il est fascinant de voir comment le « féminisme » des personnages
masculins s'effondre des que leur hégémonie menace d'étre entaillée.
Les femmes doivent participer a I'érection de leur monument, charrier
les pierres, les polir pour qu'elles brillent dans le firmament de ceux
qui auront /aissé leur trace. « Elle s'occupait des taches domestiques,
de ma correspondance, de mes rendez-vous, lisait mes manuscrits
avec soin, tapait et retapait mes différentes versions», dit quant a
lui Claude Lanthier & propos de son ancienne compagne. Ce que I'on
constate ici, c'est l'insidieuse propension de certains intellectuels a
enfoncer le clou du sexisme, malgré des idéaux progressistes.

C'est aussi I'absolue nécessité d'une parole telle que celle de France
Théoret, qui depuis quarante ans gratte sous la surface pour exhiber,
sans peur, des réalités qui dérangent.

&
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Toi derriere

Caroline R. Paquette

Bon chien, c'est un corps lourd de réves echoues; une ballerine qui danse sur ses cicatrices,
une lente autodestruction racontée avec finesse, malgré quelgues passages trop appuyes.

lls étaient déja Ia, les germes d'une escalade toxique vers la
soumission, le corps pousse a bout, sans égard a ses limites ni a ses
desirs. En effet, pas grand-chose ne sépare I'enfant solitaire, rompue
aux comparaisons désavantageuses, de la préadolescente qui vit sa
premiére humiliation & I'ecole de ballet, le jour de l'audition. « Tu étais
inadéquate dans ta fagon méme de te tenir, dans ta facon d'étre en
attendant le début de la classe », remarque la protagoniste de Bon
chien, avec un recul qui n'autorise visiblement aucune indulgence.
Pour elle, ce moment marque la mort de l'insouciance ; or, on a envie
de dire qu'elle était morte depuis longtemps.

C'est quand lI'engrenage psychologique

est en construction que I'autrice écrit
ses lignes les plus fortes.

C'est dans chaque os et chague muscle de son corps que le
personnage créé par Sarah Desrosiers ressent le décalage
avec les autres. Ici, une hanche qui grince; 14, une épaule trop
crispée. L'aspirante ballerine, dont les sept années a I'école nous
sont racontées par fragments, souffre de multiples « problemes
redhibitoires ». Elle ne doit sa présence entre ces murs sacres qu'a
sa vaillance — et aucun membre du personnel ne se privera de Iui
rappeler son manque de talent. Elle-méme est habitée d'une honte
abyssale, qui I'amene a accueillir, voire a désirer la souffrance,
une «offrande aux pieds de [s]es maitres». Sa psyché se déploie
d'ailleurs si finement dans I'aliénation qu'on en vient a se demander
ce qui, de cet environnement malsain, appartient a la réalité, et ce
qui s'inscrit plutot dans une forme de projection.

Mais revenons au corps. Ce corps dont plusieurs autrices cette
saison se sont employées a tracer les contours, tout en guettant
son reflet dans I'ceil des autres; ce corps honni chez Lynda Dion
(Grosse, Hamac), morcelé chez Catherine Voyer-Léger (Prendre corps,
La Peuplade), appréhendé dans sa différence par rapport a ce qu'il
devrait étre; ce corps, donc, qui prend toute la place dans ce premier
roman de Sarah Desrosiers, alors qu'il pourrait se faufiler dans le
plus timide interstice. « Tu restais cloitrée dans ta tete et dans tes
obsessions, ton univers se limitait a 'Ecole, & ton corps, & ton corps
dans I'Ecole. » Méme lorsqu'elle entre en collision avec le vrai monde
— dans le métro, lors d'une féte entre amis —, I'adolescente réve
d'étre transparente, sans relief, comme cette vieille tunique sur son
cintre. « Tout était une question de lignes. »

On ne change pas

D'autres chapitres se consacrent a la vie adulte de I'ancienne
ballerine, recluse dans une cabane en forét avec son compagnon

Loup, dont on soupgonne la violence, et une chienne noire.
Celle qui se proclame gueérie de son obéissance maladive n'en finit
plus de nous prouver le contraire. Non seulement elle s'astreint & une
routine des plus rigides (par exemple, elle lit consciencieusement
chague article du journal, sans oublier les mots croises),
mais elle fait montre d'une inquiétante docilité devant Loup:
«Nous ne sommes pas indispensables, mais il aime notre présence,
il aime tendre le bras et nous sentir 1a, prétes a recevoir une
caresse », expligue-t-elle, incluant la chienne dans ce «nous ».
Impossible de ne pas faire le lien avec ce passage stupéfiant ou
un professeur de I'école de ballet lui tapote la téte, « Bonne fille ».
Du reste, c'est quand I'engrenage psychologique est en construction
que l'autrice écrit ses lignes les plus fortes. Cet enchevétrement du
présent avec le passeé, appuyant lourdement sur les effets a long
terme du conditionnement — vocabulaire canin a I'appui, du «collier »
aux yeux d'« épagneul perdu» —, demeure peu convaincant.

«Jamais ton coeur ne serait atteint »

On entre & I'école de ballet comme on entre en religion, glisse-t-on
au debut du roman. La comparaison s'avére intéressante entre ces
deux institutions ou le plaisir du corps reléve du péché et ou la
contrainte dicte le rythme des journées. Pour I'apprentie ballerine,
le corps demeure un outil de travail, un «produit en cours de
fabrication ». Rien n'illustre mieux cette robotisation que I'anonymat,
habilement construit par I'autrice, dans lequel elle s'isole; en effet,
elle se soustrait progressivement a ses consceurs, a ses amis,
a ses parents, sous la recommandation insistante de I'école. Elle
finit par perdre son identité, voire le contact avec Sa propre chair.
Une dissociation qui culmine dans cette scene affligeante ou elle
«fait I'amour» : « Tu maitrisais tout a fait ton personnage, tu le
portais comme une armure, absolument hermétique a ce qui se
passait, a I'inconnu, a la chaleur de son corps. Jamais ton cceur ne
serait atteint. »

Parce qu'elle a joué toute sa vie au plus sournois des jeux
— s'adaptant a toutes les régles dans un besoin criant d'étre
aimée —, son corps lui refuse désormais ce pour quoi il est fait : entrer
en contact avec les autres, sans filet. &
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Mayonnaise sino-britannique

Paul Kawczak

XieXije propose le récit d'un triangle erotigue et amoureux dans |a Chine des annees 1930
entre un couple dAnglais et leur domestique chinaise.

Nous sommes en 1934, Raymond Vaughn prend la téte de la
Lloews Coal Mining Carporation of Liverpool a Guilin, dans le sud
de la Chine. Pour s'occuper des taches domestiques, il recrute
a son service XieXie, une jeune cuisiniére avec qui il entretient
rapidement une liaison érotique. Sa jeune épouse, Rose Vaughn,
vient les rejoindre quelques semaines plus tard et cede, a son
tour, au charme de la discrete mais sensuelle XieXie. Plutot
que de provoquer I'éclatement du foyer, ce triangle amoureux
le resserre et le couple britannique, qui ne peut avoir d'enfant,
décide de faire porter leur enfant par XieXie. La guerre sino-
japonaise éclate alors, les troupes nippones s'apprétent a mettre
Guilin & sac et les époux Vaughn doivent quitter précipitamment
la Chine en y laissant leur amante et I'enfant a naitre. Celui-ci,
Qipin Charles, retrouvera Rose en Angleterre une vingtaine
d'années plus tard.

Michelle Deshaie revient, avec ce roman, sur une période
particulierement intéressante de Ia Chine moderne. Apres
I'effondrement de I'empire des Qing en 1912, la Chine affaiblie est
en plusieurs endroits dominée par I'Occident. On a pu parler a
ce sujet de semi-colonisation. Durant les annees 1930, pendant
lesquelles ont lieu les amours des Vaughn et de XieXie, les troupes
nationalistes de Tchang Kai-chek s'opposent aux communistes
de Mao Zedong établis dans la République soviétique chinoise
du Jiangxi fondée en 1931 avec I'appui de I'URSS. On pense
notamment, en ouvrant XieXie, aux Conquérants de Malraux,
qui prend pour décor cette guerre civile méconnue du public
occidental. C'est avec plaisir donc que I'on s'immisce dans cette
periode que fait revivre Michelle Deshaie, historienne de formation
et dont il s'agit ici du premier roman.

Plum-pudding

Ce plaisir serait durable 'il n'était entaché de quelques petits soucis
d'écriture. Deux difficultés en particulier alourdissent un peu cette
aventure amoureuse: I'artificialité des dialogues et la superficialité
de la psychologie des personnages.

Ainsi, la lectrice ou le lecteur éprouve une certaine incomprehension
lorsque Qipin Charles conclut ce qui sera peut-étre son seul entretien
— qui semble durer a peine dix minutes — avec Rose, celle qui devait
etre sa mere vingt-trois ans plus tot par cette phrase:

Je vous remercie de votre accueil chaleureux. Je suis heureux d'avoir
pu parler de ma mére avec vous tout comme de mon pays souffrant.
Jiaccorderai maintenant toute mon attention a cette Hailebury School
of Mines au Canada qui annonce pour moi un bel avenir.

N'aurions-nous pas pu avoir un petit peu plus de sentiment,
de développement, de naturel? Et que penser de cet Anglais dont
I'essentiel de la psychologie tient en cette phrase qu'il déclare a

I'occasion d'un souper: «Alors Rose, il y a si longtemps que je n‘ai
goGté au plum-pudding. J'en réve comme & la douceur humide du
sexe d'une jeune Chinoise. » Déroutante également est I'attitude de
Rose, dont il est dit qu'elle est la niece d'une «Anglaise ceélibataire
qui avait enseigné toute sa vie en aidant les jeunes a vivre le plus
librement possible» et qui, «un matin », décide subitement de
«changer de cap» et d'épouser Raymond «si peu intéressant a
cotoyer et & embrasser ».

Arrivée en Chine aprés un long voyage, venue rejoindre ce
mari qu'elle ne semble pas aimer, Rose lui déclare, tout
simplement : « Quelle belle occasion tu m'offres de connaitre cet
environnement ! » Etonnante Rose. XieXie, qui ne parle que trés
peu anglais, reste plus mystérieuse, plus sensuelle et est de
loin le personnage le mieux réussi, offrant au roman quelques
petits moments de grace: «Elle avait aussi sommeil et elle alla
s'étendre au fond du jardin sous le gros arbre, sans honte et sans
souffrance. » Il semblerait ainsi que XieXie aurait gagné a ce que
Ses personnages s'expriment mains.

Mayonnaise

Trop court peut-étre, alourdi par ces dialogues peu naturels,
le roman laisse qui le lit sur sa faim. Est-ce érotique, historique,
psychologique ? Les trois a la fois ? Aucune piste pourtant
ne semble aboutir. L'image qui décrit le mieux I'ouvrage est
a chercher dans le livre lui-méme: XieXie est une excellente
cuisiniere, «habill[ant] d'épices, viandes, légumes et poissons »,
et elle transmet son savoir a son fils, Qipin Charles, lui enseignant
«les mesures de la cuisine, le chaud, le froid, le sucré, le salg,
le doux, I'amer» tant et si bien qu'a douze ans il «préparailt]
déja un repas complet », a I'exception de la mayonnaise, qu'il n'a
jamais réussi a faire prendre. « Ma mere battait la mayonnaise.
Elle m'a montré la méthode, mais pour moi, la mayonnaise a
toujours tourné », peut-on lire. Ainsi, Qipin Charles, de sa meére,
possede tous les secrets des cuisines orientales et occidentales,
mais rate toujours sa mayonnaise: la sauce ne prend pas.
La recette de Michelle Deshaies aurait pu étre bonne, mais la
sauce n'a pas pris.

Jeve
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Des lieux lestes de memoire

Michel Nareau

Une femme revient 3 Montréal pour autoriser le debranchement fatal de sa mere
et se rememore son enfance pour repousser, anticiper et contrecarrer le deuil.

Dans Quelques lieux de Constance, Catherine Lavarenne explore les
meandres de I'attachement. Qu'est-ce que le lien filial ? Qu'est-ce
qui nous attache aux étres et aux choses de notre enfance?
Comment en sortir ? Comment renouer avec le passé ? Ce premier
roman nuance, sensible, mais qui butine trop de fleurs, s'organise
autour d'une musicienne toujours sur la route aux Etats-Unis,
Constance, de retour vingt ans plus tard, anxieuse, attentive et avec
une conscience aigué d'étre déplacee, aupres de sa meére adoptive,
hospitalisée et plongée dans un coma dont elle ne se remettra pas.
Constance doit renouer avec son frere Sébastien pour signer les
papiers autorisant le débranchement deéfinitif.

Le récit tient dans cette période de latence entre I'arrivée et la
signature, ou les failles du passé s'ouvrent & nouveau, ou la fuite,
stratégie usuelle, n'est plus possible. L'écriture, qui se joue de I'ellipse,
des images de I'intime, des photos comme des cartes postales
opaques, construit, pas & pas, doucement, la trame de Constance.
La mort de sa mere Madeleine comme un éclairage diffracté sur Ia
jeunesse d'une femme solitaire, attirée par les départs.

Une structure défaillante

Le roman est structuré en trois parties, qui chacune insiste sur
une dimension différente de I'anamnése de Constance. D'abord,
c'est a un repérage spatial que celle-ci occupe son temps,
en parcourant les lieux significatifs de sa famille. De I'aéroport
a I'hopital en passant par la maison familiale, elle va affronter
ses demons, comprendre le role de cette mére adoptive et de
Sébastien, ami du primaire qui a tot été choisi comme frére.
Les lieux de mémoire parcourus la ramenent a sa mere biologique,
Mitsy, chanteuse anglophone un peu fantasque, a ses recherches
3 I'adolescence pour la retrouver, & cette fuite éperdue dans I'Etat
de New York pour cerner sa perte. Une telle errance a pour effet
de différer ce qu'elle était venue faire & Montréal et la deuxiéme
partie s'attarde sur ce délai volontaire, alors que Constance tisse
des liens saugrenus mais forts avec une patiente inconnue qui
lui permettra de raconter son histoire, ses désirs non avoues,
ses gestes honteux.

Cette seconde partie capte un état de confidence généralisé a
I'hopital, une espece de solidarité endeuillée, une sororité de Ia
maladie, et c'est la partie la plus forte du roman, méme si elle
brouille la trame jusqu'alors exposée et la rend un peu caduque,
parce qu'elle excentre les enjeux de la mort et de la famille.
La troisieme partie, axée sur Mitsy et sa collection de cartes
postales expédiees par ses amants de passage, insiste sur la
dérive familiale, sur la sensation de glissement qui est au cceur
du regard de la musicienne.

Récit d'hopital qui réussit a éviter, comme Réparer les vivants de
Maylis de Kerangal, les clichés de la médecine déshumanisante

et des questions éthiques associées aux traitements de fin de
vie, le roman de Lavarenne parvient a faire de ces chambres
quelconques des espaces de dialogues, de confidences
léguées précisément a des inconnues pour se libérer du poids
de la mémoire. L'hopital devient une chambre d'échos, ou se
répercutent des memoires croisées, des correspondances entre
les trajectoires individuelles, des images figées comme des
cartes postales dont on aurait égaré la clé interprétative ou le
souvenir de I'expéditeur. Le récit en perd certes sa cohérence,
mais il gagne en humanité. La route de Constance vers la mort
de Madeleine est alors jalonnée par le regard singulier de
plusieurs malades, sensibles a ses hesitations, a son écoute et
a ses confessions. Il est toutefois dommage que le personnage
de Constance se délite un peu dans ce portrait, surtout habile
a présenter Arielle et madame Padoie, deux vieilles femmes
malades qui partagent une chambre fréquentée par la nomade.

Une histoire qui fugue

Si ce sentiment d'inconsistance — alors que le nom de la
protagoniste devrait évogquer au contraire une certaine stabilité
— se fait sentir, c'est que la relation actuelle & la mére adoptive
et au frére est ravalée par le jeu sur la mémoire de I'enfance,
Si bien que celui-ci devient moins clair & mesure que la relation
avec ses familles échappe a Constance. Et cela ne l'aide pas
non plus a régler la question des origines. Constance ne se
résigne pas a signer le document; elle repousse le moment,
fréquente des patientes inconnues, sans mettre les mots
sur ce qu'elle éprouve vis-a-vis de sa mere, dont la maladie
devient alors davantage un préetexte pour revenir sur les lieux de
I'enfance qu'un événement chargé de sens. Méme si Lavarenne
sait décrire les menues sensations éprouvees, méme si elle a
une capacité a faire surgir des images claires, un sentiment de
perte accompagne le lecteur dans cette construction tripartite
qui atténue constamment Ia trame principale, jusqu'a une
conclusion bancale et décevante. e
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