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S'il n'en tenait qu'a nous, I3 poésie occuperait une plus
grande place dans les librairies, les écoles, les médias
et les foyers. Nous idéalisons peut-etre la poésie,
mais ne sommes-nous pas, apres tout, les enfants de
Miron, Lalonde, Monette, Brossard ? Nous voudrions
que I3 poésie actuelle influence et transforme pour le
mieux notre monde, tandis que nous assistons plutat
a son absence, sa dilution. Nous I3 savons pourtant
en grande santé, crue, mordante et colorée, finement
apprétee, toujours fraiche.

Dossier dirigé par Sébastien Dulude et Annabelle Moreau |
Textes par Maxime Catellier, Denise Desautels, Roxane
Desjardins, Sébastien Dulude, Toino Dumas, Louise Dupre,
Fernand Durepas, Marie-Andrée Gill, Yvon Paré, Stéphanie
Roussel, Hector Ruiz, Dominic Tardif, Serge Patrice Thibodeau,
Michaél Trahan | Photographies par Cindy Boyce



Incomplet permanent

Hector Ruiz

Se perdre est le seul endroit
ou Il vaille vraiment Ia peine d’aller.

Tiziano Scarpa

J'enseigne la littérature depuis dix ans au College Montmorency et cette décennie me
permet de jeter un ceil par-dessus mon épaule afin de comprendre mon acharnement
a enseigner la poésie. J'utilise le terme «acharnement» parce que ce choix ne va pas
toujours de soi.

A mes débuts, mettre au programme Homa Sweet Home de Patrick Lafontaine (Noroit, 2008)
et déambuler sur le Plateau-Mont-Royal allaient de soi. Pour certains collégues et pour
moi-méme, ce choix etait incompréhensible, pour ne pas dire risible. Le genre poétique, la
sequence pédagogique hors des murs de la classe me semblaient suspects. Ma démarche
mangquait-elle de rigueur ? Je me condamnais: a chaque nouveau prof, sa lubie; la réalité
allait me rattraper et alors, je deviendrais un professeur serieux. Créer une résidence
d'écriture et inviter des écrivains au college allaient aussi de soi. Jennifer Tremblay,
Genevieve Blais, Sophie Bienvenu et Frangois Rioux ont ainsi accompagné au fil des ans
plusieurs étudiants dans la lecture et le processus de création et de publication d'un texte
littéraire. Quand j'étais a la maitrise a I'UQAM et qu'Hélene Monette y était en résidence,
Jallais la voir regulierement. Souvent, elle me disait que je ne connaissais pas assez mon
personnage, que je n'avais pas le « droit » de dire ¢a. Ga m'a pris du temps pour comprendre
comment I'écriture prend racine dans I'écoute et Ia lecture. Entendre Ia voix du poéme me
demande encore aujourd’hui beaucoup de patience. Les étudiants en sont fort surpris : trois
ans pour écrire un livre ? Quoi! Dix ans! C'est peut-étre en raison de leur age, de la vie qui
s'eétend devant eux, @ moins que ce ne soit d0 & I'écran sous leurs yeux..

C’est 13 sans appui que je me repose — Hector de Saint-Denys Garneau

Analyser un poeme en classe pendant une heure et demie et ne pas avoir de réponse
définitive a la fin du cours quant au message transmis peut créer un sentiment
d'inachévement chez les étudiants et les professeurs. Pourtant, la difficulté a supporter
I'incertitude de ce genre de texte ne devrait pas réduire le plaisir et la nécessité de leur
lecture en classe. « Monsieur, le poéte, il avait pensé a tout ¢a ? » Leur naiveté m'enchante,
mais elle est terrible. C'est I'une des raisons qui me maintient dans I'enseignement de la
poésie: la nécessité de confronter leur foi aveugle en la communication, leur confiance
inébranlable dans le message. L'étudiant semble convaincu qu'un texto, par exemple,
exprime clairement son idée, son message, sa verité — ce qui n'est peut-étre pas faux.
Cette expeérience de communication repose sur une absence d'incertitude. Dans ce contexte,
la langue, le langage, la communication n'ont pas encore vécu de crise. Parfois, je demande
a mes etudiants quel message a changé leur vie. Parfois, je suis de mauvaise foi. D'autres
fois, j'exagére. Ce que nous exigeons de la langue, devons-nous I'exiger de la poésie aussi?
En classe, j'ai une certitude : le poeme est le contraire d'un texto parce qu'il repose sur les
failles de la langue, sur la polysémie du langage ; la poésie comporte un défaut de vérité du
point de vue de la communication.

Le temps fait son ceuvre et on oublie ce que I'on fait — mais oui, s'exclame un collegue,
tu enseignes la poésie, toi! Oui, mais non, je résiste a I'enseignement de la poésie parce
que je ne veux pas I'anéantir, ni assommer les étudiants. Un enseignement suppose la
transmission d'un savoir définitif que I'étudiant doit assimiler comme une formule pour
ensuite I'appliquer et, enfin, réussir avec une bonne note. Alors je préfére dire que je lisde la
poésie québécoise contemporaine' avec mes étudiants parce que depuis dix ans je constate
un terrible échec de I'école secondaire : I'aliénation de la subjectivite.




Le cours est commencé, un étudiant lit & haute voix un poeme. J'ai d arréter de leur poser
cette question: que dit le poéme? Les étudiants pensent que c'est une variante de: quel
est le message du poeme ? Silence. Je demande au méme étudiant de relire. Quel effet vous
fait-il ? Silence. Avez-vous ressenti quelque chose de particulier ? Silence. Vous pouvez
parler & partir de votre sensibilité, de votre subjectivité. Monsieur, est-ce que ¢a compte ?
me demandent-ils.

Lire de la poésie permet a I'étudiant et me permet aussi de supporter I'incertitude. Souvent,
pendant cette activité, ma classe plonge dans un état d'hésitation et se couvre d'un silence
confus. Cette résistance nous dérange, étudiants et professeur, mais je ne brise jamais le
silence, j'assume tout son poids, prends racine devant la classe et j'interviens seulement
quand au moins un étudiant aura sauté dans le vide. Quand nous lisons un poeme en
classe, nous sautons dans le vide et plusieurs ont peur de cet instant sans appui, ol nous
allons a tatons vers I'inconnu. Nous n'avons pas oublié cette vulnérabilité de I'étudiant et
du professeur devant I'incertain, mais sommes-nous obligés d'y remédier par des notions
sociohistoriques, biographiques ou psychologiques ? Rien n'est plus désolant qu'une piscine
a moitié vide ou flottent quelques feuilles mortes. Le silence supporte le risque de lire en
classe et de se perdre ensemble. Car la perte est le seul endroit ou il vaille vraiment la peine
d'aller. Perdre de vue toute évaluation formative ou sommative, perdre de vue les notions
sociohistoriques-biographiques-psychologiques, tout perdre au profit de I'écoute des mots,
de I'autre et de soi. Tout perdre au risque de devenir un professeur incomplet.

La classe incertaine

La poésie, comme toute forme d'art, est inaliénable. Nous pouvons appliquer des grilles
d'analyse tres sophistiquées aux poémes, mais certaines formes langagiéres leur échappent.
Mon devoir de professeur de littérature est de confronter les étudiants — et moi-méme —
aux éléments inaliénables du texte pour que lire soit un exercice de liberté qui échappe a tout
cadre institutionnel. J'ai Iimpression que dans I'angle mort de I'enseignement de Ia littérature se
trouve la poésie. J'éprouve alors I'urgence de lire des poémes en classe, j'ai méme le sentiment
d'agir dans l'intérét public! Je crois qu'il en va de I'avenir de la lecture comme de celui de notre
humanité. Tant que nous ne reconnaitrons pas la lecture comme un outil de libération pour
I'individu, I'éducation ne pourra résister a sa propre aliénation ni a celle de I'individu.

Le lecteur et I'ceuvre, le moment de la lecture ne peuvent pas étre aliénes. L'étudiant ne
peut plus effacer de sa meémoire I'histoire de I'artiste qui voulait transmettre un message
pour changer son monde. Cette histoire est noble et sans doute aussi capitale, mais elle est
aliénante pour tous, professeurs, étudiants, artistes et ceuvres d'art. J'utilise souvent la citation
suivante de Charles-Albert Cingria pour parler de deambulation: « Ce qu'il y a d'important c'est
moins ce qu'on voit que I'état dans lequel on se trouve quand on voit® »Le message du texte
se situe dans I'état dans lequel se trouve la classe. Et méme si d'une classe a l'autre les états
se ressemblent, ils ne sont jamais identiques.

Sans les étudiants, je ne suis pas professeur, sans poeme, je ne suis pas professeur de
littérature. Quand nous lisons de la poésie en classe, notre travail accorde du pouvoir a
I'imaginaire. Trouver du sens a partir de formes de langage, c'est explorer I'existence autrement
et cette exploration touche & la part incertaine de I'individu sans toutefois en résoudre I'énigme.
Est-ce possible, dans le milieu de I'éducation, d'accepter une fin de legon incertaine ? Est-ce
possible de finir une legon sans régler le probléeme ? Lire un poéme, c'est accorder du pouvoir
a la subjectivité et contrer celui de I'objectivité, c'est un acharnement, un acte ambigu, mais
libérateur. Lire de la poésie en classe est une maniére simple, non quantifiable et non aliénable,
de restaurer notre humanité.e

1. La poésie québécoise contemporaine, son contexte, son langage, ses problématiques, semble étre a portée de main des étudiants
de niveau collégial. Lire les poétes d'aujourd'hui leur demande moins d'efforts. lls n'ont pas a effectuer un voyage dans le temps
qui requiert adaptation, connaissances historiques et imagination pour se propulser dans la Renaissance frangaise et comprendre
Louise Labé par exemple. Les classiques sont immortels, ils seront toujours Ia et puisque les étudiants ont du temps devant eux,
je parie sur le chemin qui les conduira de Daphné B. a Emily Dickinson en passant par Frangois Guerrette et Anne Hébert.

2. Charles-Albert Cingria, Bois sec Bois vert, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1983 (1948).

Hector Ruiz est professeur au College Montmorency. I a publié trois recueils de poésie et un essai aux Editions du Norot.
Il 'a également dirigé le collectif Défier les lieux aux Editions Triptyque.



La poesie par les poetes

lIs sont huit 3 avoir repondu 3 Ia question: gui vous inspire ?

Michaél Trahan

Je pense a Denise Desautels, je pense a I'élégance de son écriture, son
rythme, sa souplesse, sa fagon parfois d'avancer sur la pointe des pieds,
avec douceur et retenue, et puis parfois de tout lacher ou tout emporter,
je pense a cette voix capable de vertige et de tendresse, je pense qu'il y a
quelque chose de théatral dans ses livres, je ne sais pas quoi exactement
mais je pense a la page comme a un espace de melancolie, je pense aux
choses qui s'effacent mais que I'on n'arrive pas a abandonner, je pense
a la dramaturgie du deuil qui porte cette ceuvre, j'y pense souvent — par
affinité, par amitié, par admiration, parce que J'y entre si naturellement,
comme si elle m'était adressée, comme quelque chose de fragile, peut-
étre méme blessé mais infiniment capable d'amour, je pense a cette
gcriture parce que c'est l'une de celles dont je me sens le plus proche.

Je répéte : tristesse. J'en accentue
secrétement la rumeur au moment ou des
voyages resurgissent et nous enroulent
dans des mémoires paralleles, malgré les
stratégies et les intuitions du désir, malgré
I'affinement du regard amoureux. Paralleles,
comme tout ce qui persiste : une petite fille,
Ses histoires de paysage et

le fait de mourir.

En nous, cette vision exacte du projet ou de
I'élan, malgré la distance et les mirages,
malgré nos mains trop souvent

liviées a elles-mémes.

Denise Desautels, Un livre de Kafka a la main
Noroit, 1987

Serge Patrice Thibodeau

J'aime ce genre de guestion parce que je peux me permettre d'y répondre
de fagon éminemment subjective — chose rarement accordée de nos jours.
Je pressens que I'écriture de Marie-Andrée Gill est porteuse de promesses.
Ses deux recueils sont solidement structurés — ce n'est pas sans me séduire —
et la disposition des vers et des poémes sur la page invite I'ceil / le regard a
configurer autrement ce qu'il percevait comme paysage / territoire / espace.
Parce que c'est aussi de cette relation qu'il s'agit dans cette poésie au
propos concentré, condense. Tout y est mouvement — le frai — et une
lumiére rasante y met en relief les gestes apparemment anodins du
quotidien. Et puis, quand on entend la voix, posée mais sans posture,
au timbre tellurique et cuivré, au débit agréablement lent, on n'en doute
plus. On se dit qu'on est & I'écoute d'une voix unique, et ¢a aussi, c'est rare.

Je prends la glace par les hanches
le lac s'emméle dans sa propre lumiére
et fait craquer ses doigts dans les crevasses

Marie-Andrée Gill, Frayer
La Peuplade, 2015

Photo: Cindy Boyce



Roxane Desjardins

Les poemes d'Huguette Gaulin donnent le vertige. Fractions d'heures
sombres, sensations qui se heurtent les unes aux autres, projecteur
braqué sur des détails — ici un éclat d'assiette cassée, 1a une cuisse
blanche et immobile. Le crime est grave mais abordé de front, avec
une sorte de gaieté. Partout on trouve des ceufs, des fontanelles,
des organes; les hommes sont bottes lourdes et désir violent.
En designant/montrant / révélant des indices eépars, en laissant de grands
pans de la scene (intérieure) dans I'obscurité, Huguette Gaulin fabrique des
poemes a double, a triple fond, qu'on ne lira jamais d'une fois a l'autre de
la méme fagon. Lecture en vélocipede rassemble trois petits livies écrits
au debut des années 1970, c'est a cela que se limite son ceuvre; mais il 'y a
la assez, il y a la cent mondes enclos dans quelques dizaines de poemes.

C'est presque une ruse
un aésert avant d'y godter
qu'on se méfie

rire

rire au-dessus du gouffre

l'aile rusée barbare en déroute
est-il dans cette occasion utilisable

donc je tape des qu'il rentre
ses bottes pleines de boue

Huguette Gaulin, Lecture en vélocipede
Les Herbes rouges, 2006

Marie-Andree Gill

C'est avec Le rayonnement des corps noirs, un des premiers livies de
poésie que j'ai lus dans ma vie, que j'ai compris et surtout senti la
puissance de la parole et de la revendication poeétique. C'est un recueil
phare, un coup de poing dans la face, une justesse du beau et du sombre,
en un seul souffle la capacité de dire a I'exacto les tempétes du monde,
sa lumiere et son malaise, un rythme terrestre allant droit au ventre.

Avec les deux yeux grands ouverts de ses métaphores, Kim Doré a
certainement donné le ton et continue de faire vibrer avec son rythme
terrestre mon intuition ultime et intime de la poésie comme arme sublime
de la parole, comme don de vie et prise de position qui nous donnent une
vision agrandie et lucide sur I'époque. Bref, je continue de capoter sur ce
recueil aprés tout ce temps (j'exagere pas, lisez: « Nous n'avons plus |a
force de creuser I'histoire pour n'y trouver que nous-meme. » TSg).

s'ouvrir dans une priere inutile

et parler loin des flammes

pour ne pas voir I'humain

dans la calligraphie le gros visage

du moi dans la parole on sait

que ¢a brdle du papier de la colle

ce n'est rien que des mots il y a

tout ¢a et tellement pire

dans la fumée étouffante de nos images

Kim Doré, Le rayonnement des corps noirs
Poetes de brousse, 2005
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Toino Dumas

Jonas Fortier est un poéte, un ami. Je lui ai déja dit qu'il « [était] un
ange, qu'il n'[avait] aucun rapport avec le monde » et je me trompais,
car ses rapports au monde sont bien existants, multiples et pulsant
d'une spiritualité aussi intime que relationnelle.

Son ceuvre, surtout partagée par le bouche-a-oreille, circule et
m'accompagne depuis presque dix ans deja. C'est une ceuvre phare
pour qui reconnait la lumiere dans les yeux de ses amies et dans la
solitude.

Jeune écrivain prolifiqgue et mythomane, il a publié sous les noms
de Jacques-Brigitte Custo, Brigitte Jacusto et plus récemment
Joni Jacusto plusieurs petits livies de poemes avec la coopérative
d'édition En Jachere, les éditions de La Passe et publiera
prochainement a L'Oie de Cravan.

C'est un grand honneur pour moi de le savoir dans ma famille
imaginaire.

En dormant parmi les vignes des jours
le serpent qu'on tenait pour mort

s'en est allé comme un sentiment

et nous les enfants séveres

parce qu'enfants de nous-mémes
nous vieillissons par a-coups

et nos visages naissent dans I'herbe

Jonas Fortier, Verre d'Astre
La Passe, 2016

Denise Desautels

0U commence l'appartenance a la reléve — aprés combien de
pages? Et ou s'achéve-t-elle ? Depuis 2015, Portrait d'homme
et Les chants du mime, quelgues textes sur internet, dont le
bel et hurlant «Je suis battue », et chaque fois la poignante
texture de sa langue s'appropriant tout: le « temps froid »,
le « temps menacant », la fatigue, le pas, I'immobilité, le silence ou
«les regards tiennent lieu de toucher », le ciel, le sol, le saut.
Et tout ga qui me / nous concerne tant — beaucoup de deésespérg, de
beauté aussi — dans une langue, semblable & celle du mime, lente,
précise dans I'image, a la fois regard et geste — sorte de «bras
d'horizon » oserais-je dire —, une langue qui veut «réapprendre »
Ses propres «objets » et tout re-commencer, qui y croit fort,
au recommencement, qui «veut aller vers» l'autre, le traverser.
Devenir autre avec l'autre, car c'est urgent et que «nous sommes
innombrables ». Puis tout au bout.. devenir chant pour «ne pas
mourir aujourd'hui ». Pas encore.

Sur l'asphalte, des figures de musée: granite, marbre, robes et
mises en plis. Personne ne les regarde alors que tout — ['élévation
du cou, la courbe du son, un battement de jambes — veut aller
vers quelqu'un.

Gabrielle Giasson-Dulude, Portrait d'homme
Norait, coll. « Initiale », 2015




Fernand Durepos

Chagque mot comme un quitte ou double pour se sortir d'un monde
battant retraite, vide de sens. Dire et avouer le vivant, mitan de la nuit
Ou petit matin pour y croire toujours.

Exister, enraciné dans le beau refus que tout ne s'écroule autour.
Pousser plus loin, seul ou avec 'autre, des restes de planéte en téte,
un univers en reconstruction dans la chaleur qui monte du ventre,
urgente.

Résister d'une douceur amoureuse. Renverser tempétes et deuils
jusqu'a occuper a hauteur du ceeur et de rage joyeuse les paysages
tant banals que surprenants d'un siecle fou, épuisé a nous mendier
simulacre d'ame. Faire face. Direct, fier et debout.

Dire. Avouer. Exister. Pousser plus loin. Résister. Renverser. Faire
face. Mais surtout lire et relire Rose Eliceiry. Pour le plaisir d'une
voix et d'une écriture matures au cceur desquelles, entre hommes et
chiens confondus, tout désir de durer se réve droit devant: L4 ou fuit
le monde en lumiére.

Jai fait le dénombrement des vestiges

J'ai recenseé les ombres

et compteé sur mes doigts les prénoms de l'absence
il manque des manquants

J'ai classé les départs, calculé mes églises

fait le décompte des heures burinées dans les 0s
repris toute la vie par la fin, attendu l'origine

tendu mes mains

montré du doigt, crié un peu

J'ai fouillé dans ton corps

creusé dans les ruelles un semblant de passage
et tenté de cueillir au bout de mes silences

l'air, la peau et le vacarme

Rose Eliceiry, La ou fuit le monde en lumiere,
L'Ecrou, 2017

Louise Dupre

Rosalie Lessard n'avait pas vingt ans quand elle a publié, en 2000,
A perte de monde aux Ecrits des Forges. C'est aussi 1a qu'elle a
fait paraitre, en 2006, La chair est un refuge plus poignant que
I'espace. En 2006 également, elle s'est vu accorder le Prix de poésie
Radio-Canada. Puis, aprés un long silence, elle est revenue en 2015
avec L'observatoire, aux éditions du Noroit, qui lui a merité le prix
Emile-Nelligan et le prix Alain-Grandbois de I'Académie des lettres
du Québec. Alliant force et délicatesse, son écriture ciselée téemoigne
d'un sens aigu de l'observation, qui n'est pas dépourvu d'humour ni
d'ironie. On 'y remarque une belle précision dans le travail du vers,
une subtilité dans le choix des images, de méme qu'une grande
justesse de la voix. Discrete, Rosalie Lessard fréquente peu le milieu
littéraire. Il faut la rejoindre la ou elle est: dans ses livres.

APPELLE TOUR DE CONTROLE

Dans la fenétre de I'autobus, I'avion diminue
Comme un jouet superposé

A nos reflets

Entrecoupés de troncs d'arbres, en lamés
De flocons et fumées d'autoroute

Entre autres mouches sur la vitre.

Perdus pour nous les aviateurs

Et nous pour eux sous le drap des nuages
Et nous pour nous

Devant la surface opaque des foréts.
Peut-étre ne tient-on qu'a un cell.

Rosalie Lessard, L'observatoire
Noroit, 2015



La chute de I'ange

Maxime Catellier

On raconte que Lucifer était le plus bel ange et que sa révolte
contre Dieu a entrainé sa chute. Le « porteur de lumiére », figure
promethéenne avalée par la chrétienté et dont le réle demeure
central dans notre culture, est puni de son orgueil d'avoir voulu
s'élever au-dessus des autres, d'éclairer le monde comme
I'étoile du matin se leve au-dessus des champs avant que le
soleil ne vienne embraser ses carriéres. Son ombre s'etend sur
le visage du Christ, celui de Virgile, de Dante et de Baudelaire,
en passant par Milton, Shelley et Faust, avec un tel éclat que
la tradition poétique moderne semble avoir trouvé dans cette
rébellion de Lucifer le motif obsédant par lequel elle tente de
définir son role social.

Or, il est bien connu que le Diable, en Canada, avait la facheuse
habitude d'apparaitre uniquement durant les fins de veillées pour
faire danser la plus belle fille du village. Il se préoccupait bien peu
de poésie. Le premier & le défier, un dénommé Hector de Saint-
Denys Garneau, enfilera les vétements d'Orphée pour descendre
retrouver celle qui, perdue dans les enfers du bordel, ne remontera
jamais a la surface. C'est en 1937, sur ce trongon de la rue Saint-
Vallier qui passe en douce sous I'Hotel-Dieu, qu'il émergera de son
periple en ayant laisseé filer sa joie et son ombre dans les bras du
Ciel de Québec, au ceeur de «la belle, I'extraordinaire lumiere de
notre pays a la fin de I'hiver'».

Il fallut attendre 1948 pour que le cri se fasse entendre, pur
incendie de tout le terrain vierge qui s'étendait de Montréal a Saint-
Félicien: c'était Paul-Marie Lapointe. Dans cette poésie immédiate
imprimee sur une Gestetner de location, au mepris de la morale,
de I'esthétique et du politique de son temps, ces petits et grands
théatres de la vie eétouffée a méme les pores du réel, Lapointe
condensait en un volume la lumiére vive d'une poésie appelée
depuis toujours a réinventer le monde qu'elle contribuait a détruire :
«tout explose dans la ville sauf nous qui sommes en-dehors-de-
la-ville qui est dans la ville qui n'existe pas en dehors de la ville?».

Dans un entretien accordé a Michel van Schendel et Jean Fisette en
1992, Lapointe raconte les circonstances entourant la publication du
Vierge incendié, et

la découverte de la possibilité de tout remettre en question, par
I'8criture ou par quelque autre activité créatrice de méme nature.
En fait, le sens de «poésie», je pense que c'est la que je 'ai
trouve. Il faut que la poésie soit subversive, qu'elle se pose contre
l'ordre établi, qu'elle remette en question le monde dans lequel tu
vis, son langage. [..] La poésie c'est la voix de l'individu dans la
foule, le cri de la solitude de I'étre dans la société. La poésie, c'est
un discours anti-sacial’.

Il précisera plus loin qu'elle est surtout anti-société, et qu'elle
aime avant tout le monde qui la compose, sinon elle ne serait
jamais en mesure de se révolter. Cette conception du réle de Ia
poesie, comme étant un nécessaire travestissement du monde et
de son langage a travers le cri d'un individu, n'a jamais changé
chez Lapointe, qui s'était déja exprime sur cette question dans
les années 1960 :

Face au monde a transformer dans ses Structures, dans I'évidence
de ses structures, la poésie ne peut paraitre qu'inutile. Mais, si la
poésie ne s'aligne pas dans la stratégie des politiques, elle n'en
est pas moins I'arme essentielle de la véritable Révolution. Elle est
dissidente, mais n'existe que pour I'accomplissement de I'homme*.

C'est devenu un lieu commun que de considérer les poétes de
la Révolution tranquille comme les fers de lance de I'avenement
de la Terre Québec, pour reprendre le titre de recueil bien connu
de Paul Chamberland. Mais il faut aussi observer a quel point le
discours nationaliste a accapare la révolte dont nous parle Lapointe,
elle qui n'a rien a voir avec notre indépendance politique, mais plutot
avec l'indépendance d'esprit nécessaire a I'éclosion des ceuvres
veritablement subversives de notre courte histoire. Ainsi, pendant
qu'on la cherche chez Chamberland, Miron ou Godin, qui tracent
surtout les contours de la vie résignée pour esquisser cet homme
agonigue dont on finit par ne plus savoir s'il est un revolté ou un
mort-vivant, la subversion s'incarne dans le théatre foudroyé de
Michele Lalonde, annoncée par des Panneaux-réclame® sur lesquels
on lit: «La poésie sera totale ou ne sera pas.» Cette subversion
parcourt, telle une longue improvisation de free jazz, le phrase plein
d'accidents de Louis Geoffroy: «I'le meurt et meurent aussi les
ordures sublimées de sentiments de conquis — I'homme seul danse
ridiculement seul, la larme a I'eeil, le cou coupé, wagon de téte face
au vide d'un désert sans rail®. »

Femmes-coléeres

Huguette Gaulin, dans Lecture en vélocipéde (Editions du Jour,
1972), débarrasse le langage de tout ce qui n'est pas nécessaire a
son implosion. Mais le langage échoue a la libérer d'un quotidien
aliénant, de sa fonction sociale qui, pour les femmes, signifie
encore et toujours prendre soin des autres sans jamais avoir droit a
une chambre 4 soi. Dans son journal, peu avant son immolation
publique, elle écrit: « J'allais faire I'amour avec le feu puisque je ne
trouvais pas de compagnon plus puissant, plus tenace. J'allais me
pervertir dans le feu, me laver a méme les cendres’. » S'unir au feu,
a la source vive de la lumiére, n'est-ce pas d'abord reprendre le role
de cet ange qui Se révolte contre son maitre ?

La révolte, indissociable de notre modernité poétique, se clot ainsi
sur deux morts qui frappent I'imagination : le saut de I'ange Gauvreau
dans I'abime et I'« autodafé » de Gaulin. Avec des précurseurs comme
¢a, 0n n'a pas besoin d'enfer.

Accompagnant d'abord un Denis Vanier « malade de boisson sur
la route de la soie®», Josée Yvon délaisse bientot son costume de
fée des étoiles pour produire une des ceuvres les plus subversives
jamais écrites depuis celle du divin marquis: « & quoi ¢a pense un
bebe de 12 ans avec 3 femmes qui le masturbent, dont sa sceur?//
peut-étre a un gars® » Yvon inaugure, avec Ses récits scabreux
de la vie souterraine des bibittes du Centre-Sud, une poésie des
femmes violemment intrusive, qui saccage le réel en lui niant tout
droit & I'image, dans un déboulonnement des idoles de la beauté
et du soi-disant lyrisme révolutionnaire des males célébrant la
femme comme un trophée a mettre & leur boutonniére de révoltés.
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De la hanche d'Yvon naitra toute une constellation d'écrivaines
dont la révolte constitue un puissant moteur métaphorique, de
Carole David a Catherine Lalonde, en passant par Hélene Monette
et Geneviéve Desrosiers. Cette derniere, dont I'ceuvre tient
essentiellement a un seul livre publié de maniéere posthume par L'Oie
de Cravan en 1999, continue d'exercer une influence prépondérante
sur les forces vives de la poésie nouvelle.

Révoltes contemporaines

Une chose est certaine, les ceuvres contemporaines dans lesquelles
s'exprime le plus clairement la révolte sont rarement celles que I'on
célebre sur le champ, mais elles marquent au fer rouge leur époque :
le travail de Jean-Sébastien Larouche est a cet égard précurseur
de plusieurs transformations qui sortiront la poésie québécoise
des ornieres formalistes ou elle s'était enfoncée, tout comme
celui de Jean-Francois Poupart remettra de I'avant un lyrisme
oublié dans les décombres du siecle. Ce sont d'ailleurs ces deux
braques (il fallait les voir cracher dans le micro a I'époque ou le
slam n'était qu'un rituel de danse ensauvagée) qui contribueront
par leur travail éditorial, respectivement a L'Ecrou et aux Pogtes de
brousse, a un décloisonnement des perspectives que nous pouvons
aujourd'hui observer a I'eeil nu, le milieu poétigue ayant mué en cet
assemblage hétéraclite, lyrique, révolté, impudique et malpoli qui

jure avec une littérature de plus en plus confrontée aux impératifs
économiques de sa mise en marché. La poésie a survecu a sa
professionnalisation.

Et un matin, un coup de téléphone nous transperce le crane. Et nous
appuyons au hasard, le doigt humide entre les pages, sur cette
gachette sensible aux tempes : « Ma mere m'a dit de rester forte dans
le monde des hommes. Je suis née avec ¢a dans la gueule, dans
mes échantillons de pisse et dans la chimie de mon bois tinctorial.
Jai le froid de I'intellect en héritage. Ma jouissance y répand des fautes
de frappe'®. » Il n'y a pas d'erreur: c'est exactement ¢a. Il faut braler
les idoles.e
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La poesie m'a saute
dessus un samedi

Yvon Paré

Ce n'est pas moi qui ai trouve la poesie. C'est elle gui m'a attrapé des que j'ai voulu
secouer les mots sur une grande feuille lignee pour en dessiner tous les contours.

J'avais quinze ans, peut-étre moins. Autant I'avouer, mon premier
poéme m'a été livré a I'épicerie de mon beau-frere. J'y travaillais le
vendredi soir et le samedi toute la journée jusqu'a vingt-deux heures.
Des journées ou je tenais la caisse, emballais les achats des clients
et allais placer le tout dans les autos. Une vingtaine d'heures en tout
pour cing dollars. Le salaire minimum était vraiment minimum alors.

Un monsieur Nadeau d'un &ge véneérable, autour de la soixantaine,
venait souvent au magasin pour parler de tout et de rien. Pour passer
le temps qui filait trop vite selon son goUt, rue des Peupliers.

Un samedi, il arrive et me lance en me regardant dans yeux: « La vie,
c'est comme la température.. » Je n'ai retenu que les premiers mots.
Il parlait du soleil, de la pluie, du vent qui secouait les piquets de
cloture et retroussait les jupes des filles qui fréquentaient le couvent.
Ce fut I'llumination! Le soir, apres le travail, dans ma chambre alors
que tout le monde dormait, je me suis livré a la poésie en tremblant.

La vie c'est comme la température
Parfois, ¢a peut faire dur
Souvent, c'est trop chaud
Quand le soleil pousse dans le dos.

Il faut commencer quelque part. Je n'avais pas de livies de poésie
S0us la main, mais j'avais monsieur Nadeau. La semaine suivante,
dans la bibliotheque de I'école secondaire Pie XII de Saint-Félicien,
j'ai trouve les poemes d'Emile Nelligan.

Mon ame est noire ! Ou-vis-je ? ou vais-je ?
Tous ses espoirs gisent geles :

Je suis la nouvelle Norvege

D'our les blonds ciels s'en sont allés'.

J'ai appris plusieurs poémes d'Emile par ceeur. Et quel effet a eu Paul
Eluard sur moi quand j'ai lu beaucoup plus tard ce vers inoubliable:
La terre est bleue comme une orange. Ce fut une déflagration, un big
bang. On pouvait donc écrire des affaires de méme. Je me suis mis a
la poésie comme on entre en religion, usant mes crayons a mine de
plomb et effagant sans cesse.

Mais que pouvais-je écrire apres «les sanglots longs des violons de
I'automne blessent mon ceeur d'une langueur monotone » ? Verlaine
et Rimbaud avaient tout dit. Comment écrire quand on est le dernier
de laliste ? Comme si I'évolution de Charles Darwin avait pris fin avec
mon peére et que je n'étais qu'un boson de Higgs détraqué.

Langevin

Jai déja parlé de /'effet Gilbert Langevin. Il était mon premier poéme
vivant et je pouvais I'écouter, lui parler, le toucher et chose étonnante,
il aimait la biere autant que moi. Avec Gilbert, je ne savais jamais
quand il récitait I'un de ses poémes ou bien quand il parlait comme
tout le monde. Il m'a fait lire Antonin Artaud que j'ai eu bien du mal a
comprendre, Saint-John Perse, Paul Reverdy, Jules Supervielle, René
Char, Yves Bonnefoy et bien d'autres. J'ai acheté alors presque toute
la collection «Poésie» de Gallimard, révant d'y voir mon portrait sur
la page couverture. Je tentais de faire exploser les mots pour qu'ils
échappent a tous les carcans. La poésie, c'était partir pour n'importe ou.

Et ce fut Gaston Miron et Paul Chamberland. Ils ont eu le méme
effet sur moi que Marie-Claire Blais. Ils esquissaient un Québec gelé
ben dur, étouffé dans un banc de neige, un pays qui avait besoin de
la respiration artificielle.

La marche a I'amour s'ébruite en un voilier
De pas voletant par les eaux blessées de nénuphars
mes absolus poings
ah violence de délices et d'aval
j'aime

que jaime

que tu t'avances

ma ravie
frileuse aux pieds nus sur les frimas?

Je me suis mis & scander les poemes de Langevin et de Miron, d'Yves
Préfontaine aussi! Il'y avait tant de pistes a suivre. Et tout a basculé
quand j'ai mis la main sur Tristan Tzara et ['homme approximatif.
Une révélation! Je n'aurais jamais publié L'octobre des Indiens sans



ce chac. Il m'a donné une forme pour mes poemes. Une chaloupe, i
vous voulez, dans laguelle je pouvais entasser mes mots et plonger
dans les plus gros rapides.

Et j'ai eu mon recueil de poésie en 1370. Un livre tout blanc comme
dans la collection de Gallimard, aux Editions du Jour. Mon seul
recueil de poeésie.

Narration

C'est encore ['effet Langevin. Il trouvait mes poeémes narratifs.
Je ne pouvais m'empécher de raconter une histoire. Poéte, oui, mais
surtout conteur, inventeur de vérités. De quoi ébranler le clocher de
I'église de La Doré que je fréquentais pour faire plaisir @ ma meére lors
de mes retours au village.

Et j'ai écrit Anna-Belle, un roman qui n'est pas un roman,
une histoire a coté d'une histoire ou je mets tous les poétes a
table. Mon texte est tapissé de poésie que je cite tout de travers
pour danser autour d'une femme qui se gave de mes phrases. C'est
comme si je dynamitais mes poemes pour les laisser se répandre
sur une centaine de pages. Parce gu'un poéme est une sorte de trou
noir qui compresse les mots pour n'en garder que guelques-uns ala
surface. Et quand la « dilatation brusque » (terme pour remplacer big
bang que je ne veux pas répéter) se produit, ca donne des romans.

Lecture

Je lis encore de la poésie. Frangois Charron, I'admirable, mon ami
de toujours, Carol Lebel, ses textes pesants de questions, avec ses
toiles qui ouvrent des fenétres sur des mondes.

Les mots sans mysteres
S'effacent les uns aprés les autres®

Frangois Turcot, I'étonnant, I'existentiel, Charles Sagalane pour les
chemins étranges qu'il emprunte et Denise Desautels et Heléne
Dorion pour leurs murmures. Gabriel Robichaud pour la musique
dans l'oreille. J'aime encore et toujours Pierre Morency parce que
son poeme est chaud comme une caresse malgré la peur parfois
qui colle & la lueur d'un fanal. Ga me ramene a Guillevic que je lis en
m'agenouillant comme pour une priere. Et parfois aussi, les paroles
de Luc De Larochelliere, pour me rappeler gu'une chanson, c'est un
texte avant tout.

Alors mettez au cimetiére les balancoires les toboggans

Que I'on voie s'enfuir la misére devant tous les rires des enfants
Pendant qu'encore & la radio on nous joue et rejoue sans fin

La tragédie du grand suicide américain®.

J'aime la poesie, le souffle de la penseée, ce battement des paupiéres
qui fait trembler I'Amérique, ce mariage d'hirondelles qui s'envolent
pour le plus beau et le plus fou des voyages.e

1. Emile Nelligan, Poésies complétes, Montréal, Typo, 1998.

2. Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1970.
3. Carol Lebel, Carnet du vent 2, Chicoutimi, Editions de I'A.Z., 2017.
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Les disques Victoire, 2016.
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un roman épique dans lequel il suit les traces du personnage d'Homére, a remporté le
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Le fil du poeme

Portrait croisé de deux editeurs contemporains, Benoit Chaput et Julia Ros,
qui entretiennent un rapport aigu a I'objet-livre.

Sébastien Dulude

Depuis Mallarmé, la poésie moderne tire parti de I'espace de la
page non seulement pour s'y déployer, mais surtout pour créer du
sens qui n'appartient pas a la seule sémantique du langage écrit.
Se souvient-on assez que le célebre poeme Un coup de dés jamais
n‘abolira le hasard est demeuré dans un état provisoire pendant
dix-sept ans, le temps qu'André Gide en coordonne la réalisation
typographique deéfinitive et souhaitée par Mallarme ?

Au Québec, c'est grace aux Editions Erta fondées en 1949 par Roland
Giguére et a quelques autres précurseurs que le livre de poésie est
devenu un champ de recherche-création en soi, vecteur esthétique
indissociable du texte. Trop peu nombreux auront été leurs héritiers,
éditeur-trices sachant penser le livre comme instrument actif
dans I'expérience du poéme ou proposant des expérimentations
graphiques et formelles innovantes — pour lesquelles il faut plutot
se tourner, depuis quelques anneées, vers de micro-editeurs tels
Rodrigol, Possibles ou Le laps.

Tenir un texte, lire un objet

Une fraction d'individus seulement se reconnaitra dans ce
geste: écouter un album de musique, pochette & la main, en lire
simultanément (pour une énieme fois) les caracteres fins des
remerciements, crédits de réalisation et autres détails, en plus des
paroles, bien sdr. Ce type de mélomanes boulimigues de lecture — et
les gens qui lisent les génériques de films sont du méme acabit —
est a rapprocher de ceux et celles qui lisent tout le livre, tous les
mots imprimés des livres, textes et paratextes. Celles et ceux qui
classent leurs livres par maisons d'édition, qui portent attention aux
collections, qui connaissent le nom des directeur-trices littéraires,
traducteur-trices, imprimeur-euses comme d'autres vont visiter les
lieux ou marissent leurs vins préféres.

Quand et pourquoi embrasse-t-on un jour ces données extra-
littéraires pour les intégrer a sa lecture ? Difficile & dire. Question de
tempérament. Chose certaine, ces aspects sont non seulement une
source d'information complémentaire sur le texte offert a la lecture,
mais témoignent d'une écologie d'intervenant-es qui gravitent dans
et autour de chaque livre, intervenant-es par qui est rendue possible
la présence des livres, physiquement disponibles & notre toucher
et a notre vue — sans parler de I'odorat et du godt, pour les plus
voraces.

Jimagine que I'on devient éditeur-trice de poesie lorsque I'on prend
conscience de ces réflexes, que I'on se prend d'affection pour le
support du texte, pour son dispositif imprimé et relié, congu pour
transmettre du langage et créer une expérience sensible et unique
du livre.

C'est avec cette piste en téte que j'ai discuté avec Benoit Chaput
et Julia Ros, respectivement éditeur-fondateur de L'Oie de Cravan
et éditrice responsable de la collection «Poésie» aux Editions du
passage.

La[16 1o

Faire découvrir le poéme

Benoit Chaput découvre la poésie a l'adolescence, mais celle-1a
le quitte quelques années tandis qu'il compléte une formation
universitaire en cinéma et qu'il obtient ses premiers emplois en
montage vidéo. La lecture d'une anthologie du poete surréaliste
belge Louis Scutenaire lui redonne non seulement le godt de lire
de la poésie mais aussi I'envie d'en écrire. Et donc, par la force des
choses, d'en faire. Il emprunte a un vers de Scutenaire le nom de sa
maison d'édition («Les Oies de Cravan naissent des mats pourris
des navires perdus au golfe du Mexique. »), se fait conseiller par sa
veuve, la poéte Iréne Hamoir, et finance son premier recueil, Loin de
nos bétes, avec des souscriptions. Pour le design de la majorité de la
centaine de titres qu'il publie & partir de 1992, Chaput se tourne vers
une facture relativement classique, inspirée du XIX® siecle, qui met en
valeur les papiers et une typographie soignée.

Pour sa part, lorsque Julia Ros arrive aux Editions du passage,
la grille graphique de la collection, créée par Louise Marais, est deja
bien en place. Les recueils y sont immediatement reconnaissables
par leur couverture blanche ou créme griffée d'une petite couture de
fil rouge. Cette sobriété s'accorde tout naturellement avec les godts
de I'editrice. D'abord formeée en littérature et en edition en France,
puis a I'Université de Sherbrooke, Ros avait tot fait de remarquer
le travail graphique épuré de petites maisons d'édition frangaises
comme celles de Claire Paulhan et d'Isabelle Sauvage. Forte de
cette connivence naturelle, elle poursuit aux Editions du passage
un travail d'édition minutieux et distingué: «Je veux rester fidele
aux choix de départ. »

Les deux editeurs s'accordent pour affirmer que chaque livre est
foncierement différent, et qu'ils réfléchissent a sa facture visuelle
au cas par cas. Lorsque vient le temps de penser a la forme
matérielle du texte, le fauconnier de L'Oie de Cravan cherche
le bon écrin. Deux mots d'ordre, trés pragmatiques, le guident:
qualité et bas prix. Tout le reste semble possible. On sait d'ailleurs
que la maison ne s'embarrasse pas des genres littéraires et a su
également accueillir dans son catalogue des ouvrages illustrés, de
la bande dessinée et des disques.

Les couvertures sont tantot typographiées sur des presses
manuelles, sérigraphiées, imprimées en offset ou au moyen d'une
panoplie d'autres techniques souvent artisanales. Elles sont
aussi parfois I'occasion d'astucieux clins d'eeil a des réalisations
graphigues du passeé; ainsi, les plus perspicaces lecteur-trices
auront déecelé que la couverture des Armes a penser de Shawn
Cotton (2015) et, plus récemment, de Méche de Sébastien
B. Gagnon faisaient référence a celle de I'ovni littéraire de Jean-
Paul Martino, Les objets de la nuit, publié aux Editions Quartz
(1959), sur laquelle est imprimé le poeme liminaire du recueil.

«De maniére trés organique », Chaput s'est entouré a ses débuts
d'un duo de collaborateurs indispensables, les imprimeurs Ginette



Photo : Cindy Boyce

Nault et Daniel Beaucaire, a qui I'histoire de I'édition québécoise
devait déja une vaste part du catalogue des Herbes rouges
et des editions Cul-Q, notamment. « L'amitié joue beaucoup »,
affirme Chaput, signifiant la que la relation d'un éditeur avec ses
collaborateurs doit pouvoir se déployer dans le temps, la confiance,
la complicité.

C'est encore & I'atelier Erta de Roland Giguére que me font penser
les réflexions de Benoit Chaput; & Giguére qui, étudiant en
typographie, s'entoure de ses professeurs et collegues de I'Ecole
des arts graphiques pour créer des livres dont la matérialité
entrait en profonde résonance avec leurs poemes. Je le répeéte: ils
ne sont pas fréquent-es, les éditeur-trices qui savent intuitivement
Créer une voix avec du papier, proposer un rythme a nos mains
et & nos yeux de lecteur-trices, amenager une chambre de sens
aux poemes.

Aux Editions du passage, c'est au studio graphique Feed que
sont confiés les projets. Si la grille graphique de la maison est en
apparence moins changeante qu'a L'Oie de Cravan, le travail de
mise en pages n'a rien d'automatique ou de répétitif. Une fois Ia
direction littéraire complétée, un dialogue rapproche entre I'éditrice,
le designer graphique Raphaél Daudelin et I'auteur-e s'engage pour
Créer une mise en page qui respecte le texte et ses intentions. La
grille préétablie est-elle alors une contrainte pour des textes dont
la spatialisation est un enjeu fort? «On I'aime, répond Julia Ros,
non seulement permet-elle une uniformisation de la collection que
le public a appris & reconnaitre, mais elle autorise, a I'intérieur, une
multitude de petites interventions pour rendre chaque texte unique. »
Nous viennent en téte les deux images de Coco-Simone Finken
encollées a la fin du recueil Au monde. Inventaire d'Antoine Dumas
(finaliste aux prix Emile-Nelligan et du Gouverneur général en 2016)
ou encore la petite enveloppe mystere dissimulée au sein du Chantier
des extases de Marie Chouinard (2008).

On sait qu'une standardisation des couvertures — une pratique
adoptée chez nous par des editeurs tels Les Herbes rouges,
Le Quartanier et La Peuplade — contribue non seulement a rendre
visible le catalogue en librairies, mais aussi a transmettre une
image de marque, voire un prestige éditorial auquel, en tant
qu'auteur-g, il faut consentir d'emblée (qui négocierait autre chose
qu'une couverture créme chez Gallimard ?). Or, ce qui distingue Ia
maquette des Editions du passage n'est pas tant sa sérialité que la
touche humaine gu'ajoute le fil rouge cousu a I'angle de coiffe de Ia
reliure, une marque fondamentalement approximative, qui rappelle
la main des artisans qui auront donneé vie aux textes en concevant
leur forme-objet.

['autre detail graphique qui ne manque pas d'étonner au Passage
est I'absence de texte sur le dos du livie (communément appelé
« épine », pour Spine, en anglais). Aucune mention du nom de
I'auteur-e ni du titre de I'ouvrage n'y figure, un risque assume
et esthétiquement cohérent avec le minimalisme de I'approche
globale. Un risque, vraiment ? « |l faut faire confiance au texte, a sa
magie, et permettre sa découverte par la lecture et non juste par
Sa couverture », précise I'éditrice. Voila une position qui contraste
admirablement avec le bruit visuel ambiant.

Savoir toucher

Les livres sont des objets vivants, des propositions en suspens qui
attendent d'étre (ré)animeés par les lecteur-trices. Face a notre droit
absolu de découvrir les recueils comme bon nous semble, il y a,
de I'autre cOté du miroir, les gestes patients des poetes et de leurs
éditeur-trices. Contrepoids a I'obsession du rendement économique
de la chaine du livre, L'Oie de Cravan et les Editions du passage
rappellent plutot I'importance du détail et de la fragilité du fil qui
unit le texte a l'objet, et I'objet & notre expérience singuliere, jamais
exactement reproductible, humaine, en somme.e

Sébastien Dulude est poete, éditeur et critique littéraire. Il s'intéresse a la matérialité du texte poétique et a sa performativité, tant sur scéne qu'au sein du livre.



La litterature inseparable
d'une vie vulnerable

Stéphanie Roussel

Sion souleve ma peau, on verra ce qui se cache en dessous . des vers.

Les femmes remplissent et trainent des carnets depuis toutes
jeunes. Elles les cachent sous leur oreiller, dans leur tiroir de sous-
vétements, tout prés de l'intimité de leur corps. Il faut bien qu'elles
existent quelque part. Dans leurs journaux intimes, elles consignent
leur vie, gu'elles peinent a retrouver dans les ceuvres qu'on leur
présente.

Cette pratique n'est ni réservée aux femmes ni pratiquée par
toutes, bien sdr, je n'ai moi-méme jamais eu la patience qu'elle
exige. C'est néanmoins une habitude largement genrée, ce qui
s'explique historiqguement. Jusqu'a tout récemment, les femmes
n'avaient pas accés au méme enseignement que les hommes,
et leur apprentissage était confiné a la maitrise des formes
de I'8loquence privée: la correspondance et le journal intime.
La parole féminine s'est déployée a I'ombre des ceuvres cano-niques,
a I'écart du systeme éditorial, puisque ces manieres d'écrire n'étaient
pas considérees par les institutions modernes, qui privilégiaient une
littérature intransitive, écrite hors du monde et sans sujet énonciatif.

Les temps changent, dit-on. Dans les années 1980, au Québec,
des voix féminines se sont élevees, telles celles de Marie Uguay,
France Théoret, Denise Desautels, et depuis une « poesie de
I'intime » est publiée par des femmes, des personnes non-binaires
et des hommes: La fatigue des fruits de Jean-Christophe Réhel
(L'Oie de Cravan, 2018), Moi, figuier sous la neige d'Elkahna Talbi
(Mémoire d'encrier, 2018), Delete de Daphné B. (L'Oie de Cravan,
2017), Les gargons au vent de Roxane Nadeau (La Tournure, 2017),
L'empire familier de Francois Rioux (Le Quartanier, 2017), Particules
mélancoliques de Simon Poirier (Le Lézard amoureux, 2017), Bleuets
et abricots de Natasha Kanapé Fontaine (Mémoire d'encrier, 2016),
Last call les murénes de Maude Veilleux (L'Ecrou, 2018), Shrapnels
d'Alice Rivard (L'Ecrou, 2016), pour m'en tenir a quelques titres
récents. Mais cette épithete est trop souvent employée par Ia
critiqgue de maniére & maintenir la séparation historique entre
la littérature canonique et les écritures du témoignage. La poesie
«de l'intime » s'apparenterait a la poésie sans en étre tout a fait.
Elle serait trop centrée sur le sujet et pas assez sur la forme.

Sebastien Dulude a écrit en ce sens au sujet de Shrapnels, dans
un précédent numéro de Lettres québécoises (n° 164, hiver 2016):
«Le propos, dont on convient aisément qu'il témoigne d'une vie
épouvantablement difficile et injuste — mais 1a n'est pas la question
— est raconté de maniére si univoque qu'il ne laisse pas la moindre
chance au lecteur de dériver a partir des images [..]. » Sa critigue a
SuSCité une vive réaction sur les réseaux sociaux et lui a valu une
reponse d'Alice Rivard, publiée sur le site de Filles Missiles.

L'autrice de Shrapnels revendique le terme «radical poetry»,
en référence au mouvement politique du radical softness, qu'elle
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Daphné B.

rapporte a « une poesie in your face qui ne s'excuse pas d'exister,
qui ne survalorise pas la technique au détriment du contenu,
qui est faite de cette expérience humaine commune, et qui est
donc accessible a toutes et tous'». Dulude a choisi d'écarter
la perspective humaine derriére les poémes pour restreindre sa
réflexion aux plans sémantique et formel, alors méme que la
poesie de l'intime force a penser la littérature comme inséparable
d'une vie vulnérable. La forme n'est plus, dans cette perspective,
un aspect distinct du sujet. Je reviens sur cette critique parce
que Sebastien Dulude pose si bien I'enjeu du recueil qu'il refuse
pourtant d'aborder. Faisons ce qu'il n'a pas fait : prétons attention
a ce qui surgit lorsqu'on situe la question des écritures du
témoignage (poésie de I'intime, récit de soi, autofiction) justement
la ou il a détourné le regard.

S‘autotraduire pour exister

Les recueils mentionnés plus haut révelent la nécessité de s'écrire,
de parler pour et en soi-méme. Ce faisant, le sujet revendique son
agentivité, a savoir «la capacité d'agir de fagon autonome, d'influer
sur la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et sa
représentation dans l'ordre social?». Il cherche @ se nommer, a le
faire avant que son identité soit, une fois de plus, réappropriée,
massacree par autrui:

Je léve la main rapidement

juste apres Guy Saint-Jean

par survie

avant que

le massacreur de prénoms dise le mien
[..] je léve la main pour m'assurer

d'une élémentaire survivance®.

Dans ce recueil, Elkahna Talbi soutient: « C'est en les nommant que
les choses prennent forme. » Le corps devient le lieu privilégié d'une
resistance. Natasha Kanapé Fontaine le reformule sans cesse au fil
des poémes de Bleuets et abricots :

Tu ne me glorifieras plus

je serai ni statue de la Liberté

ni poupée vaudou ni apparat de fétes
je prendrai forme humaine

La poéte innue se souvient du «choc de la dépossession» et en
témoigne pour en preéserver la mémoire :

Je dis je
pour les autres
la souffrance des miens
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En ne confinant pas leurs expériences intimes aux pages d'un carnet,
les autrices et auteurs en assurent la transmission et contribuent a
valoriser différents régimes d'expérience. Marie Darsigny explique
qu'«en exposant les plaies au grand jour dans une vulnérabilité
gvidente, les récits intimes font prendre conscience a la femme
souffrante qu'elle n'est pas seule et qu'elle peut obtenir du pouvoir en
unissant sa voix a celles de ses semblables». Le dévoilement des
corps marques par le viol, 1a précarité, la maladie, le colonialisme,
des corps qui ne correspondent pas a une représentation normative,
les extrait de leur isolement.

Exister a travers I'écriture, ce n'est cependant pas toujours élégant.
Ce ne doit pas I'étre, selon Virginie Despentes, pour qui la vulgarité et
I'agressivité constituent des voies de sortie des normes d'expression
de l'identité féminine (King Kong théorie, 2006). Une métaphore,
inspirée de Maude Veilleux, me vient tout de suite en téte pour imager
cette idée: la poésie, comme un vagin, n'a pas besoin d'étre fight
pour étre valable et appréciable:

checkez-moi ben maude vv
deux v

poéte pas tight pantoute
pas tight du vag'

pas tight de la téte

Les écritures du témoignage ne sont pas réductibles a un exercice
formel, qui présenterait un rapport esthétisé au monde. Elles
ne peuvent pas non plus étre appréhendées selon une logique
intransitive, au risque que I'on néglige leur moteur principal, qui n'est
pas rhetorique mais existentiel: elles s'appliquent & la mise a nu d'un
sujet vivant, d'un ethos culturel parfois hors norme, et s'inscrivent
dans une écologie des affects et du souvenir.

L'importance du care en critique littéraire

Dés lors, en admettant que les formes poétiques sont indissociables
des formes de vie, on constate que critiquer les unes équivaut a
autoriser ou a remettre en question les autres. Lori Saint-Martin
ironise sur ce cas: «Un roman sur I'état de sa prostate et de ses
érections (voir I'ceuvre de Philip Roth) est universel; un roman sur
Ses ovaires ou ses menstruations n'intéresse personne. Un roman
d'amour écrit par un homme est un roman d'amour ; un roman d'amour
écrit par une femme est trés vraisemblablement de la chick fit>.»
La poésie de l'intime tente de faire apparaitre des réalités tenues
pour inintéressantes et d'offrir aux personnes qui les vivent, comme
I'exprime bell hooks, «le pouvoir d'étre reconnue et de se faire voir»
(«the power [for] being recognized and being seen®»).

La lecture de ces recueils et leur critique doivent assumer une
responsabilité, elle aussi encore trop souvent reléguée aux femmes
et réduite a la sphere domestique : prendre soin (to care). Cela ne
signifie pas porter aux nues n'importe quels vers; il faut plutot
veiller & ne pas effacer la personne qui les a écrits. La notion de
care ne s'appuie pas sur une egalité de principe, elle repose sur
une responsabilité mutuelle et sur la conscience qu'a le sujet
de ses privileges dans une société stratifiée, au sein de laquelle
des groupes sociaux entretiennent des relations structurelles de
domination et de subordination. Pour éviter que ce soit toujours les
mémes qui crient plus fort jusqu'a effacer les voix les plus fragiles,
que les récits de soi archivent et rendent visibles, il importe de
considérer une pluralité de sensibilités et de vécus, et ainsi mettre
en valeur des maniéres divergentes de se dire. La reconnaissance
des vulnérabilités exige une éthique de la douceur et une attention

empathique. Je ne réclame pas qu'il faille ménager I'égo de tout
le monde et ne plus interroger les ceuvres publiées. Mon propos
touche plutot & la place trop limitée accordée a I'expression de la
souffrance et des émotions en littérature comme dans la sociéte.
C'est un immense défi, que je ne saurais résoudre en quelques
mots. Pour commencer, on pourrait cesser de compartimenter
les émotions dans un vocabulaire médical, ou de les juger
insignifiantes, a distance d'un projet poétique sérieux.

Accepter qu'elles ne soient plus dissimulées, ce n'est pas du
voyeurisme. La lecture est une rencontre, parfois frustrante, qui
necessite une ouverture a l'autre. e

1. Alice Rivard, « You can't sit with us », dans Filles Missiles, 2016. Récupéré de http:/
fillesmissiles.com/post/155636481207/you-cant-sit-with-us-alice-rivard

2. Shirley Neuman traduit par Barbara Havercroft, « Autobiographie et agentivité :

répétition et variation au féminin », dans J. Hamel, B. Havercroft et J. Lefort-Favreau (dir.),
Politique de I'autobiographie : engagements et subjectivités, Montréal, Nota Bene, coll.
«Contemporanéités », 2017, p. 266.

3. Elkahna Talbi, Moi, figuier sous la neige, Montréal, Mémoire d'encrier, 2018.

4. Marie Darsigny, « Trente suivi de L écriture de la souffrance comme acte de résistance
féministe », mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 2017, a paraitre sur
Archipel.

5. Lori Saint-Martin, « Le deuil, le combat : du manspreading littéraire a la parité culturelle »,
Canadian Women in the Literary Arts, 2016. Récupéré de https://cwila.com/le-deuil-le-combat-
du-manspreading-litteraire-a-la-parite-culturelle/

6. bell hooks, « Moving from pain to power », 2015. Récupéré de https://youtu.be/cpKuLl-GCOM

Stéphanie Roussel s'intéresse aux pratiques poetiques marginales tels que les
micro-libres. Membre du comité de rédaction d'Estuaire, elle codirige aussi le collectif
Les Pantheres rouges et coréalise le documentaire Open Mic.
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La Crue

«La Crue est une ceuvre qu’on dévore d’un trait, pressés
d’en connaitre le dénouement, a laquelle on retourne
afin d’en savourer a petites bouchées la fine et
sublime prose.»
Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

Il'y aurait dans ses yeux une étincelle, quelque chose que je déchiffrerais.
La je saurais, je verrais, seulement dans ce frémissement de la pupille, cette
parcelle de mouvement, ce clignement de I'ceil. Je verrais qu'il sait quelque
chose. Que tout n’est pas dans ma téte. Une porte s’ouvrirait sur ce secret
qu’on m’a caché toutes ces années.

Ca me happe tout a coup. Je suis la a me retenir & ce qui n’existe pas. Les
mains tendues, enracinées dans ce quelque chose qui me fuit de toutes ses
illusions, me nargue et me frappe au visage. Je suis la & m’enfoncer a corps
perdu dans ce nom qui fait s'affoler mes pensées. Je m'agrippe encore et
encore, et ces eaux m'entrainent, me noient dans leur trouble.

Le Cri des oies

«Le Cri des oies de Joanne Gauthier s'avere un récit
autobiographique trées émouvant, poétique et beau,
qui va droit au coeur. »

Alexandra Mignault, Les libraires

Le bruit singulier de la porte qui s'est ouverte sur le vide de la maison est reste
dans ma téte comme le vacarme anodin le plus dévastateur de ma vie. Une
simple poignée de porte un peu lousse peut vous anéantir en un seul clic. Ce
son de poignée usée a annonceé le reste de notre histoire bringuebalante. Les
mois qui se sont enchaings nous ont vus nous agripper aux bords glissants des
Journées dépeuplées.

Tout de nos efforts pour ne pas tomber a porté, pendant des mois, un aspect
presque vain.

Une fois la porte ouverte, le silence de la maison m’a ensevelie. La lumiere nous
a recouverts et enveloppés. Un rayon de soleil fou furieux s’est sacré devant
nous pour nous accueillir, telle une tréve sur nos visages defaits.
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Le noble refus
d'encombrer

Dominic Tardif

«Je me souviens que la premiére fois ou j'ai ouvert un recueil,
je regardais les pages blanches, avec juste quelques mots, et je
trouvais ga particulier par rapport au prix », raconte Marc Desjardins.
«Ga m'avait étonneé. Ben voyons donc! Huit dollars pour ¢a! Ca parle
au yabe!»

Que les livres du temps vole éditeur se vendent 50 $,60 6,70 $, 80 $
ou 90 $, pour un nombre de mots aussi ridicule gu'entre les pages
de ceux que son créateur feuilletait au tournant des années 1970
et 1980, a forcément quelque chose d'ironique, reconnait celui qui se
décrit aujourd’hui comme un fervent adepte du « blanc qui prend sa
place.» Qu'a-t-il bien pu se passer ?

Marc Desjardins

C'est gu'entre le moment ou il tombe & la fin de I'adolescence
sur le recueil A propos de I'8té du serpent de Lucien Franceeur
et celui ou il fonde en 1995 la maison d'édition artisanale dont il
mene seul la destinée, Marc Desjardins étudie en arts plastiques
et contribue & mettre sur pied la galerie B-312 (qui loge toujours
dans I'édifice Belgo a Montréal). C'est I'aspect matériel de
I'objet-livre qui le conduira a I'édition de publications poétiques
et essayistiques de «facture soignée, sobre et classique »,
que certains qualifient de livres d'artistes, bien que leur créateur
rejette poliment I'étiquette.

«Dans I'édition commerciale, le blanc, c'est de I'argent: c'est de
la matiére, du poids, de I'espace, en somme tout ce qui colte
cher chez un distributeur, mais le temps volé éditeur n'a pas cette
contrainte », explique Desjardins, cinquante-six ans, au sujet de
I'ample vide dans lequel les vers des livres qu'il publie se tiennent
en suspension.

Le blanc, c'est plus que des marges, c'est littéralement le souffle
d'un poéme, son rythme, son actualisation. Raymond Gid avait
une trés belle expression a ce propos en décrivant la typographie
comme «une harmonie de blancs ». Pour reprendre une évidence,
fout ne se passe pas dans les mots mais se déploie aussi a
l'extérieur des mots, en un phénomene de compression que la
lecture délie. Et ¢a, ¢a prend du blanc.

Vous n'avez jamais entendu parler du temps volé ? Normal: Marc
Desjardins bataille (presque) afin que ses publications demeurent
confidentielles. L'essentiel de ses tirages microscopiques

(en moyenne soixante exemplaires) est habituellement écoulé lors
des lancements courus de la maison, qui peut ainsi se passer d'une
distribution officielle en librairies.

«]'ai toujours été conscient qu'il se publiait énormément de choses »,
précise celui qui a signé quelques recueils a sa propre enseigne
(mais qui refuse gu'on le décrive comme un poéte). «Il'y en a pour
les fous pis les fins, de la poésie qui se publie. Iy a aussi beaucoup
de pilonnage, alors faire du tirage intime, ¢a n'en rajoute pas sur le
tas qui est déja assez considérable. Je trouve que c'est une maniére
intelligente de produire sans encombrer. »

Prendre le temps

Marc Desjardins en avait assez d'entendre un ami, le professeur
Pierre Rannou, parler de cet essai qu'il écrirait un jour, peut-étre,
s'il avait la grace de rencontrer un éditeur. L'impossible cinéma post-
moderne, premier titre d'une collection d'essais sur I'art publié en
1995, inaugurerait bientot le temps volg.

Malgré son ton posé, Marc Desjardins est visiblement I'intraitable
ennemi de I'attentisme et du tataouinage, un homme incapable
de conjuguer le verbe atermoyer. «Je me suis tanné et je Iui ai
dit: "Coudonc Pierre, s'il faut que je fonde une maison pour que tu
publies ton premier livre, on va le faire" », se rappelle-t-il en passant
du je au on, un glissement pronominal qui fait écho a la nature a la
fois trés intime du projet du temps volé, mais aussi a son aspect
paradoxalement collégial.

«Les auteurs et moi, on est les seuls maitres a bord. On prend le
temps qu'il faut pour faire les livres, mais ¢a peut aussi étre tres
rapide. Comme on ne dépend pas d'une grosse machine, ¢a peut
se faire en moins d'un mois », souligne I'omniartisan, présidant a
chacune des étapes de la confection de ses ouvrages, de la mise en
page a la reliure.

Une certaine bibliophilie

Si le temps volé emprunte son nom a I'écrivain Michel Butor et a
son «idée discutable [voulant] que la lecture d'un livre, aujourd'hui,
nous priv[e] de dix autres activités et qu'elle [est], en quelque sorte,
"du temps que 'on vole & une autre chose"», Marc Desjardins, Iui,
ne semble pas tellement regretter tout le temps qu'il vole a son
quotidien afin d'imaginer des livres.

Le peintre en batiment, ceuvrant surtout dans le milieu des musées,
est ce genre d'obsedé du détail, qui, dans un catalogue des titres
parus au temps volé éditeur, produit en 2010, recensait méme les
cartons d'invitation de chacun des lancements organises par la
maison, en precisant quel type de papier avait été employé. Son
amour du matériau finement choisi et du livre envoyé par la poste
explique aussi que le temps volé soit absent du web et des réseaux
sociaux.
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«Encore aujourd'hui, j'aborde I'objet d'une maniere similaire a
celle que j'entretenais avec les arts visuels. Mes préoccupations
plastiques ont trouvé dans une certaine bibliophilie, laquelle
insiste sur I'esthetique matérielle de I'objet, un relais indéniable
a mon approche du livre », écrivait-il en 2010 dans la préface de
ce méme catalogue, en évoquant l'influence de petites maisons
des années 1950 et 1960 comme les éditions de I'Estérel du poéte
Michel Beaulieu, les éditions de I'Obscéne Nyctalope du poéte
Louis Geoffroy et les éditions Atys du poeéte Gilbert Langevin.

Les livres qui disparaissent

«Marc, c'est vraiment un artiste du livre. Je suis allé visiter son
atelier a Laval-des-Rapides, il m'a sorti plein d'échantillons de papier
et de formats, il avait vraiment une idée précise de ce qu'il voulait,
mais était ouvert a tout discuter avec moi», raconte Shawn Cotton.
Bien qu'il ait publié des livres dans des petites maisons jouissant
néanmoins d'une diffusion plus traditionnelle (comme L'Oie de Cravan
ou L'Ecrou), le poéte confiait en 2017 & Marc Desjardins le manuscrit
de chambre monographie, trois textes dédiés a la regrettée écrivaine
Vickie Gendreau.

«J'avais ces poemes, écrits pendant la maladie de Vickie, et je ne
Savais pas quoi faire avec ¢a. Ce n'etait pas encore un livie dans
le format Iégal quarante-huit pages, et Dieu sait que le milieu de
I'édition subventionnée est régi par ce genre de regles», observe
celui dont le nom figure désormais au sein d'un catalogue de
soixante-huit titres, parmi lesquels on compte aussi José Acquelin,
Fernand Durepos, Carole Forget, Lucien Francceur, Michel Garneau et
Francois Hébert.

«Et puis je n'etais méme pas certain de vouloir en faire un livre a
grand tirage a ce moment, poursuit Cotton. Marc m'offrait justement
la possibilité de publier un objet de fagon confidentielle. Le tirage de
trente exemplaires me plaisait vraiment. C'est quelque chose qui se

fait trés peu maintenant, les tirages de téte, les livies numérotés, ca
a titillé le bibliophile en moi, I'idée que le livre disparaisse juste aprés
le lancement. »

Débrouille-toi!

L'objectif du temps volé éditeur aura été d'emblée de «créer un clos
collégial ou la notion d'argent n'a pas de pouvair». En choisissant
de cheminer sans subvention ni soutien gouvernemental, Marc
Desjardins renongait & un éventuel salaire, ainsi qu'a des mayens
possiblement plus substantiels. Chacun des livres qu'il crée est
depuis ses deébuts vendu a un prix lui permettant de couvrir le codt
des matériaux employés, pas plus, une décision abolissant I'horizon
du profit vers lequel méme les plus intraitables défenseurs d'une
culture dégagée des pressions du marché finissent souvent par
tendre le regard.

«Quand J'entends des gens dire: « Le projet ne s'est pas fait parce
qu'on n'a pas eu la subvention», j'ai toujours envie de répliquer:
"Ben fais-le pareil ton projet! Débrouille-toi! Quand tu auras ta
subvention, ben ce sera ¢a de plus" », tonne (tres doucement) celui
qui refuse que I'on assimile son refus de la subvention a une prise
de position contre le soutien étatique a la culture. Il faudrait plutot
y lire un souverain désir d'échapper a I'étau des dates de tombée et
des comptes a rendre. L'homme semble ne rien craindre davantage
que de devoir faire des livres parce qu'il 'y est engage aupres d'un
fonctionnaire.

«Pour le plaisir de I'ouvrage », plaide aprés tout la devise de Ia
maison. «C'est vraiment un petit projet dérisoire », insiste Marc
Desjardins sans déroger a son habituelle courtoisie, mais visiblement
déja un peu embarrasse par autant d'attention. &

Dominic Tardif est né en 1986 a Rouyn-Noranda. Il collabore a différentes publications
en tant que journaliste et chroniqueur. On peut aussi l'entendre a la radio.
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