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S’il n’en tenait qu’à nous, la poésie occuperait une plus 

grande place dans les librairies, les écoles, les médias 

et les foyers. Nous idéalisons peut-être la poésie, 

mais ne sommes-nous pas, après tout, les enfants de 

Miron, Lalonde, Monette, Brossard ? Nous voudrions 

que la poésie actuelle influence et transforme pour le 

mieux notre monde, tandis que nous assistons plutôt 

à son absence, sa dilution. Nous la savons pourtant 

en grande santé, crue, mordante et colorée, finement 

apprêtée, toujours fraîche.

Dossier dirigé par Sébastien Dulude et Annabelle Moreau | 

Textes par Maxime Catellier, Denise Desautels, Roxane 

Desjardins, Sébastien Dulude, Toino Dumas, Louise Dupré, 

Fernand Durepos, Marie-Andrée Gill, Yvon Paré, Stéphanie 

Roussel, Hector Ruiz, Dominic Tardif, Serge Patrice Thibodeau, 

Michaël Trahan | Photographies par Cindy Boyce



J’enseigne la littérature depuis dix ans au Collège Montmorency et cette décennie me 

permet de jeter un œil par-dessus mon épaule afin de comprendre mon acharnement 

à enseigner la poésie. J’utilise le terme « acharnement » parce que ce choix ne va pas 

toujours de soi.

À mes débuts, mettre au programme Homa Sweet Home de Patrick Lafontaine (Noroît, 2008) 

et déambuler sur le Plateau-Mont-Royal allaient de soi. Pour certains collègues et pour 

moi-même, ce choix était incompréhensible, pour ne pas dire risible. Le genre poétique, la 

séquence pédagogique hors des murs de la classe me semblaient suspects. Ma démarche 

manquait-elle de rigueur ? Je me condamnais : à chaque nouveau prof, sa lubie ; la réalité 

allait me rattraper et alors, je deviendrais un professeur sérieux. Créer une résidence 

d’écriture et inviter des écrivains au collège allaient aussi de soi. Jennifer Tremblay, 

Geneviève Blais, Sophie Bienvenu et François Rioux ont ainsi accompagné au fil des ans 

plusieurs étudiants dans la lecture et le processus de création et de publication d’un texte 

littéraire. Quand j’étais à la maîtrise à l’UQAM et qu’Hélène Monette y était en résidence, 

j’allais la voir régulièrement. Souvent, elle me disait que je ne connaissais pas assez mon 

personnage, que je n’avais pas le « droit » de dire ça. Ça m’a pris du temps pour comprendre 

comment l’écriture prend racine dans l’écoute et la lecture. Entendre la voix du poème me 

demande encore aujourd’hui beaucoup de patience. Les étudiants en sont fort surpris : trois 

ans pour écrire un livre ? Quoi ! Dix ans ! C’est peut-être en raison de leur âge, de la vie qui 

s’étend devant eux, à moins que ce ne soit dû à l’écran sous leurs yeux…

C’est là sans appui que je me repose – Hector de Saint-Denys Garneau

Analyser un poème en classe pendant une heure et demie et ne pas avoir de réponse 

définitive à la fin du cours quant au message transmis peut créer un sentiment 

d’inachèvement chez les étudiants et les professeurs. Pourtant, la difficulté à supporter 

l’incertitude de ce genre de texte ne devrait pas réduire le plaisir et la nécessité de leur 

lecture en classe. « Monsieur, le poète, il avait pensé à tout ça ? » Leur naïveté m’enchante, 

mais elle est terrible. C’est l’une des raisons qui me maintient dans l’enseignement de la 

poésie : la nécessité de confronter leur foi aveugle en la communication, leur confiance 

inébranlable dans le message. L’étudiant semble convaincu qu’un texto, par exemple, 

exprime clairement son idée, son message, sa vérité — ce qui n’est peut-être pas faux.  

Cette expérience de communication repose sur une absence d’incertitude. Dans ce contexte, 

la langue, le langage, la communication n’ont pas encore vécu de crise. Parfois, je demande 

à mes étudiants quel message a changé leur vie. Parfois, je suis de mauvaise foi. D’autres 

fois, j’exagère. Ce que nous exigeons de la langue, devons-nous l’exiger de la poésie aussi ? 

En classe, j’ai une certitude : le poème est le contraire d’un texto parce qu’il repose sur les 

failles de la langue, sur la polysémie du langage ; la poésie comporte un défaut de vérité du 

point de vue de la communication.

Le temps fait son œuvre et on oublie ce que l’on fait — mais oui, s’exclame un collègue, 

tu enseignes la poésie, toi ! Oui, mais non, je résiste à l’enseignement de la poésie parce 

que je ne veux pas l’anéantir, ni assommer les étudiants. Un enseignement suppose la 

transmission d’un savoir définitif que l’étudiant doit assimiler comme une formule pour 

ensuite l’appliquer et, enfin, réussir avec une bonne note. Alors je préfère dire que je lis de la 

poésie québécoise contemporaine1 avec mes étudiants parce que depuis dix ans je constate 

un terrible échec de l’école secondaire : l’aliénation de la subjectivité.

Incomplet permanent
Hector Ruiz

 

Se perdre est le seul endroit  
où il vaille vraiment la peine d’aller.

Tiziano Scarpa



Le cours est commencé, un étudiant lit à haute voix un poème. J’ai dû arrêter de leur poser 

cette question : que dit le poème ? Les étudiants pensent que c’est une variante de : quel 

est le message du poème ? Silence. Je demande au même étudiant de relire. Quel effet vous 

fait-il ? Silence. Avez-vous ressenti quelque chose de particulier ? Silence. Vous pouvez 

parler à partir de votre sensibilité, de votre subjectivité. Monsieur, est-ce que ça compte ? 

me demandent-ils.

Lire de la poésie permet à l’étudiant et me permet aussi de supporter l’incertitude. Souvent, 

pendant cette activité, ma classe plonge dans un état d’hésitation et se couvre d’un silence 

confus. Cette résistance nous dérange, étudiants et professeur, mais je ne brise jamais le 

silence, j’assume tout son poids, prends racine devant la classe et j’interviens seulement 

quand au moins un étudiant aura sauté dans le vide. Quand nous lisons un poème en 

classe, nous sautons dans le vide et plusieurs ont peur de cet instant sans appui, où nous 

allons à tâtons vers l’inconnu. Nous n’avons pas oublié cette vulnérabilité de l’étudiant et 

du professeur devant l’incertain, mais sommes-nous obligés d’y remédier par des notions 

sociohistoriques, biographiques ou psychologiques ? Rien n’est plus désolant qu’une piscine 

à moitié vide où flottent quelques feuilles mortes. Le silence supporte le risque de lire en 

classe et de se perdre ensemble. Car la perte est le seul endroit où il vaille vraiment la peine 

d’aller. Perdre de vue toute évaluation formative ou sommative, perdre de vue les notions 

sociohistoriques-biographiques-psychologiques, tout perdre au profit de l’écoute des mots, 

de l’autre et de soi. Tout perdre au risque de devenir un professeur incomplet.

La classe incertaine

La poésie, comme toute forme d’art, est inaliénable. Nous pouvons appliquer des grilles 

d’analyse très sophistiquées aux poèmes, mais certaines formes langagières leur échappent. 

Mon devoir de professeur de littérature est de confronter les étudiants — et moi-même —  

aux éléments inaliénables du texte pour que lire soit un exercice de liberté qui échappe à tout 

cadre institutionnel. J’ai l’impression que dans l’angle mort de l’enseignement de la littérature se 

trouve la poésie. J’éprouve alors l’urgence de lire des poèmes en classe, j’ai même le sentiment 

d’agir dans l’intérêt public ! Je crois qu’il en va de l’avenir de la lecture comme de celui de notre 

humanité. Tant que nous ne reconnaîtrons pas la lecture comme un outil de libération pour 

l’individu, l’éducation ne pourra résister à sa propre aliénation ni à celle de l’individu.

Le lecteur et l’œuvre, le moment de la lecture ne peuvent pas être aliénés. L’étudiant ne 

peut plus effacer de sa mémoire l’histoire de l’artiste qui voulait transmettre un message 

pour changer son monde. Cette histoire est noble et sans doute aussi capitale, mais elle est 

aliénante pour tous, professeurs, étudiants, artistes et œuvres d’art. J’utilise souvent la citation 

suivante de Charles-Albert Cingria pour parler de déambulation : « Ce qu’il y a d’important c’est 

moins ce qu’on voit que l’état dans lequel on se trouve quand on voit 2. »Le message du texte 

se situe dans l’état dans lequel se trouve la classe. Et même si d’une classe à l’autre les états 

se ressemblent, ils ne sont jamais identiques.

Sans les étudiants, je ne suis pas professeur, sans poème, je ne suis pas professeur de 

littérature. Quand nous lisons de la poésie en classe, notre travail accorde du pouvoir à 

l’imaginaire. Trouver du sens à partir de formes de langage, c’est explorer l’existence autrement 

et cette exploration touche à la part incertaine de l’individu sans toutefois en résoudre l’énigme. 

Est-ce possible, dans le milieu de l’éducation, d’accepter une fin de leçon incertaine ? Est-ce 

possible de finir une leçon sans régler le problème ? Lire un poème, c’est accorder du pouvoir 

à la subjectivité et contrer celui de l’objectivité, c’est un acharnement, un acte ambigu, mais 

libérateur. Lire de la poésie en classe est une manière simple, non quantifiable et non aliénable, 

de restaurer notre humanité.

1. La poésie québécoise contemporaine, son contexte, son langage, ses problématiques, semble être à portée de main des étudiants 

de niveau collégial. Lire les poètes d’aujourd’hui leur demande moins d’efforts. Ils n’ont pas à effectuer un voyage dans le temps 

qui requiert adaptation, connaissances historiques et imagination pour se propulser dans la Renaissance française et comprendre 

Louise Labé par exemple. Les classiques sont immortels, ils seront toujours là et puisque les étudiants ont du temps devant eux,  

je parie sur le chemin qui les conduira de Daphné B. à Emily Dickinson en passant par François Guerrette et Anne Hébert.

 

2. Charles-Albert Cingria, Bois sec Bois vert, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1983 (1948).

Hector Ruiz est professeur au Collège Montmorency. Il a publié trois recueils de poésie et un essai aux Éditions du Noroît. 

Il a également dirigé le collectif Délier les lieux aux Éditions Triptyque.
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Michaël Trahan

Je pense à Denise Desautels, je pense à l’élégance de son écriture, son 

rythme, sa souplesse, sa façon parfois d’avancer sur la pointe des pieds, 

avec douceur et retenue, et puis parfois de tout lâcher ou tout emporter, 

je pense à cette voix capable de vertige et de tendresse, je pense qu’il y a 

quelque chose de théâtral dans ses livres, je ne sais pas quoi exactement 

mais je pense à la page comme à un espace de mélancolie, je pense aux 

choses qui s’effacent mais que l’on n’arrive pas à abandonner, je pense 

à la dramaturgie du deuil qui porte cette œuvre, j’y pense souvent — par 

affinité, par amitié, par admiration, parce que j’y entre si naturellement, 

comme si elle m’était adressée, comme quelque chose de fragile, peut-

être même blessé mais infiniment capable d’amour, je pense à cette 

écriture parce que c’est l’une de celles dont je me sens le plus proche.

Je répète : tristesse. J’en accentue

secrètement la rumeur au moment où des

voyages resurgissent et nous enroulent

dans des mémoires parallèles, malgré les

stratégies et les intuitions du désir, malgré

l’affinement du regard amoureux. Parallèles,

comme tout ce qui persiste : une petite fille,

ses histoires de paysage et

le fait de mourir.

 

En nous, cette vision exacte du projet ou de

l’élan, malgré la distance et les mirages,

malgré nos mains trop souvent

livrées à elles-mêmes.

Denise Desautels, Un livre de Kafka à la main  

Noroît, 1987

Serge Patrice Thibodeau

J’aime ce genre de question parce que je peux me permettre d’y répondre 

de façon éminemment subjective — chose rarement accordée de nos jours.  

Je pressens que l’écriture de Marie-Andrée Gill est porteuse de promesses. 

Ses deux recueils sont solidement structurés — ce n’est pas sans me séduire — 

et la disposition des vers et des poèmes sur la page invite l’œil / le regard à 

configurer autrement ce qu’il percevait comme paysage / territoire / espace. 

Parce que c’est aussi de cette relation qu’il s’agit dans cette poésie au 

propos concentré, condensé. Tout y est mouvement — le frai — et une 

lumière rasante y met en relief les gestes apparemment anodins du 

quotidien. Et puis, quand on entend la voix, posée mais sans posture,  

au timbre tellurique et cuivré, au débit agréablement lent, on n’en doute 

plus. On se dit qu’on est à l’écoute d’une voix unique, et ça aussi, c’est rare.

je prends la glace par les hanches

le lac s’emmêle dans sa propre lumière

et fait craquer ses doigts dans les crevasses

Marie-Andrée Gill, Frayer  

La Peuplade, 2015

La poésie par les poètes
Ils sont huit à avoir répondu à la question : qui vous inspire ?

Photo : Cindy Boyce
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Roxane Desjardins

Les poèmes d’Huguette Gaulin donnent le vertige. Fractions d’heures 

sombres, sensations qui se heurtent les unes aux autres, projecteur 

braqué sur des détails — ici un éclat d’assiette cassée, là une cuisse 

blanche et immobile. Le crime est grave mais abordé de front, avec 

une sorte de gaieté. Partout on trouve des œufs, des fontanelles, 

des organes ; les hommes sont bottes lourdes et désir violent.  

En désignant / montrant / révélant des indices épars, en laissant de grands 

pans de la scène (intérieure) dans l’obscurité, Huguette Gaulin fabrique des 

poèmes à double, à triple fond, qu’on ne lira jamais d’une fois à l’autre de 

la même façon. Lecture en vélocipède rassemble trois petits livres écrits 

au début des années 1970, c’est à cela que se limite son œuvre ; mais il y a 

là assez, il y a là cent mondes enclos dans quelques dizaines de poèmes.

c’est presque une ruse

un désert avant d’y goûter

qu’on se méfie

rire

rire au-dessus du gouffre

l’aile rusée barbare en déroute

est-il dans cette occasion utilisable

donc je tape dès qu’il rentre

ses bottes pleines de boue

Huguette Gaulin, Lecture en vélocipède  

Les Herbes rouges, 2006

 
 
Marie-Andrée Gill

C’est avec Le rayonnement des corps noirs, un des premiers livres de 

poésie que j’ai lus dans ma vie, que j’ai compris et surtout senti la 

puissance de la parole et de la revendication poétique. C’est un recueil 

phare, un coup de poing dans la face, une justesse du beau et du sombre, 

en un seul souffle la capacité de dire à l’exacto les tempêtes du monde, 

sa lumière et son malaise, un rythme terrestre allant droit au ventre.

Avec les deux yeux grands ouverts de ses métaphores, Kim Doré a 

certainement donné le ton et continue de faire vibrer avec son rythme 

terrestre mon intuition ultime et intime de la poésie comme arme sublime 

de la parole, comme don de vie et prise de position qui nous donnent une 

vision agrandie et lucide sur l’époque. Bref, je continue de capoter sur ce 

recueil après tout ce temps (j’exagère pas, lisez : « Nous n’avons plus la 

force de creuser l’histoire pour n’y trouver que nous-même. » Tsé).

s’ouvrir dans une prière inutile

et parler loin des flammes

pour ne pas voir l’humain

dans la calligraphie le gros visage

du moi dans la parole on sait

que ça brûle du papier de la colle

ce n’est rien que des mots il y a

tout ça et tellement pire

dans la fumée étouffante de nos images

Kim Doré, Le rayonnement des corps noirs  

Poètes de brousse, 2005

Photo : Cindy Boyce
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Toino Dumas

Jonas Fortier est un poète, un ami. Je lui ai déjà dit qu’il « [était] un 

ange, qu’il n’[avait] aucun rapport avec le monde » et je me trompais, 

car ses rapports au monde sont bien existants, multiples et pulsant 

d’une spiritualité aussi intime que relationnelle.

Son œuvre, surtout partagée par le bouche-à-oreille, circule et 

m’accompagne depuis presque dix ans déjà. C’est une œuvre phare 

pour qui reconnaît la lumière dans les yeux de ses amies et dans la 

solitude.

Jeune écrivain prolifique et mythomane, il a publié sous les noms 

de Jacques-Brigitte Custo, Brigitte Jacusto et plus récemment 

Joni Jacusto plusieurs petits livres de poèmes avec la coopérative 

d’édition En Jachère, les éditions de La Passe et publiera 

prochainement à L’Oie de Cravan.

C’est un grand honneur pour moi de le savoir dans ma famille 

imaginaire.

En dormant parmi les vignes des jours

le serpent qu’on tenait pour mort

s’en est allé comme un sentiment

et nous les enfants sévères

parce qu’enfants de nous-mêmes

nous vieillissons par à-coups

et nos visages naissent dans l’herbe

Jonas Fortier, Verre d’Astre  

La Passe, 2016

Denise Desautels

Où commence l’appartenance à la relève — après combien de 

pages ? Et où s’achève-t-elle ? Depuis 2015, Portrait d’homme 

et Les chants du mime, quelques textes sur internet, dont le 

bel et hurlant « Je suis battue », et chaque fois la poignante 

texture de sa langue s’appropriant tout : le « temps froid »,  

le « temps menaçant », la fatigue, le pas, l’immobilité, le silence où  

« les regards tiennent lieu de toucher », le ciel, le sol, le saut.  

Et tout ça qui me / nous concerne tant — beaucoup de désespéré, de 

beauté aussi — dans une langue, semblable à celle du mime, lente, 

précise dans l’image, à la fois regard et geste — sorte de « bras 

d’horizon » oserais-je dire —, une langue qui veut « réapprendre » 

ses propres « objets » et tout re-commencer, qui y croit fort,  

au recommencement, qui « veut aller vers » l’autre, le traverser. 

Devenir autre avec l’autre, car c’est urgent et que « nous sommes 

innombrables ». Puis tout au bout… devenir chant pour « ne pas 

mourir aujourd’hui ». Pas encore.

Sur l’asphalte, des figures de musée : granite, marbre, robes et 

mises en plis. Personne ne les regarde alors que tout — l’élévation 

du cou, la courbe du son, un battement de jambes — veut aller 

vers quelqu’un.

Gabrielle Giasson-Dulude, Portrait d’homme  

Noroît, coll. « Initiale », 2015
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Fernand Durepos

Chaque mot comme un quitte ou double pour se sortir d’un monde 

battant retraite, vide de sens. Dire et avouer le vivant, mitan de la nuit 

ou petit matin pour y croire toujours.

Exister, enraciné dans le beau refus que tout ne s’écroule autour. 

Pousser plus loin, seul ou avec l’autre, des restes de planète en tête, 

un univers en reconstruction dans la chaleur qui monte du ventre, 

urgente.

Résister d’une douceur amoureuse. Renverser tempêtes et deuils 

jusqu’à occuper à hauteur du cœur et de rage joyeuse les paysages 

tant banals que surprenants d’un siècle fou, épuisé à nous mendier 

simulacre d’âme. Faire face. Direct, fier et debout.

Dire. Avouer. Exister. Pousser plus loin. Résister. Renverser. Faire 

face. Mais surtout lire et relire Rose Eliceiry. Pour le plaisir d’une 

voix et d’une écriture matures au cœur desquelles, entre hommes et 

chiens confondus, tout désir de durer se rêve droit devant : Là où fuit 

le monde en lumière.

j’ai fait le dénombrement des vestiges

j’ai recensé les ombres

et compté sur mes doigts les prénoms de l’absence

il manque des manquants

j’ai classé les départs, calculé mes églises

fait le décompte des heures burinées dans les os

repris toute la vie par la fin, attendu l’origine

tendu mes mains

montré du doigt, crié un peu

 

j’ai fouillé dans ton corps

creusé dans les ruelles un semblant de passage

et tenté de cueillir au bout de mes silences

l’air, la peau et le vacarme

Rose Eliceiry, Là où fuit le monde en lumière, 

L’Écrou, 2017

Louise Dupré

Rosalie Lessard n’avait pas vingt ans quand elle a publié, en 2000, 

À perte de monde aux Écrits des Forges. C’est aussi là qu’elle a 

fait paraître, en 2006, La chair est un refuge plus poignant que 

l’espace. En 2006 également, elle s’est vu accorder le Prix de poésie 

Radio-Canada. Puis, après un long silence, elle est revenue en 2015 

avec L’observatoire, aux éditions du Noroît, qui lui a mérité le prix 

Émile-Nelligan et le prix Alain-Grandbois de l’Académie des lettres 

du Québec. Alliant force et délicatesse, son écriture ciselée témoigne 

d’un sens aigu de l’observation, qui n’est pas dépourvu d’humour ni 

d’ironie. On y remarque une belle précision dans le travail du vers, 

une subtilité dans le choix des images, de même qu’une grande 

justesse de la voix. Discrète, Rosalie Lessard fréquente peu le milieu 

littéraire. Il faut la rejoindre là où elle est : dans ses livres.

APPELLE TOUR DE CONTRÔLE

Dans la fenêtre de l’autobus, l’avion diminue

Comme un jouet superposé

À nos reflets

Entrecoupés de troncs d’arbres, en lamés

De flocons et fumées d’autoroute

Entre autres mouches sur la vitre.

Perdus pour nous les aviateurs

Et nous pour eux sous le drap des nuages

Et nous pour nous

Devant la surface opaque des forêts.

Peut-être ne tient-on qu’à un œil.

Rosalie Lessard, L’observatoire 

Noroît, 2015
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On raconte que Lucifer était le plus bel ange et que sa révolte 

contre Dieu a entraîné sa chute. Le « porteur de lumière », figure 

prométhéenne avalée par la chrétienté et dont le rôle demeure 

central dans notre culture, est puni de son orgueil d’avoir voulu 

s’élever au-dessus des autres, d’éclairer le monde comme 

l’étoile du matin se lève au-dessus des champs avant que le 

soleil ne vienne embraser ses carrières. Son ombre s’étend sur 

le visage du Christ, celui de Virgile, de Dante et de Baudelaire, 

en passant par Milton, Shelley et Faust, avec un tel éclat que 

la tradition poétique moderne semble avoir trouvé dans cette 

rébellion de Lucifer le motif obsédant par lequel elle tente de 

définir son rôle social.

Or, il est bien connu que le Diable, en Canada, avait la fâcheuse 

habitude d’apparaître uniquement durant les fins de veillées pour 

faire danser la plus belle fille du village. Il se préoccupait bien peu 

de poésie. Le premier à le défier, un dénommé Hector de Saint-

Denys Garneau, enfilera les vêtements d’Orphée pour descendre 

retrouver celle qui, perdue dans les enfers du bordel, ne remontera 

jamais à la surface. C’est en 1937, sur ce tronçon de la rue Saint-

Vallier qui passe en douce sous l’Hôtel-Dieu, qu’il émergera de son 

périple en ayant laissé filer sa joie et son ombre dans les bras du 

Ciel de Québec, au cœur de « la belle, l’extraordinaire lumière de 

notre pays à la fin de l’hiver1 ».

Il fallut attendre 1948 pour que le cri se fasse entendre, pur 

incendie de tout le terrain vierge qui s’étendait de Montréal à Saint-

Félicien : c’était Paul-Marie Lapointe. Dans cette poésie immédiate 

imprimée sur une Gestetner de location, au mépris de la morale, 

de l’esthétique et du politique de son temps, ces petits et grands 

théâtres de la vie étouffée à même les pores du réel, Lapointe 

condensait en un volume la lumière vive d’une poésie appelée 

depuis toujours à réinventer le monde qu’elle contribuait à détruire : 

« tout explose dans la ville sauf nous qui sommes en-dehors-de-

la-ville qui est dans la ville qui n’existe pas en dehors de la ville2 ».

Dans un entretien accordé à Michel van Schendel et Jean Fisette en 

1992, Lapointe raconte les circonstances entourant la publication du 

Vierge incendié, et

la découverte de la possibilité de tout remettre en question, par 

l’écriture ou par quelque autre activité créatrice de même nature. 

En fait, le sens de « poésie », je pense que c’est là que je l’ai 

trouvé. Il faut que la poésie soit subversive, qu’elle se pose contre 

l’ordre établi, qu’elle remette en question le monde dans lequel tu 

vis, son langage. […] La poésie c’est la voix de l’individu dans la 

foule, le cri de la solitude de l’être dans la société. La poésie, c’est 

un discours anti-social3.

Il précisera plus loin qu’elle est surtout anti-société, et qu’elle 

aime avant tout le monde qui la compose, sinon elle ne serait 

jamais en mesure de se révolter. Cette conception du rôle de la 

poésie, comme étant un nécessaire travestissement du monde et 

de son langage à travers le cri d’un individu, n’a jamais changé 

chez Lapointe, qui s’était déjà exprimé sur cette question dans 

les années 1960 :

Face au monde à transformer dans ses structures, dans l’évidence 

de ses structures, la poésie ne peut paraître qu’inutile. Mais, si la 

poésie ne s’aligne pas dans la stratégie des politiques, elle n’en 

est pas moins l’arme essentielle de la véritable Révolution. Elle est 

dissidente, mais n’existe que pour l’accomplissement de l’homme4.

C’est devenu un lieu commun que de considérer les poètes de 

la Révolution tranquille comme les fers de lance de l’avènement 

de la Terre Québec, pour reprendre le titre de recueil bien connu 

de Paul Chamberland. Mais il faut aussi observer à quel point le 

discours nationaliste a accaparé la révolte dont nous parle Lapointe,  

elle qui n’a rien à voir avec notre indépendance politique, mais plutôt 

avec l’indépendance d’esprit nécessaire à l’éclosion des œuvres 

véritablement subversives de notre courte histoire. Ainsi, pendant 

qu’on la cherche chez Chamberland, Miron ou Godin, qui tracent 

surtout les contours de la vie résignée pour esquisser cet homme 

agonique dont on finit par ne plus savoir s’il est un révolté ou un 

mort-vivant, la subversion s’incarne dans le théâtre foudroyé de 

Michèle Lalonde, annoncée par des Panneaux-réclame5 sur lesquels 

on lit : « La poésie sera totale ou ne sera pas. » Cette subversion 

parcourt, telle une longue improvisation de free jazz, le phrasé plein 

d’accidents de Louis Geoffroy : « l’île meurt et meurent aussi les 

ordures sublimées de sentiments de conquis — l’homme seul danse 

ridiculement seul, la larme à l’œil, le cou coupé, wagon de tête face 

au vide d’un désert sans rail6. »

Femmes-colères

Huguette Gaulin, dans Lecture en vélocipède (Éditions du Jour, 

1972), débarrasse le langage de tout ce qui n’est pas nécessaire à 

son implosion. Mais le langage échoue à la libérer d’un quotidien 

aliénant, de sa fonction sociale qui, pour les femmes, signifie 

encore et toujours prendre soin des autres sans jamais avoir droit à  

une chambre à soi. Dans son journal, peu avant son immolation 

publique, elle écrit : « J’allais faire l’amour avec le feu puisque je ne 

trouvais pas de compagnon plus puissant, plus tenace. J’allais me 

pervertir dans le feu, me laver à même les cendres7. » S’unir au feu, 

à la source vive de la lumière, n’est-ce pas d’abord reprendre le rôle 

de cet ange qui se révolte contre son maître ?

La révolte, indissociable de notre modernité poétique, se clôt ainsi 

sur deux morts qui frappent l’imagination : le saut de l’ange Gauvreau 

dans l’abîme et l’« autodafé » de Gaulin. Avec des précurseurs comme 

ça, on n’a pas besoin d’enfer.

Accompagnant d’abord un Denis Vanier « malade de boisson sur 

la route de la soie8 », Josée Yvon délaisse bientôt son costume de 

fée des étoiles pour produire une des œuvres les plus subversives 

jamais écrites depuis celle du divin marquis : « à quoi ça pense un 

bébé de 12 ans avec 3 femmes qui le masturbent, dont sa sœur ? //  

peut-être à un gars9. » Yvon inaugure, avec ses récits scabreux 

de la vie souterraine des bibittes du Centre-Sud, une poésie des 

femmes violemment intrusive, qui saccage le réel en lui niant tout 

droit à l’image, dans un déboulonnement des idoles de la beauté 

et du soi-disant lyrisme révolutionnaire des mâles célébrant la 

femme comme un trophée à mettre à leur boutonnière de révoltés.  

La chute de l’ange
Maxime Catellier
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De la hanche d’Yvon naîtra toute une constellation d’écrivaines 

dont la révolte constitue un puissant moteur métaphorique, de 

Carole David à Catherine Lalonde, en passant par Hélène Monette 

et Geneviève Desrosiers. Cette dernière, dont l’œuvre tient 

essentiellement à un seul livre publié de manière posthume par L’Oie 

de Cravan en 1999, continue d’exercer une influence prépondérante 

sur les forces vives de la poésie nouvelle.

Révoltes contemporaines

Une chose est certaine, les œuvres contemporaines dans lesquelles 

s’exprime le plus clairement la révolte sont rarement celles que l’on 

célèbre sur le champ, mais elles marquent au fer rouge leur époque :  

le travail de Jean-Sébastien Larouche est à cet égard précurseur 

de plusieurs transformations qui sortiront la poésie québécoise 

des ornières formalistes où elle s’était enfoncée, tout comme 

celui de Jean-François Poupart remettra de l’avant un lyrisme 

oublié dans les décombres du siècle. Ce sont d’ailleurs ces deux 

braques (il fallait les voir cracher dans le micro à l’époque où le 

slam n’était qu’un rituel de danse ensauvagée) qui contribueront 

par leur travail éditorial, respectivement à L’Écrou et aux Poètes de 

brousse, à un décloisonnement des perspectives que nous pouvons 

aujourd’hui observer à l’œil nu, le milieu poétique ayant mué en cet 

assemblage hétéroclite, lyrique, révolté, impudique et malpoli qui 

jure avec une littérature de plus en plus confrontée aux impératifs 

économiques de sa mise en marché. La poésie a survécu à sa 

professionnalisation.

Et un matin, un coup de téléphone nous transperce le crâne. Et nous 

appuyons au hasard, le doigt humide entre les pages, sur cette 

gâchette sensible aux tempes : « Ma mère m’a dit de rester forte dans 

le monde des hommes. Je suis née avec ça dans la gueule, dans 

mes échantillons de pisse et dans la chimie de mon bois tinctorial.  

J’ai le froid de l’intellect en héritage. Ma jouissance y répand des fautes 

de frappe10. » Il n’y a pas d’erreur : c’est exactement ça. Il faut brûler  

les idoles.

1. Jacques Ferron, Le ciel de Québec, Montréal, Éditions du Jour, 1969, p. 390.

2. Paul-Marie Lapointe, Le réel absolu, Montréal, L’Hexagone, 1971, p. 47.

3. Voix et Images, volume 17, numéro 3, printemps 1992, p. 387-410.

4. Cité par François Dumont dans Usages de la poésie, Québec, PUL, 1993, p. 105-106.

5. Michèle Lalonde, Défense et illustration de la langue québécoise, Paris, Seghers/Laffont, 

1979.

6. Louis Geoffroy, Le saint rouge et la pécheresse, Montréal, Éditions du Jour, 1970, p. 53.

7. Cité par Carole David dans Huguette Gaulin, sœur de feu, Le Devoir, 13 février 2016.

8. Denis Vanier, Le clitoris de la fée des étoiles, Montréal, Les Herbes rouges, 1974.

9. Josée Yvon, Danseuses-mamelouk, Montréal, VLB, 1982, p. 81.

10. Daria Colonna, Ne faites pas honte à votre siècle, Montréal, Poètes de brousse, 2017, p. 60.

Maxime Catellier est né à Rimouski et vit à Saint-Anicet. Il enseigne la littérature au Collège de Valleyfield. Dernier titre paru : Le temps présent, Boréal, coll. « Liberté grande ».
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J’avais quinze ans, peut-être moins. Autant l’avouer, mon premier 

poème m’a été livré à l’épicerie de mon beau-frère. J’y travaillais le 

vendredi soir et le samedi toute la journée jusqu’à vingt-deux heures. 

Des journées où je tenais la caisse, emballais les achats des clients 

et allais placer le tout dans les autos. Une vingtaine d’heures en tout 

pour cinq dollars. Le salaire minimum était vraiment minimum alors.

Un monsieur Nadeau d’un âge vénérable, autour de la soixantaine, 

venait souvent au magasin pour parler de tout et de rien. Pour passer 

le temps qui filait trop vite selon son goût, rue des Peupliers.

Un samedi, il arrive et me lance en me regardant dans yeux : « La vie, 

c’est comme la température… » Je n’ai retenu que les premiers mots. 

Il parlait du soleil, de la pluie, du vent qui secouait les piquets de 

clôture et retroussait les jupes des filles qui fréquentaient le couvent. 

Ce fut l’illumination ! Le soir, après le travail, dans ma chambre alors 

que tout le monde dormait, je me suis livré à la poésie en tremblant.

La vie c’est comme la température

Parfois, ça peut faire dur

Souvent, c’est trop chaud

Quand le soleil pousse dans le dos.

Il faut commencer quelque part. Je n’avais pas de livres de poésie 

sous la main, mais j’avais monsieur Nadeau. La semaine suivante, 

dans la bibliothèque de l’école secondaire Pie XII de Saint-Félicien, 

j’ai trouvé les poèmes d’Émile Nelligan.

Mon âme est noire ! Où-vis-je ? où vais-je ?

Tous ses espoirs gisent gelés :

Je suis la nouvelle Norvège

D’où les blonds ciels s’en sont allés 1.

J’ai appris plusieurs poèmes d’Émile par cœur. Et quel effet a eu Paul 

Éluard sur moi quand j’ai lu beaucoup plus tard ce vers inoubliable : 

La terre est bleue comme une orange. Ce fut une déflagration, un big 

bang. On pouvait donc écrire des affaires de même. Je me suis mis à 

la poésie comme on entre en religion, usant mes crayons à mine de 

plomb et effaçant sans cesse.

Mais que pouvais-je écrire après « les sanglots longs des violons de 

l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone » ? Verlaine 

et Rimbaud avaient tout dit. Comment écrire quand on est le dernier 

de la liste ? Comme si l’évolution de Charles Darwin avait pris fin avec 

mon père et que je n’étais qu’un boson de Higgs détraqué.

Langevin

J’ai déjà parlé de l’effet Gilbert Langevin. Il était mon premier poème 

vivant et je pouvais l’écouter, lui parler, le toucher et chose étonnante, 

il aimait la bière autant que moi. Avec Gilbert, je ne savais jamais 

quand il récitait l’un de ses poèmes ou bien quand il parlait comme 

tout le monde. Il m’a fait lire Antonin Artaud que j’ai eu bien du mal à 

comprendre, Saint-John Perse, Paul Reverdy, Jules Supervielle, René 

Char, Yves Bonnefoy et bien d’autres. J’ai acheté alors presque toute 

la collection « Poésie » de Gallimard, rêvant d’y voir mon portrait sur 

la page couverture. Je tentais de faire exploser les mots pour qu’ils 

échappent à tous les carcans. La poésie, c’était partir pour n’importe où.

Et ce fut Gaston Miron et Paul Chamberland. Ils ont eu le même 

effet sur moi que Marie-Claire Blais. Ils esquissaient un Québec gelé  

ben dur, étouffé dans un banc de neige, un pays qui avait besoin de 

la respiration artificielle.

La marche à l’amour s’ébruite en un voilier

De pas voletant par les eaux blessées de nénuphars

mes absolus poings

ah violence de délices et d’aval

j’aime

 que j’aime

   que tu t’avances

ma ravie

frileuse aux pieds nus sur les frimas2

Je me suis mis à scander les poèmes de Langevin et de Miron, d’Yves 

Préfontaine aussi ! Il y avait tant de pistes à suivre. Et tout a basculé 

quand j’ai mis la main sur Tristan Tzara et L’homme approximatif. 

Une révélation ! Je n’aurais jamais publié L’octobre des Indiens sans 

La poésie m’a sauté  
dessus un samedi

Yvon Paré

Ce n’est pas moi qui ai trouvé la poésie. C’est elle qui m’a attrapé dès que j’ai voulu  

secouer les mots sur une grande feuille lignée pour en dessiner tous les contours.
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ce choc. Il m’a donné une forme pour mes poèmes. Une chaloupe, si 

vous voulez, dans laquelle je pouvais entasser mes mots et plonger 

dans les plus gros rapides.

Et j’ai eu mon recueil de poésie en 1970. Un livre tout blanc comme 

dans la collection de Gallimard, aux Éditions du Jour. Mon seul 

recueil de poésie.

Narration

C’est encore l’effet Langevin. Il trouvait mes poèmes narratifs.  

Je ne pouvais m’empêcher de raconter une histoire. Poète, oui, mais 

surtout conteur, inventeur de vérités. De quoi ébranler le clocher de 

l’église de La Doré que je fréquentais pour faire plaisir à ma mère lors 

de mes retours au village.

Et j’ai écrit Anna-Belle , un roman qui n’est pas un roman,  

une histoire à côté d’une histoire où je mets tous les poètes à 

table. Mon texte est tapissé de poésie que je cite tout de travers 

pour danser autour d’une femme qui se gave de mes phrases. C’est 

comme si je dynamitais mes poèmes pour les laisser se répandre 

sur une centaine de pages. Parce qu’un poème est une sorte de trou 

noir qui compresse les mots pour n’en garder que quelques-uns à la 

surface. Et quand la « dilatation brusque » (terme pour remplacer big 

bang que je ne veux pas répéter) se produit, ça donne des romans.

Lecture

Je lis encore de la poésie. François Charron, l’admirable, mon ami 

de toujours, Carol Lebel, ses textes pesants de questions, avec ses 

toiles qui ouvrent des fenêtres sur des mondes.

Les mots sans mystères

S’effacent les uns après les autres3

François Turcot, l’étonnant, l’existentiel, Charles Sagalane pour les 

chemins étranges qu’il emprunte et Denise Desautels et Hélène 

Dorion pour leurs murmures. Gabriel Robichaud pour la musique 

dans l’oreille. J’aime encore et toujours Pierre Morency parce que 

son poème est chaud comme une caresse malgré la peur parfois 

qui colle à la lueur d’un fanal. Ça me ramène à Guillevic que je lis en 

m’agenouillant comme pour une prière. Et parfois aussi, les paroles 

de Luc De Larochellière, pour me rappeler qu’une chanson, c’est un 

texte avant tout.

Alors mettez au cimetière les balançoires les toboggans

Que l’on voie s’enfuir la misère devant tous les rires des enfants

Pendant qu’encore à la radio on nous joue et rejoue sans fin

La tragédie du grand suicide américain4.

J’aime la poésie, le souffle de la pensée, ce battement des paupières 

qui fait trembler l’Amérique, ce mariage d’hirondelles qui s’envolent 

pour le plus beau et le plus fou des voyages.

1. Émile Nelligan, Poésies complètes, Montréal, Typo, 1998.

2. Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1970.

3. Carol Lebel, Carnet du vent 2, Chicoutimi, Éditions de l’A.Z., 2017.

4. Luc De Larochellière, « Suicide américain », chanson tirée de l’album Autre monde,  

Les disques Victoire, 2016.

Yvon Paré a publié un essai, des romans, de la poésie et des récits. Le voyage d’Ulysse, 

un roman épique dans lequel il suit les traces du personnage d’Homère, a remporté le 

prix Ringuet du roman de l’Académie des lettres du Québec en 2013. On peut lire ses 

chroniques sur yvonpare.blogspot.com.
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Depuis Mallarmé, la poésie moderne tire parti de l’espace de la 

page non seulement pour s’y déployer, mais surtout pour créer du 

sens qui n’appartient pas à la seule sémantique du langage écrit. 

Se souvient-on assez que le célèbre poème Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard est demeuré dans un état provisoire pendant 

dix-sept ans, le temps qu’André Gide en coordonne la réalisation 

typographique définitive et souhaitée par Mallarmé ?

Au Québec, c’est grâce aux Éditions Erta fondées en 1949 par Roland 

Giguère et à quelques autres précurseurs que le livre de poésie est 

devenu un champ de recherche-création en soi, vecteur esthétique 

indissociable du texte. Trop peu nombreux auront été leurs héritiers, 

éditeur·trices sachant penser le livre comme instrument actif 

dans l’expérience du poème ou proposant des expérimentations 

graphiques et formelles innovantes — pour lesquelles il faut plutôt 

se tourner, depuis quelques années, vers de micro-éditeurs tels 

Rodrigol, Possibles ou Le laps.

Tenir un texte, lire un objet

Une fraction d’individus seulement se reconnaîtra dans ce 

geste : écouter un album de musique, pochette à la main, en lire 

simultanément (pour une énième fois) les caractères fins des 

remerciements, crédits de réalisation et autres détails, en plus des 

paroles, bien sûr. Ce type de mélomanes boulimiques de lecture — et 

les gens qui lisent les génériques de films sont du même acabit — 

est à rapprocher de ceux et celles qui lisent tout le livre, tous les 

mots imprimés des livres, textes et paratextes. Celles et ceux qui 

classent leurs livres par maisons d’édition, qui portent attention aux 

collections, qui connaissent le nom des directeur·trices littéraires, 

traducteur·trices, imprimeur·euses comme d’autres vont visiter les 

lieux où mûrissent leurs vins préférés.

Quand et pourquoi embrasse-t-on un jour ces données extra-

littéraires pour les intégrer à sa lecture ? Difficile à dire. Question de 

tempérament. Chose certaine, ces aspects sont non seulement une 

source d’information complémentaire sur le texte offert à la lecture, 

mais témoignent d’une écologie d’intervenant·es qui gravitent dans 

et autour de chaque livre, intervenant·es par qui est rendue possible 

la présence des livres, physiquement disponibles à notre toucher 

et à notre vue — sans parler de l’odorat et du goût, pour les plus 

voraces.

J’imagine que l’on devient éditeur·trice de poésie lorsque l’on prend 

conscience de ces réflexes, que l’on se prend d’affection pour le 

support du texte, pour son dispositif imprimé et relié, conçu pour 

transmettre du langage et créer une expérience sensible et unique 

du livre.

C’est avec cette piste en tête que j’ai discuté avec Benoît Chaput 

et Julia Ros, respectivement éditeur-fondateur de L’Oie de Cravan 

et éditrice responsable de la collection « Poésie » aux Éditions du 

passage.

Faire découvrir le poème

Benoît Chaput découvre la poésie à l’adolescence, mais celle-là 

le quitte quelques années tandis qu’il complète une formation 

universitaire en cinéma et qu’il obtient ses premiers emplois en 

montage vidéo. La lecture d’une anthologie du poète surréaliste 

belge Louis Scutenaire lui redonne non seulement le goût de lire 

de la poésie mais aussi l’envie d’en écrire. Et donc, par la force des 

choses, d’en faire. Il emprunte à un vers de Scutenaire le nom de sa 

maison d’édition (« Les Oies de Cravan naissent des mâts pourris 

des navires perdus au golfe du Mexique. »), se fait conseiller par sa 

veuve, la poète Irène Hamoir, et finance son premier recueil, Loin de 

nos bêtes, avec des souscriptions. Pour le design de la majorité de la 

centaine de titres qu’il publie à partir de 1992, Chaput se tourne vers 

une facture relativement classique, inspirée du xixe siècle, qui met en 

valeur les papiers et une typographie soignée.

Pour sa part, lorsque Julia Ros arrive aux Éditions du passage,  

la grille graphique de la collection, créée par Louise Marois, est déjà 

bien en place. Les recueils y sont immédiatement reconnaissables 

par leur couverture blanche ou crème griffée d’une petite couture de 

fil rouge. Cette sobriété s’accorde tout naturellement avec les goûts 

de l’éditrice. D’abord formée en littérature et en édition en France, 

puis à l’Université de Sherbrooke, Ros avait tôt fait de remarquer 

le travail graphique épuré de petites maisons d’édition françaises 

comme celles de Claire Paulhan et d’Isabelle Sauvage. Forte de 

cette connivence naturelle, elle poursuit aux Éditions du passage 

un travail d’édition minutieux et distingué : « Je veux rester fidèle 

aux choix de départ. »

Les deux éditeurs s’accordent pour affirmer que chaque livre est 

foncièrement différent, et qu’ils réfléchissent à sa facture visuelle 

au cas par cas. Lorsque vient le temps de penser à la forme 

matérielle du texte, le fauconnier de L’Oie de Cravan cherche 

le bon écrin. Deux mots d’ordre, très pragmatiques, le guident : 

qualité et bas prix. Tout le reste semble possible. On sait d’ailleurs 

que la maison ne s’embarrasse pas des genres littéraires et a su 

également accueillir dans son catalogue des ouvrages illustrés, de 

la bande dessinée et des disques.

Les couvertures sont tantôt typographiées sur des presses 

manuelles, sérigraphiées, imprimées en offset ou au moyen d’une 

panoplie d’autres techniques souvent artisanales. Elles sont 

aussi parfois l’occasion d’astucieux clins d’œil à des réalisations 

graphiques du passé ; ainsi, les plus perspicaces lecteur·trices 

auront décelé que la couverture des Armes à penser de Shawn 

Cotton (2015) et, plus récemment, de Mèche de Sébastien  

B. Gagnon faisaient référence à celle de l’ovni littéraire de Jean-

Paul Martino, Les objets de la nuit, publié aux Éditions Quartz 

(1959), sur laquelle est imprimé le poème liminaire du recueil.

« De manière très organique », Chaput s’est entouré à ses débuts 

d’un duo de collaborateurs indispensables, les imprimeurs Ginette 

Le fil du poème
Portrait croisé de deux éditeurs contemporains, Benoît Chaput et Julia Ros,  

qui entretiennent un rapport aigu à l’objet-livre.

Sébastien Dulude
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Nault et Daniel Beaucaire, à qui l’histoire de l’édition québécoise 

devait déjà une vaste part du catalogue des Herbes rouges 

et des éditions Cul-Q, notamment. « L’amitié joue beaucoup », 

affirme Chaput, signifiant là que la relation d’un éditeur avec ses 

collaborateurs doit pouvoir se déployer dans le temps, la confiance, 

la complicité.

C’est encore à l’atelier Erta de Roland Giguère que me font penser 

les réflexions de Benoît Chaput ; à Giguère qui, étudiant en 

typographie, s’entoure de ses professeurs et collègues de l’École 

des arts graphiques pour créer des livres dont la matérialité 

entrait en profonde résonance avec leurs poèmes. Je le répète : ils 

ne sont pas fréquent·es, les éditeur·trices qui savent intuitivement 

créer une voix avec du papier, proposer un rythme à nos mains 

et à nos yeux de lecteur·trices, aménager une chambre de sens 

aux poèmes.

Aux Éditions du passage, c’est au studio graphique Feed que 

sont confiés les projets. Si la grille graphique de la maison est en 

apparence moins changeante qu’à L’Oie de Cravan, le travail de 

mise en pages n’a rien d’automatique ou de répétitif. Une fois la 

direction littéraire complétée, un dialogue rapproché entre l’éditrice, 

le designer graphique Raphaël Daudelin et l’auteur·e s’engage pour 

créer une mise en page qui respecte le texte et ses intentions. La 

grille préétablie est-elle alors une contrainte pour des textes dont 

la spatialisation est un enjeu fort ? « On l’aime, répond Julia Ros, 

non seulement permet-elle une uniformisation de la collection que 

le public a appris à reconnaître, mais elle autorise, à l’intérieur, une 

multitude de petites interventions pour rendre chaque texte unique. » 

Nous viennent en tête les deux images de Coco-Simone Finken 

encollées à la fin du recueil Au monde. Inventaire d’Antoine Dumas 

(finaliste aux prix Émile-Nelligan et du Gouverneur général en 2016) 

ou encore la petite enveloppe mystère dissimulée au sein du Chantier 

des extases de Marie Chouinard (2008).

On sait qu’une standardisation des couvertures — une pratique 

adoptée chez nous par des éditeurs tels Les Herbes rouges,  

Le Quartanier et La Peuplade — contribue non seulement à rendre 

visible le catalogue en librairies, mais aussi à transmettre une 

image de marque, voire un prestige éditorial auquel, en tant 

qu’auteur·e, il faut consentir d’emblée (qui négocierait autre chose 

qu’une couverture crème chez Gallimard ?). Or, ce qui distingue la 

maquette des Éditions du passage n’est pas tant sa sérialité que la 

touche humaine qu’ajoute le fil rouge cousu à l’angle de coiffe de la 

reliure, une marque fondamentalement approximative, qui rappelle 

la main des artisans qui auront donné vie aux textes en concevant 

leur forme-objet.

L’autre détail graphique qui ne manque pas d’étonner au Passage 

est l’absence de texte sur le dos du livre (communément appelé 

« épine », pour spine, en anglais). Aucune mention du nom de 

l’auteur·e ni du titre de l’ouvrage n’y figure, un risque assumé 

et esthétiquement cohérent avec le minimalisme de l’approche 

globale. Un risque, vraiment ? « Il faut faire confiance au texte, à sa 

magie, et permettre sa découverte par la lecture et non juste par 

sa couverture », précise l’éditrice. Voilà une position qui contraste 

admirablement avec le bruit visuel ambiant.

Savoir toucher

Les livres sont des objets vivants, des propositions en suspens qui 

attendent d’être (ré)animés par les lecteur·trices. Face à notre droit 

absolu de découvrir les recueils comme bon nous semble, il y a, 

de l’autre côté du miroir, les gestes patients des poètes et de leurs 

éditeur·trices. Contrepoids à l’obsession du rendement économique 

de la chaîne du livre, L’Oie de Cravan et les Éditions du passage 

rappellent plutôt l’importance du détail et de la fragilité du fil qui 

unit le texte à l’objet, et l’objet à notre expérience singulière, jamais 

exactement reproductible, humaine, en somme.

Sébastien Dulude est poète, éditeur et critique littéraire. Il s’intéresse à la matérialité du texte poétique et à sa performativité, tant sur scène qu’au sein du livre.
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Les femmes remplissent et traînent des carnets depuis toutes 

jeunes. Elles les cachent sous leur oreiller, dans leur tiroir de sous-

vêtements, tout près de l’intimité de leur corps. Il faut bien qu’elles 

existent quelque part. Dans leurs journaux intimes, elles consignent 

leur vie, qu’elles peinent à retrouver dans les œuvres qu’on leur 

présente.

Cette pratique n’est ni réservée aux femmes ni pratiquée par 

toutes, bien sûr, je n’ai moi-même jamais eu la patience qu’elle 

exige. C’est néanmoins une habitude largement genrée, ce qui 

s’explique historiquement. Jusqu’à tout récemment, les femmes 

n’avaient pas accès au même enseignement que les hommes, 

et leur apprentissage était confiné à la maîtrise des formes 

de l’éloquence privée : la correspondance et le journal intime.  

La parole féminine s’est déployée à l’ombre des œuvres cano-niques, 

à l’écart du système éditorial, puisque ces manières d’écrire n’étaient 

pas considérées par les institutions modernes, qui privilégiaient une 

littérature intransitive, écrite hors du monde et sans sujet énonciatif.

Les temps changent, dit-on. Dans les années 1980, au Québec, 

des voix féminines se sont élevées, telles celles de Marie Uguay, 

France Théoret, Denise Desautels, et depuis une « poésie de 

l’intime » est publiée par des femmes, des personnes non-binaires 

et des hommes : La fatigue des fruits de Jean-Christophe Réhel 

(L’Oie de Cravan, 2018), Moi, figuier sous la neige d’Elkahna Talbi 

(Mémoire d’encrier, 2018), Delete de Daphné B. (L’Oie de Cravan, 

2017), Les garçons au vent de Roxane Nadeau (La Tournure, 2017), 

L’empire familier de François Rioux (Le Quartanier, 2017), Particules 

mélancoliques de Simon Poirier (Le Lézard amoureux, 2017), Bleuets 

et abricots de Natasha Kanapé Fontaine (Mémoire d’encrier, 2016), 

Last call les murènes de Maude Veilleux (L’Écrou, 2016), Shrapnels 

d’Alice Rivard (L’Écrou, 2016), pour m’en tenir à quelques titres 

récents. Mais cette épithète est trop souvent employée par la 

critique de manière à maintenir la séparation historique entre  

la littérature canonique et les écritures du témoignage. La poésie 

« de l’intime » s’apparenterait à la poésie sans en être tout à fait.  

Elle serait trop centrée sur le sujet et pas assez sur la forme.

Sébastien Dulude a écrit en ce sens au sujet de Shrapnels, dans 

un précédent numéro de Lettres québécoises (no 164, hiver 2016) : 

« Le propos, dont on convient aisément qu’il témoigne d’une vie 

épouvantablement difficile et injuste — mais là n’est pas la question 

— est raconté de manière si univoque qu’il ne laisse pas la moindre 

chance au lecteur de dériver à partir des images […]. » Sa critique a 

suscité une vive réaction sur les réseaux sociaux et lui a valu une 

réponse d’Alice Rivard, publiée sur le site de Filles Missiles.

L’autrice de Shrapnels revendique le terme « radical poetry »,  

en référence au mouvement politique du radical softness, qu’elle 

rapporte à « une poésie in your face qui ne s’excuse pas d’exister, 

qui ne survalorise pas la technique au détriment du contenu, 

qui est faite de cette expérience humaine commune, et qui est 

donc accessible à toutes et tous 1 ». Dulude a choisi d’écarter 

la perspective humaine derrière les poèmes pour restreindre sa 

réflexion aux plans sémantique et formel, alors même que la 

poésie de l’intime force à penser la littérature comme inséparable 

d’une vie vulnérable. La forme n’est plus, dans cette perspective, 

un aspect distinct du sujet. Je reviens sur cette critique parce 

que Sébastien Dulude pose si bien l’enjeu du recueil qu’il refuse 

pourtant d’aborder. Faisons ce qu’il n’a pas fait : prêtons attention 

à ce qui surgit lorsqu’on situe la question des écritures du 

témoignage (poésie de l’intime, récit de soi, autofiction) justement 

là où il a détourné le regard.

S’autotraduire pour exister

Les recueils mentionnés plus haut révèlent la nécessité de s’écrire, 

de parler pour et en soi-même. Ce faisant, le sujet revendique son 

agentivité, à savoir « la capacité d’agir de façon autonome, d’influer 

sur la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et sa 

représentation dans l’ordre social2 ». Il cherche à se nommer, à le 

faire avant que son identité soit, une fois de plus, réappropriée, 

massacrée par autrui :

Je lève la main rapidement

juste après Guy Saint-Jean

par survie

avant que

le massacreur de prénoms dise le mien

[…] je lève la main pour m’assurer

d’une élémentaire survivance3.

Dans ce recueil, Elkahna Talbi soutient : « C’est en les nommant que 

les choses prennent forme. » Le corps devient le lieu privilégié d’une 

résistance. Natasha Kanapé Fontaine le reformule sans cesse au fil 

des poèmes de Bleuets et abricots :

Tu ne me glorifieras plus

je serai ni statue de la Liberté

ni poupée vaudou ni apparat de fêtes

je prendrai forme humaine

La poète innue se souvient du « choc de la dépossession » et en 

témoigne pour en préserver la mémoire :

Je dis je

pour les autres

la souffrance des miens

La littérature inséparable  
d’une vie vulnérable

Stéphanie Roussel

Si on soulève ma peau, on verra ce qui se cache en dessous : des vers.
Daphné B.
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En ne confinant pas leurs expériences intimes aux pages d’un carnet, 

les autrices et auteurs en assurent la transmission et contribuent à 

valoriser différents régimes d’expérience. Marie Darsigny explique 

qu’« en exposant les plaies au grand jour dans une vulnérabilité 

évidente, les récits intimes font prendre conscience à la femme 

souffrante qu’elle n’est pas seule et qu’elle peut obtenir du pouvoir en 

unissant sa voix à celles de ses semblables4 ». Le dévoilement des 

corps marqués par le viol, la précarité, la maladie, le colonialisme, 

des corps qui ne correspondent pas à une représentation normative, 

les extrait de leur isolement.

Exister à travers l’écriture, ce n’est cependant pas toujours élégant. 

Ce ne doit pas l’être, selon Virginie Despentes, pour qui la vulgarité et 

l’agressivité constituent des voies de sortie des normes d’expression 

de l’identité féminine (King Kong théorie, 2006). Une métaphore, 

inspirée de Maude Veilleux, me vient tout de suite en tête pour imager 

cette idée : la poésie, comme un vagin, n’a pas besoin d’être tight 

pour être valable et appréciable :

checkez-moi ben maude vv

deux v

poète pas tight pantoute

pas tight du vag’

pas tight de la tête

Les écritures du témoignage ne sont pas réductibles à un exercice 

formel, qui présenterait un rapport esthétisé au monde. Elles 

ne peuvent pas non plus être appréhendées selon une logique 

intransitive, au risque que l’on néglige leur moteur principal, qui n’est 

pas rhétorique mais existentiel : elles s’appliquent à la mise à nu d’un 

sujet vivant, d’un ethos culturel parfois hors norme, et s’inscrivent 

dans une écologie des affects et du souvenir.

L’importance du care en critique littéraire

Dès lors, en admettant que les formes poétiques sont indissociables 

des formes de vie, on constate que critiquer les unes équivaut à 

autoriser ou à remettre en question les autres. Lori Saint-Martin 

ironise sur ce cas : « Un roman sur l’état de sa prostate et de ses 

érections (voir l’œuvre de Philip Roth) est universel ; un roman sur 

ses ovaires ou ses menstruations n’intéresse personne. Un roman 

d’amour écrit par un homme est un roman d’amour ; un roman d’amour 

écrit par une femme est très vraisemblablement de la chick lit5. » 

La poésie de l’intime tente de faire apparaître des réalités tenues 

pour inintéressantes et d’offrir aux personnes qui les vivent, comme 

l’exprime bell hooks, « le pouvoir d’être reconnue et de se faire voir » 

(« the power [for] being recognized and being seen6 »).

La lecture de ces recueils et leur critique doivent assumer une 

responsabilité, elle aussi encore trop souvent reléguée aux femmes 

et réduite à la sphère domestique : prendre soin (to care). Cela ne 

signifie pas porter aux nues n’importe quels vers ; il faut plutôt 

veiller à ne pas effacer la personne qui les a écrits. La notion de 

care ne s’appuie pas sur une égalité de principe, elle repose sur 

une responsabilité mutuelle et sur la conscience qu’a le sujet 

de ses privilèges dans une société stratifiée, au sein de laquelle 

des groupes sociaux entretiennent des relations structurelles de 

domination et de subordination. Pour éviter que ce soit toujours les 

mêmes qui crient plus fort jusqu’à effacer les voix les plus fragiles, 

que les récits de soi archivent et rendent visibles, il importe de 

considérer une pluralité de sensibilités et de vécus, et ainsi mettre 

en valeur des manières divergentes de se dire. La reconnaissance 

des vulnérabilités exige une éthique de la douceur et une attention 

empathique. Je ne réclame pas qu’il faille ménager l’égo de tout 

le monde et ne plus interroger les œuvres publiées. Mon propos 

touche plutôt à la place trop limitée accordée à l’expression de la 

souffrance et des émotions en littérature comme dans la société. 

C’est un immense défi, que je ne saurais résoudre en quelques 

mots. Pour commencer, on pourrait cesser de compartimenter 

les émotions dans un vocabulaire médical, ou de les juger 

insignifiantes, à distance d’un projet poétique sérieux.

Accepter qu’elles ne soient plus dissimulées, ce n’est pas du 

voyeurisme. La lecture est une rencontre, parfois frustrante, qui 

nécessite une ouverture à l’autre.

1. Alice Rivard, « You can’t sit with us », dans Filles Missiles, 2016. Récupéré de http://

fillesmissiles.com/post/155636481207/you-cant-sit-with-us-alice-rivard

2. Shirley Neuman traduit par Barbara Havercroft, « Autobiographie et agentivité : 

répétition et variation au féminin », dans J. Hamel, B. Havercroft et J. Lefort-Favreau (dir.), 

Politique de l’autobiographie : engagements et subjectivités, Montréal, Nota Bene, coll. 

« Contemporanéités », 2017, p. 266.

3. Elkahna Talbi, Moi, figuier sous la neige, Montréal, Mémoire d’encrier, 2018.

4. Marie Darsigny, « Trente suivi de L’écriture de la souffrance comme acte de résistance 

féministe », mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2017, à paraître sur 

Archipel.

5. Lori Saint-Martin, « Le deuil, le combat : du manspreading littéraire à la parité culturelle », 

Canadian Women in the Literary Arts, 2016. Récupéré de https://cwila.com/le-deuil-le-combat-

du-manspreading-litteraire-a-la-parite-culturelle/

6. bell hooks, « Moving from pain to power », 2015. Récupéré de https://youtu.be/cpKuLl-GC0M

Stéphanie Roussel s’intéresse aux pratiques poétiques marginales tels que les 

micro-libres. Membre du comité de rédaction d’Estuaire, elle codirige aussi le collectif 

Les Panthères rouges et coréalise le documentaire Open Mic.
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La Crue
« La Crue est une œuvre qu’on dévore d’un trait, pressés 

d’en connaître le dénouement, à laquelle on retourne  

afin d’en savourer à petites bouchées la fine et  

sublime prose. » 

Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, Le Devoir

Il y aurait dans ses yeux une étincelle, quelque chose que je déchiffrerais. 

Là je saurais, je verrais, seulement dans ce frémissement de la pupille, cette 

parcelle de mouvement, ce clignement de l’œil. Je verrais qu’il sait quelque 

chose. Que tout n’est pas dans ma tête. Une porte s’ouvrirait sur ce secret 

qu’on m’a caché toutes ces années.

Ça me happe tout à coup. Je suis là à me retenir à ce qui n’existe pas. Les 

mains tendues, enracinées dans ce quelque chose qui me fuit de toutes ses 

illusions, me nargue et me frappe au visage. Je suis là à m’enfoncer à corps 

perdu dans ce nom qui fait s’affoler mes pensées. Je m’agrippe encore et 

encore, et ces eaux m’entraînent, me noient dans leur trouble.

Le Cri des oies
« Le Cri des oies de Joanne Gauthier s'avère un récit  

autobiographique très émouvant, poétique et beau,  

qui va droit au cœur. » 

Alexandra Mignault, Les libraires

Le bruit singulier de la porte qui s’est ouverte sur le vide de la maison est resté 

dans ma tête comme le vacarme anodin le plus dévastateur de ma vie. Une 

simple poignée de porte un peu lousse peut vous anéantir en un seul clic. Ce 

son de poignée usée a annoncé le reste de notre histoire bringuebalante. Les 

mois qui se sont enchaînés nous ont vus nous agripper aux bords glissants des 

journées dépeuplées.

Tout de nos efforts pour ne pas tomber a porté, pendant des mois, un aspect 

presque vain.

Une fois la porte ouverte, le silence de la maison m’a ensevelie. La lumière nous 

a recouverts et enveloppés. Un rayon de soleil fou furieux s’est sacré devant 

nous pour nous accueillir, telle une trêve sur nos visages défaits.
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« Je me souviens que la première fois où j’ai ouvert un recueil, 

je regardais les pages blanches, avec juste quelques mots, et je 

trouvais ça particulier par rapport au prix », raconte Marc Desjardins. 

« Ça m’avait étonné. Ben voyons donc ! Huit dollars pour ça ! Ça parle 

au yâbe ! »

Que les livres du temps volé éditeur se vendent 50 $, 60 $, 70 $, 80 $ 

ou 90 $, pour un nombre de mots aussi ridicule qu’entre les pages 

de ceux que son créateur feuilletait au tournant des années 1970 

et 1980, a forcément quelque chose d’ironique, reconnaît celui qui se 

décrit aujourd’hui comme un fervent adepte du « blanc qui prend sa 

place. » Qu’a-t-il bien pu se passer ?

C’est qu’entre le moment où il tombe à la fin de l’adolescence 

sur le recueil À propos de l’été du serpent de Lucien Francœur 

et celui où il fonde en 1995 la maison d’édition artisanale dont il 

mène seul la destinée, Marc Desjardins étudie en arts plastiques 

et contribue à mettre sur pied la galerie B-312 (qui loge toujours 

dans l’édifice Belgo à Montréal). C’est l’aspect matériel de 

l’objet-livre qui le conduira à l’édition de publications poétiques 

et essayistiques de « facture soignée, sobre et classique »,  

que certains qualifient de livres d’artistes, bien que leur créateur 

rejette poliment l’étiquette.

« Dans l’édition commerciale, le blanc, c’est de l’argent : c’est de 

la matière, du poids, de l’espace, en somme tout ce qui coûte 

cher chez un distributeur, mais le temps volé éditeur n’a pas cette 

contrainte », explique Desjardins, cinquante-six ans, au sujet de 

l’ample vide dans lequel les vers des livres qu’il publie se tiennent 

en suspension.

Le blanc, c’est plus que des marges, c’est littéralement le souffle 

d’un poème, son rythme, son actualisation. Raymond Gid avait 

une très belle expression à ce propos en décrivant la typographie 

comme « une harmonie de blancs ». Pour reprendre une évidence, 

tout ne se passe pas dans les mots mais se déploie aussi à 

l’extérieur des mots, en un phénomène de compression que la 

lecture délie. Et ça, ça prend du blanc.

Vous n’avez jamais entendu parler du temps volé ? Normal : Marc 

Desjardins bataille (presque) afin que ses publications demeurent 

confidentielles. L’essentiel de ses tirages microscopiques  

(en moyenne soixante exemplaires) est habituellement écoulé lors 

des lancements courus de la maison, qui peut ainsi se passer d’une 

distribution officielle en librairies.

« J’ai toujours été conscient qu’il se publiait énormément de choses », 

précise celui qui a signé quelques recueils à sa propre enseigne 

(mais qui refuse qu’on le décrive comme un poète). « Il y en a pour 

les fous pis les fins, de la poésie qui se publie. Il y a aussi beaucoup 

de pilonnage, alors faire du tirage intime, ça n’en rajoute pas sur le 

tas qui est déjà assez considérable. Je trouve que c’est une manière 

intelligente de produire sans encombrer. »

Prendre le temps

Marc Desjardins en avait assez d’entendre un ami, le professeur 

Pierre Rannou, parler de cet essai qu’il écrirait un jour, peut-être,  

s’il avait la grâce de rencontrer un éditeur. L’impossible cinéma post-

moderne, premier titre d’une collection d’essais sur l’art publié en 

1995, inaugurerait bientôt le temps volé.

Malgré son ton posé, Marc Desjardins est visiblement l’intraitable 

ennemi de l’attentisme et du tataouinage, un homme incapable 

de conjuguer le verbe atermoyer. « Je me suis tanné et je lui ai 

dit : “Coudonc Pierre, s’il faut que je fonde une maison pour que tu 

publies ton premier livre, on va le faire” », se rappelle-t-il en passant 

du je au on, un glissement pronominal qui fait écho à la nature à la 

fois très intime du projet du temps volé, mais aussi à son aspect 

paradoxalement collégial.

« Les auteurs et moi, on est les seuls maîtres à bord. On prend le 

temps qu’il faut pour faire les livres, mais ça peut aussi être très 

rapide. Comme on ne dépend pas d’une grosse machine, ça peut 

se faire en moins d’un mois », souligne l’omniartisan, présidant à 

chacune des étapes de la confection de ses ouvrages, de la mise en 

page à la reliure.

Une certaine bibliophilie

Si le temps volé emprunte son nom à l’écrivain Michel Butor et à 

son « idée discutable [voulant] que la lecture d’un livre, aujourd’hui, 

nous priv[e] de dix autres activités et qu’elle [est], en quelque sorte, 

“du temps que l’on vole à une autre chose” », Marc Desjardins, lui, 

ne semble pas tellement regretter tout le temps qu’il vole à son 

quotidien afin d’imaginer des livres.

Le peintre en bâtiment, œuvrant surtout dans le milieu des musées, 

est ce genre d’obsédé du détail, qui, dans un catalogue des titres 

parus au temps volé éditeur, produit en 2010, recensait même les 

cartons d’invitation de chacun des lancements organisés par la 

maison, en précisant quel type de papier avait été employé. Son 

amour du matériau finement choisi et du livre envoyé par la poste 

explique aussi que le temps volé soit absent du web et des réseaux 

sociaux.

Le noble refus  
d’encombrer

Dominic Tardif

« Les auteurs et moi, on est les seuls 

maîtres à bord. On prend le temps  

qu’il faut pour faire les livres. »

Marc Desjardins
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« Encore aujourd’hui, j’aborde l’objet d’une manière similaire à 

celle que j’entretenais avec les arts visuels. Mes préoccupations 

plastiques ont trouvé dans une certaine bibliophilie, laquelle 

insiste sur l’esthétique matérielle de l’objet, un relais indéniable 

à mon approche du livre », écrivait-il en 2010 dans la préface de 

ce même catalogue, en évoquant l’influence de petites maisons 

des années 1950 et 1960 comme les éditions de l’Estérel du poète 

Michel Beaulieu, les éditions de l’Obscène Nyctalope du poète 

Louis Geoffroy et les éditions Atys du poète Gilbert Langevin.

Les livres qui disparaissent

« Marc, c’est vraiment un artiste du livre. Je suis allé visiter son 

atelier à Laval-des-Rapides, il m’a sorti plein d’échantillons de papier 

et de formats, il avait vraiment une idée précise de ce qu’il voulait, 

mais était ouvert à tout discuter avec moi », raconte Shawn Cotton. 

Bien qu’il ait publié des livres dans des petites maisons jouissant 

néanmoins d’une diffusion plus traditionnelle (comme L’Oie de Cravan 

ou L’Écrou), le poète confiait en 2017 à Marc Desjardins le manuscrit 

de chambre monographie, trois textes dédiés à la regrettée écrivaine 

Vickie Gendreau.

« J’avais ces poèmes, écrits pendant la maladie de Vickie, et je ne 

savais pas quoi faire avec ça. Ce n’était pas encore un livre dans 

le format légal quarante-huit pages, et Dieu sait que le milieu de 

l’édition subventionnée est régi par ce genre de règles », observe 

celui dont le nom figure désormais au sein d’un catalogue de 

soixante-huit titres, parmi lesquels on compte aussi José Acquelin, 

Fernand Durepos, Carole Forget, Lucien Francœur, Michel Garneau et 

François Hébert.

« Et puis je n’étais même pas certain de vouloir en faire un livre à 

grand tirage à ce moment, poursuit Cotton. Marc m’offrait justement 

la possibilité de publier un objet de façon confidentielle. Le tirage de 

trente exemplaires me plaisait vraiment. C’est quelque chose qui se 

fait très peu maintenant, les tirages de tête, les livres numérotés, ça 

a titillé le bibliophile en moi, l’idée que le livre disparaisse juste après 

le lancement. »

Débrouille-toi !

L’objectif du temps volé éditeur aura été d’emblée de « créer un clos 

collégial où la notion d’argent n’a pas de pouvoir ». En choisissant 

de cheminer sans subvention ni soutien gouvernemental, Marc 

Desjardins renonçait à un éventuel salaire, ainsi qu’à des moyens 

possiblement plus substantiels. Chacun des livres qu’il crée est 

depuis ses débuts vendu à un prix lui permettant de couvrir le coût 

des matériaux employés, pas plus, une décision abolissant l’horizon 

du profit vers lequel même les plus intraitables défenseurs d’une 

culture dégagée des pressions du marché finissent souvent par 

tendre le regard.

« Quand j’entends des gens dire : « Le projet ne s’est pas fait parce 

qu’on n’a pas eu la subvention », j’ai toujours envie de répliquer : 

“Ben fais-le pareil ton projet ! Débrouille-toi ! Quand tu auras ta 

subvention, ben ce sera ça de plus” », tonne (très doucement) celui 

qui refuse que l’on assimile son refus de la subvention à une prise 

de position contre le soutien étatique à la culture. Il faudrait plutôt 

y lire un souverain désir d’échapper à l’étau des dates de tombée et 

des comptes à rendre. L’homme semble ne rien craindre davantage 

que de devoir faire des livres parce qu’il s’y est engagé auprès d’un 

fonctionnaire.

« Pour le plaisir de l’ouvrage », plaide après tout la devise de la 

maison. « C’est vraiment un petit projet dérisoire », insiste Marc 

Desjardins sans déroger à son habituelle courtoisie, mais visiblement 

déjà un peu embarrassé par autant d’attention.
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