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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

La geographie du bonheur:
Carnets d'Haiti

Véronique Marcotte

Il reste des échos comme des fantémes dans la maison. Quelqu'un
tousse, claque une porte, lance une phrase sur la terrasse, écrase
une mouche. Toutes les mouches ont faim, elles sont partout, posées
sur les pistaches dans la tasse, noyées dans le vin, enfouies dans
les cheveux. Elles piétinent la chute du jour et vous suivent jusque
dans la chambre pour vous dévorer, unique solution a la ténacité de
I'inanition, celle qui en épuise une majorité.

Un peu de silence. Un peu d'espace. Cet espace me fait peur. Je le
refuse autant que j'en ai besoin. Ne me laissez pas toute seule ici,
pas encore, gardez-moi prés de vous mais ne parlez pas, soyez
la, intactes, dans I'espoir vous aussi d'un silence. Nous sommes
ensemble, mais seuls, et vous étes d'accord avec cette affirmation.
Dehors, les chiens-zombies jappent & ce moment précis ou vous
croyez qu'ils ont tous disparu faire la sieste sous un arbre, mais vous
vous rendez compte que s'ils ne jappent pas toujours c'est qu'ils
sont occupés a marcher sur le trottoir pour ne pas se faire pulvériser
par une moto. Les chiens ne regardent pas les hommes conduire les
motos ni les femmes accrochées a leur taille, les chiens résistent.
Puis quand ils s'arrétent un instant, par exemple la ot il y a le poulet
qui boucane, ils jappent un coup et vous sursautez. Et le silence se
fragmente grace a la sale volonté d'un chien-zombie.
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Avec David, on a parlé d'un autre mutisme. J'ai présumeé qu'apres le
tremblement de terre il y avait eu une interruption, sorte de tacet,
jamais entendu dans la perle des Caraibes. Il parait que les Haitiens
se sont mis a chuchoter, et que toutes les radios se sont tues elles
aussi. Nous n'avions pas de temps pour le bruit, il fallait rester la
les uns avec les autres. Je me suis demandé quelle avait été la
premiére chanson a jouer & la radio lorsqu'on avait décide de I'ouvrir
a nouveau. Don't worry be happy, qu'il m'a répondu, David. Sur son
bras posé sur le volant et exposé a la lumiére du soleil, j'ai remarqué
la chair de poule qui le traversait presque violemment, surpris par
I'émotion encore vive.

Et ensuite, il s'est passé quoi? Les choses. Les choses se sont
passees. Et on a refusé de reconstruire le Super Marché, il y avait
eu trop de morts, on ne pose pas des comptoirs de surgelés sur des
cadavres.

A mon retour & Thomassin, les échos s'étaient apaisés. Il ne reste
presque rien nous montrant I'apparence des choses quand une
terrasse se vide. On ne sait rien de la réalité si elle n'est représentée
que par la nature et le silence. Qui est-ce qui me raconte I'histoire
de Ia petite Carole dont on n'a jamais retrouve le corps si David
n'est pas sur la terrasse pour prononcer les paroles qui retracent
les événements ?

On emprunte la route nationale, on arréte chercher du griot au dernier
rond-point et on dépose le contenant de styromousse entre les deux
sieges, on pige un morceau de porc ou une banane plantain durant
le voyage, ca refroidit, mais il fait chaud, le soleil plombe avant les
montagnes. On monte la pente sans arrét, en traversant de petits
villages o tout le monde est assis sur le bord de la route a discuter,
a s'emmerder. Puis au bout de deux heures, on redescend, et il y
a devant soi cette vue sur la mer, sur la ville de Jacmel. Une lame
poignarde le décor, c'est un endroit sans route ou vivent des gens qui
veénerent la montagne. Méme le chauffeur, qui habite les bidonvilles
de Port-au-Prince, ne comprend pas comment ces gens-1a peuvent
vivre avec rien. Sur mes genoux, une enfant s'amuse, s'endort,
farfouille dans la boite de noix, demande de I'eau, transpire sur mon
ventre, bave sur mon bras, mais je m'en fous, j'ai I'impression d'avoir
eu mille enfants, elle est la mienne, elle aussi. Elle ne voit pas les
gens sur la lame, elle se concentre sur mon visage, sur mes cheveux
d'etranje (« étranger »).

Puis, on arrive & Jacmel. On pense aux cartes postales, a la mer,
on se dit que les odeurs de gaz et de viande pourrie n'existent pas
ici, puis on s'étonne, c'est la méme chose: ¢a pue et les gens sont
aussi sur le bord de la route, ils sont lasseés, ils attendent pendant
que le ciel descend, c'est le seul qui soit rapide ici, le ciel, il s'écrase
aussi vite qu'il s'est levé quelques heures plus tot.
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Je suis au-dessus de la mélée. A précisément quatre-vingt-douze
marches de la route pavee et de la mer. Quatre-vingt-douze
marches que je monte avec ma valise de précieuse, le souffle
court, Ia téte qui tourne parce que le morceau de griot et la banane
ne suffisent pas & mon corps gourmand. Devant moi, la mer se
déploie et je vois tout ce qui existe de I'horizon, I'norizon du
monde est devant moi, il me sert d'alibi, et il est le seul élément
reconfortant, méme s'il n'arrive pas & me rassurer. Je me croyais
femme du monde mais me voila liée & moi-méme. Sans cette
liberté revendiquée depuis les débuts de mon monde. A la merci de
Ceux qui me portent et me transportent, dans un silence houleux
m'obligeant a m'arréter.

Mortifere. C'est le mot que je lis sur la plupart des bouches
rondes. Méme les chiens soupirent et dorment jusqu'a plus
soif parce que, de toute maniere, il n'y a rien d'autre a faire.
Et si moi, je me permettais de dormir un instant? Non. Au lieu
de cela, je cherche la porte de sortie, je panique comme le ravét
(«coquerelle ») que j'ai tué hier a coups de chaudron avant de me
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rendre compte que ¢a ne donnait rien, qu'ils etaient plus nombreux
que moi, qu'ils se multipliaient, un de plus ou un de moins.

Si je m'arrétais un moment et que seule la beauté me réconfortait ?
Le livre de Yanick Lahens (Failles, 2010) sur le moment précis ou
Dieu a posé son doigt sur des milliers de personnes pour faire en
sorte que le 12 janvier 2010 a 16053, il ne reste que I'amour, seul
ce livre-1a pourrait contribuer & la consolation: «Le 25 janvier,
V. a en effet retrouvé le corps de son conjoint. J'étais soulage d'étre
encore 1a. Elle a fait embaumer le cadavre et elle a refait les trois
cents kilometres avec ce cadavre dans le coffre de sa voiture. »
Le bruit des vagues, les chiens qui me Iechent le visage, I'nomme
(qui m'a cuisiné une omelette ce midi, le vent sur mon visage lorsque
J'ai traverse la ville a moto, la peur de mourir parce que je m'aime
vivante, tout cela pourrait me réconforter si j'allais ailleurs que dans
ce qui me révele tout sauf moi.

Je pense que les ravéts, ce soir, je vais les envoyer chier. Qu'ils
s'emmerdent, comme tout le monde. &

Véronique Marcotte a mené la double vie d'écrivaine et de metteuse en scéne durant vingt ans. Aujourd'hui, elle se consacre a I'écriture, a la scénarisation et a l'enseignement.
Dernierement, elle obtenait la résidence de création PEN Haiti, dans la ville de Thomassin.
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