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Il reste des échos comme des fantômes dans la maison. Quelqu’un 

tousse, claque une porte, lance une phrase sur la terrasse, écrase 

une mouche. Toutes les mouches ont faim, elles sont partout, posées 

sur les pistaches dans la tasse, noyées dans le vin, enfouies dans 

les cheveux. Elles piétinent la chute du jour et vous suivent jusque 

dans la chambre pour vous dévorer, unique solution à la ténacité de 

l’inanition, celle qui en épuise une majorité.

Un peu de silence. Un peu d’espace. Cet espace me fait peur. Je le 

refuse autant que j’en ai besoin. Ne me laissez pas toute seule ici, 

pas encore, gardez-moi près de vous mais ne parlez pas, soyez 

là, intactes, dans l’espoir vous aussi d’un silence. Nous sommes 

ensemble, mais seuls, et vous êtes d’accord avec cette affirmation. 

Dehors, les chiens-zombies jappent à ce moment précis où vous 

croyez qu’ils ont tous disparu faire la sieste sous un arbre, mais vous 

vous rendez compte que s’ils ne jappent pas toujours c’est qu’ils 

sont occupés à marcher sur le trottoir pour ne pas se faire pulvériser 

par une moto. Les chiens ne regardent pas les hommes conduire les 

motos ni les femmes accrochées à leur taille, les chiens résistent. 

Puis quand ils s’arrêtent un instant, par exemple là où il y a le poulet 

qui boucane, ils jappent un coup et vous sursautez. Et le silence se 

fragmente grâce à la sale volonté d’un chien-zombie.

Avec David, on a parlé d’un autre mutisme. J’ai présumé qu’après le 

tremblement de terre il y avait eu une interruption, sorte de tacet, 

jamais entendu dans la perle des Caraïbes. Il paraît que les Haïtiens 

se sont mis à chuchoter, et que toutes les radios se sont tues elles 

aussi. Nous n’avions pas de temps pour le bruit, il fallait rester là 

les uns avec les autres. Je me suis demandé quelle avait été la 

première chanson à jouer à la radio lorsqu’on avait décidé de l’ouvrir 

à nouveau. Don’t worry be happy, qu’il m’a répondu, David. Sur son 

bras posé sur le volant et exposé à la lumière du soleil, j’ai remarqué 

la chair de poule qui le traversait presque violemment, surpris par 

l’émotion encore vive.

Et ensuite, il s’est passé quoi ? Les choses. Les choses se sont 

passées. Et on a refusé de reconstruire le Super Marché, il y avait 

eu trop de morts, on ne pose pas des comptoirs de surgelés sur des 

cadavres.

À mon retour à Thomassin, les échos s’étaient apaisés. Il ne reste 

presque rien nous montrant l’apparence des choses quand une 

terrasse se vide. On ne sait rien de la réalité si elle n’est représentée 

que par la nature et le silence. Qui est-ce qui me raconte l’histoire 

de la petite Carole dont on n’a jamais retrouvé le corps si David 

n’est pas sur la terrasse pour prononcer les paroles qui retracent 

les événements ?

* * *

On emprunte la route nationale, on arrête chercher du griot au dernier 

rond-point et on dépose le contenant de styromousse entre les deux 

sièges, on pige un morceau de porc ou une banane plantain durant 

le voyage, ça refroidit, mais il fait chaud, le soleil plombe avant les 

montagnes. On monte la pente sans arrêt, en traversant de petits 

villages où tout le monde est assis sur le bord de la route à discuter, 

à s’emmerder. Puis au bout de deux heures, on redescend, et il y 

a devant soi cette vue sur la mer, sur la ville de Jacmel. Une lame 

poignarde le décor, c’est un endroit sans route où vivent des gens qui 

vénèrent la montagne. Même le chauffeur, qui habite les bidonvilles 

de Port-au-Prince, ne comprend pas comment ces gens-là peuvent 

vivre avec rien. Sur mes genoux, une enfant s’amuse, s’endort, 

farfouille dans la boîte de noix, demande de l’eau, transpire sur mon 

ventre, bave sur mon bras, mais je m’en fous, j’ai l’impression d’avoir 

eu mille enfants, elle est la mienne, elle aussi. Elle ne voit pas les 

gens sur la lame, elle se concentre sur mon visage, sur mes cheveux 

d’etranje (« étranger »).

Puis, on arrive à Jacmel. On pense aux cartes postales, à la mer,  

on se dit que les odeurs de gaz et de viande pourrie n’existent pas 

ici, puis on s’étonne, c’est la même chose : ça pue et les gens sont 

aussi sur le bord de la route, ils sont lassés, ils attendent pendant 

que le ciel descend, c’est le seul qui soit rapide ici, le ciel, il s’écrase 

aussi vite qu’il s’est levé quelques heures plus tôt.
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Je suis au-dessus de la mêlée. À précisément quatre-vingt-douze 

marches de la route pavée et de la mer. Quatre-vingt-douze 

marches que je monte avec ma valise de précieuse, le souffle 

court, la tête qui tourne parce que le morceau de griot et la banane 

ne suffisent pas à mon corps gourmand. Devant moi, la mer se 

déploie et je vois tout ce qui existe de l’horizon, l’horizon du 

monde est devant moi, il me sert d’alibi, et il est le seul élément 

réconfortant, même s’il n’arrive pas à me rassurer. Je me croyais 

femme du monde mais me voilà liée à moi-même. Sans cette 

liberté revendiquée depuis les débuts de mon monde. À la merci de 

ceux qui me portent et me transportent, dans un silence houleux 

m’obligeant à m’arrêter.

Mortifère. C’est le mot que je lis sur la plupart des bouches 

rondes. Même les chiens soupirent et dorment jusqu’à plus 

soif parce que, de toute manière, il n’y a rien d’autre à faire.  

Et si moi, je me permettais de dormir un instant ? Non. Au lieu 

de cela, je cherche la porte de sortie, je panique comme le ravèt 

(« coquerelle ») que j’ai tué hier à coups de chaudron avant de me 

rendre compte que ça ne donnait rien, qu’ils étaient plus nombreux 

que moi, qu’ils se multipliaient, un de plus ou un de moins.

Si je m’arrêtais un moment et que seule la beauté me réconfortait ? 

Le livre de Yanick Lahens (Failles, 2010) sur le moment précis où 

Dieu a posé son doigt sur des milliers de personnes pour faire en 

sorte que le 12 janvier 2010 à 16 h 53, il ne reste que l’amour, seul 

ce livre-là pourrait contribuer à la consolation : « Le 25 janvier,  

V. a en effet retrouvé le corps de son conjoint. J’étais soulagé d’être 

encore là. Elle a fait embaumer le cadavre et elle a refait les trois 

cents kilomètres avec ce cadavre dans le coffre de sa voiture. »  

Le bruit des vagues, les chiens qui me lèchent le visage, l’homme 

qui m’a cuisiné une omelette ce midi, le vent sur mon visage lorsque 

j’ai traversé la ville à moto, la peur de mourir parce que je m’aime 

vivante, tout cela pourrait me réconforter si j’allais ailleurs que dans 

ce qui me révèle tout sauf moi.

Je pense que les ravèts, ce soir, je vais les envoyer chier. Qu’ils 

s’emmerdent, comme tout le monde. 

Véronique Marcotte a mené la double vie d’écrivaine et de metteuse en scène durant vingt ans. Aujourd’hui, elle se consacre à l’écriture, à la scénarisation et à l’enseignement. 

Dernièrement, elle obtenait la résidence de création PEN Haïti, dans la ville de Thomassin.
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