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Critique | Nouvelle

Les rets de Ia ville

Michel Nareau

Apres le recueil de nouvelles Atavismes et |a novella Des lames de pierre,
Maxime Raymond Back se lance, avec Les noyades secondaires, dans
un projet ambitieux qui joue avec ses genres de prédilection.

L'expression «noyade secondaire » désigne le trouble qui survient
apres qu'une personne ait été sauvée de la noyade. De I'eau
demeure dans ses poumans et un cedeme pulmonaire se developpe.
C'est une figure du corps silencieux qui subit les contrecoups du trauma.
C'est le signe d'une détresse qui perdure, malgré les apparences.
Cette expression aide a rassembler les fils des sept nouvelles de
Bock; chez un personnage, dans un quartier, un objet, une généalogie,
la rémanence est constante.

Déja par son ampleur, le recueil déroge aux normes editoriales
québécoises: sept textes de dix-sept a quatre-vingt-dix pages,
aux ramifications subtiles et bien intégrées entre elles. C'est assez
rare pour souligner I'ambition de I'auteur de construire des récits
complexes, avec des apartés, des réminiscences, des addendas,
des changements de focalisation et des trames secondaires. Et c'est
la qu'il déploie son talent.

Une composition tripartite

Le recueil est structuré autour de trois pistes nommées et placées
en téte de chaque texte. La premiére, qui donne son titre au recueil,
est composée de trois novellas assez longues, dont les récits
évoquent la natation, la respiration entravée et la maladie.
La deuxieme, intitulée «Les arts impraticables », unit la création et
la folie, par le biais de I'écriture dans « Mystéres d'Anna Canuel »
et du théatre dans «Ciel ballast », histoire trés réussie. La derniere
piste, «La ville invisible » fait de celle-ci un organisme vivant,
qui agglomére le passé au présent, le restitue concrétement dans
«Charles a rebours » et «Sous les ruines ». Ces pistes ne sont pas
présentées dans l'ordre dans I'ouvrage, et des liens sont tissés entre
les histoires, pour complexifier celles-ci.

Ambition, ampleur, renouvellement de la novella (dans la mesure
ou celles-ci sont interreliées); I'ouvrage de Bock se place sur un
terrain ardu, et par moments, le recueil subit le poids du vaste
projet, méme s'il parvient de mieux en mieux a Creuser son propos,
Ses récits, ses personnages. En fait, la premiere nouvelle, « Exérése »,
est la plus faible, méme si elle place la généalogie de certains
personnages qui reviendront ailleurs dans le livre et qu'elle campe
les lieux montréalais investis (maison familiale sur Dandurand,
piscine de Rosemont, etc.). Elle sert a asseoir le projet, a montrer
que chacun heérite de sillons qu'il creuse et qui s'émoussent tout
en continuant d'orienter sa course. Mais en dressant la généalogie
d'une famille bourgeoise de Rosemont depuis les années 1950 et
en la présentant en paralléle avec les transformations de la ville,
Bock demeure a distance de ses protagonistes et donne trop de
poids a I'historique, & l'encontre de sa prise en charge par une
conscience incarmnée. S'ajoute a cela un ton qui oscille mal entre le
soutenu et une truculence propre a la langue des ruelles.

Le corps enfoui de la ville

A mesure que le recueil progresse, le propas se resserre,
le regard sur les récits se précise. C'est avec la troisieme nouvelle,
«Charles a rebours », pourtant 'une des plus bréves, que la maniére
de Bock se révele. A travers la rencontre avortée entre un historien
et un écrivain invités & rédiger un article sur Stanley Clark Bagg,
Bock fait surgir le passé de Montréal, le réinscrit dans la rue
Saint-Laurent, dans ses batisses, dans les gestes du quotidien.
Ce surgissement est imagé, donné & voir par une écriture précise
et ample, tout en montrant qu'il déstabilise ceux qui I'éprouvent.
Une autre histoire, qui part d'une exploration de I'échangeur Turcot
et débouche sur la description d'un poste de traite de fourrures
de la période coloniale, possede la méme structure stratifiée.
Les nouvelles de Bock deviennent novellas en s'étirant, campent
trois générations d'hommes happés par un corps défaillant. Entre le
retour vers I'enfance au temps des amitiés Facebook de « Rosemont
de profil» et la maladie pulmonaire narrée au ras du corps de
«Pneuma » se dessine une plongée dans les limites de la mémoire
et des sensations physiques.

Les noyades secondaires a pour projet de créer une cohésion entre
des histoires disparates, mais Bock ne parvient pas toujours a les
arrimer dans une histoire collective, pourtant maintes fois mise
de I'avant. Il en résulte un livre qui réitére le talent de prosateur
de son auteur, dans un phrasé capable de flexibilité, de charme
et d'humour, ou les réflexions sont riches et intéressantes, mais
dont la composition genérale aurait mérité d'étre resserrée.
Il'y a de ces livres qui tentent de grandes choses, qui ouvrent des
bréches dans la maniere de raconter tout en montrant la difficulté
a sortir des pratiques qui nous sont léguées. Ces textes de Bock
entrent dans cette catégorie: ils signalent un désir d'arpenter un
nouveau territoire de la création au Quebec, ils dégagent une force,
notamment dans les jeux entre les temporalités, qui ne demande
qu'a se deployer davantage. &

Les noyades
secondaires

Fedede

Maxime Raymond Bock
Les noyades secondaires
Montréal, Le Cheval d‘aolt
2017,432p, 2195
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Critique | Nouvelle

Naviguer entre le baroque
et la simplicite

Michel Lord

Tout n'est pas inédit dans Donnacona d'Eric Plamondon.
En fait, il n'y 3 que Ia nouvelle éponyme qui soit une nouveaute, les deux autres etant parues
respectivement dans Ia revue Le Pigeon en 2015 et dans Ia collection «Nova» du Quartanier en 2013.

Né a Quebec, auteur d'une trilogie, 1984 (Le Quartanier, 2016),
Eric Plamondon, qui vit maintenant & Bordeaux, demeure fidéle a
ses origines. On peut qualifier d'historique sa longue nouvelle de
cinguante pages, Ristigouche, car il'y propose une reécriture de
I'histoire de la fin de la Nouvelle-France vécue par le truchement
de Kanon Légher, parti de Bordeaux & bord d'un navire de guerre en
avril 1760. Le narrateur, Pierre Légher, descendant de Kanon, rappelle
les faits de la bataille de la Ristigouche en Gaspésie en se fondant sur
un dépliant touristique qui précise ceci: « 0n'y commeémore la demiere
grande bataille navale entre la France et la Grande-Bretagne pour la
possession du territoire nord-américain. L'affrontement a pris fin le
8 juillet 1760 et a définitivement scellé le sort de la Nouvelle-France. »

Chez Plamondon, dans |'imaginaire
marin, le cceur balance entre
la baleine et |a truite.

On comprend alors que Kanon Légher faisait partie de la flotte
francaise qui a perdu cette bataille. Le récit n'est pas qu'historigue,
il est aussi multigénérigue et labyrinthique. S'y entremélent
des fragments de fins du monde en miniature et en plus grand,
a commencer par ce rappel de la défaite de la Nouvelle-France;
s'entrelace aussi I'évocation de la mort de la mére du narrateur,
Estelle Légher; celui-ci est parti pécher en Gaspésie, et tombe sur un
béluga échoué qu'il aide a survivre et & reprendre la mer & la marée
haute. Autre fin hautement symbolique, celle du narrateur qui semble
suivre le mammifére dans I'Atlantique:

Doucement, il [le béluga] commence a s'éloigner [..] et Légher
I'entend lui dire merci. Alors il reste la, a se tenir 4 la baleine qui se
laisse agripper, qui le tire maintenant, qui dans sa joie de repartir
vers la mer offre son flanc & son sauveur. Comme un naufrage sur
un iceberg minuscule, Pierre Légher glisse vers I'Atlantique.

Cette fin en rappelle étrangement une autre — et je ne parle pas de
Moby Dick de Melville —, celle de «La mort exquise » du recueil du
méme nom de 1964 de Claude Mathieu: un homme, ébloui par la
déesse Cybele qui vient de lui réapparaitre (car il lui voue un culte
depuis des millénaires), entre a sa suite dans la mer en chantant.
Chez Plamondon, rien de fantastique comme chez Mathieu, mais ce
curieux intertexte, sans doute inconscient, sinon inconnu de I'auteur de
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Ristigouche, est a cinquante ans de distance un rappel éloquent que
les imaginaires les plus divers nagent souvent dans les mémes eaux.

Les deux autres nouvelles ont le méme narrateur qui se remémore
des épisodes de sa jeunesse a Donnacona, en contraste avec
Ristigouche. Mais encore 14, Plamondon remonte dans le temps.
La nouvelle Lendemain de péche coule comme un long fleuve tranquille
en depit de tout ce qui arrive au narrateur, serveur dans un restaurant
a Montréal qui tombe amoureux d'une cliente, « belle comme un fusain
de Klimt». Rien ne change a l'affaire quand il découvre qu'elle se
prostitue. De passage dans sa ville natale, Donnacona, il se confie a
son frere qui le sermonne vertement a ce propos et lui demande de
quitter cette femme. De retour a Montréal, il retrouve son amante qui
|ui fait promettre de I'emmener a la péche a la truite. Chez Plamondon,
dans I'imaginaire marin, le cceur balance entre la baleine et la truite.

La nouvelle inédite Donnacona prend d'abord la forme d'une longue
description de la vie d'un jeune de quinze ans, Gab, qui adore aller &
la péche avec deux de ses copains, Sim et Ben, sur la riviere Jacques-
Cartier entre Donnacona, Cap-Santé et Pont-Rouge. Tout simplement.
Puis, a vingt ans, les trois se retrouvent a Québec pour étudier. Mais
un soir, venus a Donnacona pour féter, boire, et fumer, Ben se jette en
bas du pont surplombant la riviere sous les yeux de Gab catastrophg.
Curieusement, rien ne prépare ni n'explique ce suicide spontané dont
le narrateur, s'adressant a I'ami disparu, dit laconiguement en guise de
mot de la fin: « Personne n'a jamais compris pourquoi tu avais fait ¢a. »

Ce recueil — hahité a la fois par le passé lointain (historique) et
proche (personnel), aussi bien que par la vie sans souci apparent
et la mort brutale, inexplicable, mais désirée — parait tout autant
baroque (Ristigouche) que d'une grande simplicité. Il est porté
par une écriture limpide, impeccable et vive, ce qui pallie le
depouillement narratif des deux nouvelles plus récentes. &

ERIC
PLAMONDON

DONNACDNA

Fevedly

Eric Plamondon
Donnacona
Montréal, Le Quartanier,
2017128 p, 17958




Critique | Traduction

Peur gigogne

Isabelle Beaulieu

Ici, Ia peur s'immisce entre les fils genérationnels,
devenus inextricables 3 force de violence perpétree.

Dans le quartier North End de Winnipeg au Manitoba — mais on
pourrait étre ailleurs —, une matriarche prénommée Kookom prévient
sa petite-fille: « Ma Stella, les filles se font agresser partout. »
La communauté, qui s'est batie dans la pauvreté, représente
un microcosme parfait du monde harnaché a la violence et aux
préjuges. Naitre métisse, c'est déja commencer avec une chance en
moins. Quand ca se poursuit dans la maltraitance, tout est en place
pour que s'huile I'engrenage pernicieux de la colére et du désarroi.
Chez Vermette, on repére dans une méme personne le bourreau
et la victime. Si I'un est désigné comme le mechant, c'est parce
qu'il a utilisé les moyens de résistance qu'il @ pu dégoter. Ainsi,
Ligne brisée nous rappelle par-dessus tout que les vérités
manichéennes n'existent pas.

Ce sont les voix de quatre générations de femmes autochtones qui
se font entendre dans ce roman, mais une seule trame commune
les conduit: la peur qui se tient au milieu de tout. L'agression subie
par I'une d'entre elles fera remonter a la surface des blessures
anciennes. Pendant que I'enquéte est menée, les plaies du passé
se rouvrent. Les chapitres mettent tour & tour en lumiére I'histoire
de 'une et de I'autre, tout en laissant voir I'empreinte qu'ont creusée
dans leur mémoire les agressions vécues et I'angoisse ressentie.

Hériter du mépris

Toutes les femmes sont des victimes au moins collatérales chez
Vermette, comme Stella qui porte en elle la tragédie de sa mere:
« Elle avait oublié I'histoire d'Elsie;; il lui faudra I'ajouter a la liste
des «passés comme le sien» — une autre histoire qui ne lui est pas
arrivée directement, mais dont elle est la gardienne et la mémoire. »
Trés tot, peut-étre méme avant sa venue au monde, Stella est
I'héritiere du meépris consensuel infligé aux Metis. Sa famille et son
territoire sont 4 la fois un refuge bercant et une terre dont elle voudrait
s'éloigner. Les femmes de sa lignée, par les liens et I'amour qui les
unissent, semblent étre les seules a pouvoir comprendre la peur innée
qui I'nabite. Mais elles en constituent aussi l'origine, malgré elles.

Les femmes de Vermette sont décrites avec franchise. Elles boivent,
elles fument, elles sortent, elles mettent les enfants devant la télé
et leur font des grilled cheese pour souper. Elles sont humaines.
Par amour pour leurs enfants, elles les initient a la honte d'eux-
memes puisque ce qu'ils sont est jugé défavorable par le plus grand
nombre. « Je voulais juste te protéger. Je voulais ce qu'il y avait de
meilleur pour toi. Et dans ce temps-Ia, ¢a voulait dire étre un Blanc,
alors on a été aussi Blancs que possible.» Les hommes sont plus
grossierement dessinés : par exemple Christie, 'un des deux policiers
qui menent I'enquéte de I'agression. Homme blanc, bedonnant,
las, imbu d'idées regues, il est I'archétype de la mauvaise foi.
Ce personnage cliché, parmi les nuances que Vermette a voulu installer,
jure avec le reste. On ne lui donne d'ailleurs jamais voix au chapitre
— peut-étre parce qu'il I'a souvent eue en d'autres lieux que ce roman.

La répétition du méme

L'omniprésence de la peur se confirme jusque dans les réves
de chacune des femmes, ceux-ci s'enchevetrant a la vie réelle,
aux souvenirs, aux esprits des morts. Chez Vermette, la crainte est a
ce point tangible qu'elle semble prendre la forme d'une masse noire
collée dés la naissance au corps de chaque bébé fille. La confiance
entre les hommes et les femmes est minge et il devient de plus en
plus difficile de se rapprocher pour s'aimer & cceur ouvert.

Toutes ces grandes et petites histoires racontées & demi-mot qui
fagonnent une vie. Un motif — elle pense a ce mot — comme une
chose qui donne naissance a une autre. Motif. Toutes ces petites
choses, ces appels a la prudence, ces conseils sur ce qu'il ne faut
pas faire. Elle a toujours su étre prudente, su faire attention aux
hommes, aux hommes étranges, aux hommes faisant des choses
Btranges. C'est ainsi qu'elle a été élevée. Sur le qui-vive.

C'est aussi dire que pour celles & qui une agression est arrivée,
elles sont tenues responsables d'avoir elles-mémes fait leur malheur;
elles ont manque de vigilance, elles ont souri une fois de trop,
elles ont entrave la loi implicite qui les veut silencieuses.

L'auteure Mélissa Verreault (L'angoisse du poisson rouge, Les voies
de la disparition) réussit avec conviction le défi de la premiére
traduction. Quand on sait que traduire ne correspond pas simplement
a transposer des mots d'une langue a une autre, mais a transmettre
le langage d'une ceuvre dans son entiéreté, c'est-a-dire ce qu'elle
évoque mais aussi ce qu'elle sous-entend, le travail de Verreault
remplit sa mission.

Viols, abandons, gangs de rue, racisme, meurtres: sous le couvert
d'une dureté sans nom, il se déploie tout de méme dans ce roman
des histoires d'amour. Celles, forcenées, des meres pour leurs
enfants, celles qui disent encore croire que les hommes cesseront
de partir. La ligne brisée du titre peut signifier plusieurs choses;
la vie qui casse en deux apres I'horreur ou le fil rompu de la peur en
héritage. &

KATHEREMA VERMETTE

PAGAGAS

Katherena Vermette

Ligne brisée

traduit de I'anglais (Canada) par Mélissa Verreault
Montréal, Québec Amérique, call. « Latitudes »
2017,456 p., 2495 $

L0138 1169



Critique | Traduction

Regarder passer la comete

Thomas Dupont-Buist

Les éditions Alto font géneralement preuve de flair lorsgu'il s'agit de déenicher des textes etonnants
de la littérature canadienne. Nul besoin de s'eétendre ici en circonlocutions policées,
Le saint patron des merveilles n'en fait pas partie.

Difficile de s'expliquer ce qui a pu séduire tant le propos est banal
et la maniére fabriquée. Car coup de foudre éditorial il devait
forcément y avoir pour décider d'aller tirer des boules a mites
ce lauréat 2007 du prix Trillium (récompense littéraire ontarienne
par excellence, remportée entre autres par les celebres Margaret
Atwood et Michael Ondaatje). Admettons (arbitrairement, bien sir)
que le sujet soit la seule chose qui compte. On peut ainsi mieux
comprendre I'intérét des éditions Alto, adeptes de fantasmagories,
pour cette histoire abracadabrante. L'ennui, c'est que les tours
annoncés en grande pompe s'averent finalement comparables
a ceux d'un illusionniste qui, a force d'extirper de son chapeau
élimé de pauvres lapins rachitiques, use notre capacité
d'émerveillement.

Dans le grand chaudron de I'ltalie des xvii® et Xvili® siecles,
faites mijoter a feu doux deux histoires d'amour, ajoutez deux
ecclésiastiques au bord de la défroque, un boisseau de bons
sentiments et touillez avec un peu de commedia dell'arte. Réservez
et resservez a volonté sur quatre cents pages. Il se peut que
VOS invités s'en trouvent guelgue peu gaves, utilisez alors le
trou normand de la structure ingénieuse (treize chapitres et huit
actes) inspirée de la suite de Fibonacci. Si la visite des cometes
en parages terriens passe généralement pour avoir la capacité
de modifier la trajectoire capricieuse des destins crédules, il va
sans dire que notre planete-lecteur ne trouvera pas en ces pages
le moindre incitatif a I'ébauche d'une révolution, quelle que soit la
durée de son orbite. Car il ne suffit pas, pour rendre une existence
prégnante, d'observer une boule de feu zébrer le ciel comme
le font les personnages de cette histoire. Le prétre-alchimiste
Cambiati et son assistant Omero peuvent bien échanger toutes les
banalités qu'ils veulent du haut d'une tour de Crémone, s'ingénier a
comprendre comment cela les lie & un futur ou certains voudraient
faire du premier un saint, ni leurs élucubrations ni leur jugement
posthume n'apporteront de sens satisfaisant a ces intrigues mal
ficelées.

Artifices

L'idée de mettre en scene la fonction peu connue d'avocat du
diable est certes ingenieuse de la part de I'auteur. Occupant cette
position illustre au sein de I'Eglise, Michele Archenti est donc chargé
de déterminer si la vie de Cambiati est digne de béatification.
Pour ce faire, il devra rencontrer ceux qui 'ont connu, les interroger
longuement en recoupant leurs témoignages, assemblant ainsi une
maniére de casse-téte spirituel. Mais en analysant d'aussi pres une
vie, en s'immergeant dans ses ambiguités, c'est Archenti qui dévoile
les siennes, se révelant a lui-méme. Le potentiel romanesque d'une
telle enquéte est immense. Intrigues politiques au sein de la cité
papale, réglements de comptes des proches sur la tombe du défunt
et secrets exhumés font généralement d'assez bons matériaux pour

ce type de roman. A condition bien stir de savoir les agencer, de les
rendre crédibles et vivants.

Or a la lecture du roman de Frutkin, on ne peut s'empécher de penser
au travail que remet le bon éleve persévérant. Le pauvre a fait ses
recherches religieusement, a trimé dur et a sGrement froissé bien des
feuilles. Tout devrait fonctionner, mais la seule impression indélébile
que son labeur laisse est celle de son insupportable artificialite.
Cette entrée du journal de Monsignor Archenti, avocat du diable,
exprime a merveille la surenchére a laquelle est soumis le lecteur,
croulant sous des mysteres qui peinent a s'incarner:

Le sentiment de vivre dans un réve commence a me gagner.
Cette surenchere de miracles et d'histoires abracadabrantes
m'étourdit. Fabrizio aurait 6té apergu en train de parler a un cygne
au bord du Po, et la béte paraissait I'écouter, inclinant la téte d'un
coté, puis de l'autre. La plus célébre commere de Crémone serait
devenue muette pour un jour apres avoir prié Cambiati. En revenant
de chercher du bois dans les Dolomites, un luthier et ses assistants
qui avaient croisé une bande de brigands auraient été sauves en
Btant transformés en cerfs. L'endroit est si rempli de miracles qu'il
semble sur le point d'éclater.

L'accumulation du merveilleux sature des pages déja couvertes de
dialogues souvent peu utiles a I'essor narratif. Le plus ennuyeux dans
tout ¢a, c'est que Mark Frutkin n'est pas en début de carriere, il ne
peut donc plaider le delit de deébutant. Avec huit romans et quatre
recueils de poésie a son actif, on serait en droit de s'attendre a
quelque chose de plus solide. On se trouve par ailleurs & des lieux
de la force d'évocation poétique d'une Dominique Fortier (Au péril de
la mer), par exemple, ou de I'ambition narrative d'une Eleanor Catton
(Les luminaires), pour ne comparer ce livie qu'a des voising récents
et plus heureux du catalogue Alto. Impossible d'autre part d'en vouloir
a la talentueuse traductrice Catherine Leroux qui doit composer avec
une matiére premiére manquant de finesse. Sans étre compléetement
mauvais, Le saint patron des merveilles n'est malheureusement rien
d'autre qu'un passe-temps un peu ennuyeux. &

RAR%S
Mark Frutkin
Le saint patron des merveilles v 3 _
traduit de I'anglais (Canada) par Catherine Leroux V. 'E‘ .
Québec, Alto - \ e

2017,400p., 29958
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Corps battants

Caroline R. Paquette

La Groenlandaise Niviag Korneliussen signe un premier roman tout sauf complaisant,
dont I'echo résonne bien fort hors frontieres.

«Les histoires de chasseurs du passé, les récits sur l'influence de la
nature, cela ne m'a jamais intéresseée’. » Triturer I'image fantasmeée
des peuples nordiques et écrire un roman qui capterait I'air du
temps: voila ce qu'a brillamment accompli Niviag Korneliussen a
vingt-trois ans, en dépeignant la réalité crue de personnages qui
cherchent a définir les contours de leur identité (sexuelle d'abord)
sans S'y enfermer. Si 'auteure n'est pas tendre envers son ile natale
dans Homo sapienne, c'est surtout du courage de s'affranchir
— de la pression sociale, de ses origines, de ses dépendances —
dont elle parle. Et du désir viscéral d'étre aimeé tel que I'on est.

Publié en 2014 en groenlandais, Homo sapienne a d'abord
gté traduit en danois par Korneliussen elle-méme.
Le succes de ce premier roman est indéniable: plus de 3 000
exemplaires vendus sur cette fle arctique de 56 000 habitants;
une entrevue enthousiaste dans le New Yorker? au début de
2017 ; plusieurs traductions, dont celle, en frangais, que nous
a concoctée La Peuplade, d'aprés le travail d'Inés Jorgensen.
La langue y est picotée de mots anglais, voire groenlandais,
mais fluide malgré tout. Judicieuse décision que celle de ne pas
entraver la lecture avec I'adoption systématique de ['italique, comme
on le fait souvent pour marquer la présence d'une langue étrangere.

Cing personnages dans la jeune vingtaine, cing chapitres,
et autant de trajectoires ou la fuite engourdit les élans du ceeur,
composent donc le roman. Il'y a Fia, confrontée a I'impossibilité
de continuer sa vie avec Piitag et a son attirance irrémédiable
pour Sara; Inuk, qui déverse par écrit sa haine du Groenland,
des homosexuels et de lui-méme, avant d'oser se regarder
vraiment; Arnag, qui enfouit son histoire familiale glauque dans
les bouteilles d'alcool et le lit des hommes et des femmes qu'elle
rencontre; Ilvik, amoureuse de Sara mais refusant d'étre touchée
par elle, comme en lutte contre son propre corps; et Sara,
qui peine & chasser I'obscurité qui la ronge.

Dans les nuits de la ville de Nuuk, ils s'évertuent a faire la féte,
tentant d'échapper a ce qui veut sortir de leur poitrine — mais qui,
heureusement pour eux et pour nous, les rattrape.

Eloge du flou

«Pourquoi est-ce que tout doit avoir une réponse ?» deplore Ivik,
et c'est peut-étre I'une des phrases les plus importantes du
roman. Tout s'y articule en effet autour des catégories — de genre,
notamment — que 'on s'impose et qui, pourtant, échouent & rendre
compte de la réalité. L'incertitude dérange, amene la famille et les
amis a poser des questions: «lls me demandaient ou me situer »,
dit encore Ivik, qui se sent différente des autres filles depuis
qu'elle est taute petite. Eprouvant I'étanchéité de ses propres
limites, Fia résiste lorsqu'elle apergoit Sara, «la plus belle femme
du monde »; elle s'avoue terrifiée par cette «frontiere» qu'elle est

«en train d'atteindre ». Avec une formidable cohérence, I'enfermement
auquel les personnages tentent de se soustraire s'incarne aussi dans
les nombreuses répeétitions langagieres. Agissant comme un étau,
ces derniéres forment donc bien plus gu'un effet de style.
Pour Arnaq, par exemple, la roue tourne, prévisible et lancinante
comme la migraine d'un lendemain de veille : « 0h, week-end de féte.
Je fais de nouveau la féte. Oh, week-end infini. Week-ends qui se
répétent. J'avance en cercles. Je reviens toujours. »

Parallelement & I'aliénation, il y a le souffle triomphant des
possibilités, de I'ouverture au monde, de la vie qui est tout sauf
platement unidimensionnelle. Homo sapienne est un appel franc,
presque intransigeant, a la liberté, qui passe par une certaine
responsabilisation : « Cesse de t'apitoyer comme ga sur toi-méme,
tu n'es pas a plaindre », lance durement Inuk a Arnag. On y célebre
la fluidité des genres, des préférences sexuelles, des langues,
des références culturelles, des formes de communication modernes.
Un parti pris qui se manifeste également dans la pluralité des
points de vue; ainsi une méme scéne sera-t-elle racontée
differemment, selon qu'elle est vécue par un personnage ou par
un autre.

Mais la réponse ultime (s'il faut en chercher une), celle qui casse le
cycle de la noirceur et ébranle les cloisons, viendra de la naissance
de la niéce de Sara. Si celle-ci fait souvent référence a la pureté
du bebé, par contraste avec ses propres mains « souillées »,
c'est au sens ou il est encore exempt de blessures et de barrieres.
Tout reste a inventer. La petite héritera justement de deux
noms: lvinnguag ou Ivik, «au cas ol elle se sentirait gargon ».
Cette fin, que ne renierait pas le gars — ou la fille — des vues,
porte néanmoins un message fort, socialement et politiquement
chargé. Un message qui serait miévre s'il n'était pas si exigeant,
sur le beau risque d'étre soi-méme. &

1. Propos de I'auteure, rapportés par Daniel Chartier dans la préface d'Homo sapienne.
2. Alastair Gee, « The Young Queer Writer Who Became Greenland's Unlikely Literary Star »,
The New Yorker, 31 janvier 2017.
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En Chine, comme ailleurs

Héléne Rioux

Dix histoires mettant en scene des gens de Shenzhen, village de pécheurs
devenu une ville prospere de plus de dix millions d’habitants.

«La plus jeune ville de Chine»: c'est en ces termes qu'un
personnage des Gens de Shenzhen décrit la municipalité qui donne
son titre au recueil de nouvelles de Xue Yiwei. « Presque tous ses
habitants sont des immigrants », précise-t-il.

Traduites du chinois, dans une langue précise et sobre,
par Michele Plomer, les dix nouvelles décrivent chacune la fonction
du personnage dont elles racontent I'histoire. La premiére est la
mere, la derniére, le pére. S'y ajoutent le marchand ambulant,
la professeure de physique, le chauffeur de taxi, la secrétaire,
le dramaturge, les deux sceurs, le prodige et Ia fille de la campagne.
Définis par le réle qu'ils jouent dans la société, ils n'ont ni nom ni
prénom. L'auteur les décrit peu. Il glisse & l'occasion gu'une femme
est belle et rande, qu'une autre est filiforme, qu'un homme est grand,
qu'un autre a les doigts charnus. Le reste, Xue Yiwei le laisse a
I'imagination du lecteur. Un cadeau rare et apprécie.

lls sont néanmoins, pour la plupart, surtout définis par I'amour, plus
précisément par la passion qui les habite et les tourmente.

Il n'y a pas d’amour heureux

Prenons la mére: son mari, un homme «vaillant» et travailleur,
leur assure, a elle et & leur fils, une vie confortable, mais elle se languit
pour un inconnu apercu a la féte des lanternes et le guette depuis a
la fenétre de sa chambre. Grande sceur, dans la nouvelle « Les deux
SCeUrs », hésite entre deux prétendants. L'un est élégant, cultive,
extraverti, promis a un avenir glorieux, tandis que l'autre, simple
vendeur immobilier, est timide et effacé. C'est pourtant ce dernier
qu'elle choisit, le prenant pour un homme «fiable ». Voulant une
vie sans surprise, elle fait le mauvais choix et ne s'en remettra pas.
Le dramaturge, lui, a cessé d'écrire depuis le suicide de sa femme:
elle avait appris qu'il en avait aimé une autre avant elle. Rongeé de
jalousie, il avait quitté ce précédent amour a cause d'un homme qui
I'avait saluée dans une gare.

Dans la derniére nouvelle, la mére vient de mourir et le pére raconte
a son fils un épisode terrible survenu pendant leur lune de miel:
marchant au bord d'un réservair, ils avaient entendu les cris d'un
adolescent en train de se noyer. Le pére s'était précipité pour Iui
porter secours, mais la mere 'avait supplié de ne pas la quitter.
«Qu'adviendra-t-il de moi si tu te noies ?» Il ne s'est jamais pardonné
d'avoir cédeé. « Personne ne sait que je ne pleurais pas votre mere,
mais quelqu'un d'autre.. un jeune gargon mort depuis prés de
cinguante ans. »

Si certains personnages — la professeure de physique amoureuse
d'un de ses éléves, la secrétaire maltraitée par son patron —
se résignent tant bien que mal & leur sort malheureux, d'autres se
révoltent. Grande sceur, par exemple, décide de se venger de I'homme
qui I'a trompeée. «La haine, c'est la vitalité », affirme-t-elle. Mais sa

cadette la met en garde: «Toute forme de représailles n'est qu'un
chatiment contre soi-méme. La personne qui passe a l'action finit
par étre la victime. » D'autres encore tournent cette vengeance contre
eux-mémes: le jeune prodige renonce a la musique apres avoir subi
les assauts de son professeur de piano.

Présence de I'Occident

A l'instar de nombreuses villes occidentales modernes, Shenzhen
est remplie de tours d'habitation et de centres commerciaux,
de restaurants «chics», souligne I'auteur, comme de pizzérias.
L'époque du Grand Timonier est bel et bien révolue, bien que
Mao soit évoqué, avec amertume, a une occasion. Dans Ia jeune
ville chinoise, les personnages étudient I'anglais, lisent Kundera,
Proust et Harry Potter, ils écoutent Les quatre saisons de Vivaldi
et sont férus de films hollywoodiens. Le dramaturge parle de
Shakespeare, le pianiste joue du Bach. Hormis le chauffeur de
taxi et le marchand ambulant, plus humbles, ils sont agents
immobiliers, enseignants, comptables, cadres dans une société
de télécommunications.

Malgré la réussite sociale suggerée, la joie est absente de ces
nouvelles et tous les personnages sont accablés par la fatalité.
L'ombre de la mort plane. La femme et la fille du chauffeur de taxi
ont péri dans un accident, grande sceur succombe a une maladie
mystérieuse, la secrétaire écrit a son pere décédé. Dans «La fille de
la campagne », le personnage masculin, un peintre qui a émigré au
Canada, rencontre une femme dans un train. lls découvrent bientot
qu'ils sont d'inconditionnels admirateurs de Paul Auster et qu'ils
lisent le méme livre, elle en anglais, Iui en chinois. Mais il est atteint
d'une maladie incurable et ils ne se reverront jamais.

Les gens de Shenzhen est un recueil remarquable et j'ai été
conquise par la justesse du ton, I'acuité et la finesse de I'analyse,
la compassion sans complaisance de I'auteur. Crédibles et
attachants, les personnages ont beau vivre au bout du monde, ils
nous ressemblent comme des fréres. &

XUE YIWEI
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Xue Yiwei

Les gens de Shenzhen
traduit du chinois par Michele Plomer
Mantréal, Marchand de feuilles

2017, 224 p, 2595
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Le romanesque et son ombre

Stéphane Picher

Ou le lecteur de prose grincheux embarque a reculons dans une aventure
et se voit rapidement seduit par un roman habile et fascinant.

['amateur de prose narrative moderne ne se jettera pas forcément sur
un «roman romanesque » plus traditionnel. S'il s'est nourri & I'écriture
«blanche» & la Paul Auster ou au roman a concepts existentialiste
fagcon Kundera, il pensera qu'il pourrait avoir du mal a se couler
dans ['homme aux deux ombres, de Steven Price, une fresque de
plus de 700 pages du type gothique romantique. Mais il fait a priori
confiance a I'éditeur et le bouquin séduit par son sujet: le Londres
victorien visité par William Pinkerton, de la célébre agence de détectives
américaine; une histoire de rivalité tricotée sur des décennies et sur
plusieurs continents ; un ennemi qui pourrait n'étre qu'un fantéme..

Un peu (trop) de brouillard

Ga commence un peu comme ledit lecteur le craignait, avec
beaucoup de détails, trop pour sa téte. De longues descriptions et
une atmosphere trés appuyée. Enormément de brume, de brouillard
et de bruine; de la boue et de la puanteur, de la suie et de la pluie
qui dégoutte du rebord des chapeaux. C'est sombre et morne : vous
aurez reconnu Londres. La traduction n'est pas en cause; d'apres
les échantillons qu'il a consultés, elle est tout a fait juste ; surtout,
elle est d'une parfaite élégance. Il est plus question de sa fagon a
ui de lire des romans: les polars qu'il fréquente sont souvent des
modeles d'efficacité, méme si parfois ils ne sont que ga ou presque.
Il continue, bien entendu, parce qu'il veut savoir ce qui arrive apres
le début londonien (est-ce bien Charlotte Reckitt qui a été repéchée
dans la Tamise.. a plusieurs endroits? Le pére Pinkerton a-t-l
vraiment posté un agent a Londres ?), mais il doit admettre que le
style ne lui parait déja plus aussi embourbé qu'au début de sa lecture
et qu'il est en fait plutot cohérent avec le genre. Si plus jeune il a
lu Notre-Dame de Paris en quelques jours, ce n'était peut-étre pas
seulement a cause de la fievre, apres tout!

Un projet ambitieux mené a bien?
Une traduction finement maitrisée ?
Sans oublier |Ia facture du livre,

un superbe objet comme les éditions
Alto ont I’'habitude d‘en produire ?
Il applaudit.

Le hasard veut qu'il remarque a ce moment le dernier Auster,
nouvellement traduit en frangais. Il en lit la premiére phrase:
«h en croire la légende familiale, le grand-pére nommé Isaac
Reznikoff quitta un jour & pied sa ville natale de Minsk avec cent
roubles cousus dans la doublure de sa veste, passa Varsovie

puis Berlin, atteignit Hambourg [..].» Ce n'est qu'un bout de texte,
mais cela lui semble un bon exemple de ce a quoi il pensait il y a une
semaine : une écriture qui se veut neutre, sans effets, ou on traverse
I'Europe sans étre encore debarqué de la premiére phrase ! Mais tout
ceci n'était que tactique pour justifier sa paresse de lecteur. S'il avait
eu ce contre-exemple un peu plus tot, il aurait presque certainement
abdigué devant L'homme aux deux ombres et donné une appréciation
assez negative. Mais c'est sa paresse qui est vaincue maintenant,
et Paul Auster peut attendre. Le lecteur grincheux de romans est parti
ala recherche de I'insaisissable Edward Shade.

Lieux (communs) revisités

L'ensemble n'est pas parfait. Londres dans les années 1880
est un terrain qui @ souvent eté visité par la fiction.. et le crime
véritable : rappelez-vous que c'est I'époque et le terrain de chasse
d'un tueur anonyme célebre surnomme Jack. C'est aussi I'univers
d'un détective privé fictif devenu le parangon de I'enquéteur.
Ces lieux familiers ne sont pas un gros défaut, mais peuvent
agacer par un manque apparent d'originalité. Toutefois, le roman
va vite nous emporter ailleurs, géographiguement, temporellement
(et littérairement). Reste que le résultat peut sembler par moments
quelgue peu rigide, suranné. Si vous avez passe tous vos 5 a 7
a deblatérer sur la mort de la description (ne visons personne),
Vous pourriez étre accusé de parjure littéraire si vous prenez un
plaisir trap flagrant a cette lecture. Ensuite, cette thématique de
l'ombre, du double, de I'identité qui fuit et le jeu formel qui en
résulte (Adam Foole est-il un pigeon, « fool », dans cette histoire, et
Shade.. une ombre ?) ont des chances de titiller votre scepticisme.
(C'est curieusement a Paul Auster que cette pratique fait penser;
comme Son personnage nommeé Noone, «no one ».)

Mais tout ceci, notre critique grincheux en parle seulement pour
faire son travail dans le détail. Un projet ambitieux mené a bien?
Une traduction finement maitrisée ? Sans oublier la facture du
livre, un superbe objet comme les éditions Alto ont I'habitude d'en
produire ? Il applaudit. On a réussi a vaincre ses réticences, mieux,
a le fasciner grace a un sujet accrocheur et un travail bien fait.
Ga n'arrive pas si souvent. &
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