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Création | Recit

Ponte del Miracoll

Elise Turcotte

Le temps d'un voyage ne s'encapsule pas dans un récit protecteur.
A peine on collectionne des images, des objets qui seront utilisés plus
tard pour basculer dans la pensée, le langage, la fiction. Des tétes de
squelettes en verre de Murano, un masque de chat caché sous les
draps, la pluie qui arrive sans avertissement, les gondoliers forcant
contre les vagues a I'entrée du Grand Canal, les églises fermées quand
enfin on y arrive, les images du film Don't Look Now * avec des flashs
rouges sur les canaux la nuit. Je suis encore a Venise.

Je me suis alors mise a chercher la
Chiesa dei Miracoli, comme si

dans la visite de cette église résidait
tout d'un coup I'élément crucial,

la clé de volte de mon voyage.

C'est par le son que je suis entrée dans la ville. Au premier matin,
j'ai été réveillée par un miracle: aucun bruit, juste le son des
barques qui clapotent dans le rio du Campiello de Terco & coté. Je
n'étais pas censee étre ici, et j'avais passeé la nuit a me demander &
quelle impulsion j'avais obgi. J'appréhendais quelque chose, d'étre
immunisée contre la beauté, de perdre I'équilibre sur I'eau, de ne pas
étre capable de racheter un séjour que j'avais fait il y a longtemps
et qui s'apparentait plus & un enfer qu'a une idylle. C'était mal me
connaitre. Je me suis levée. J'ai emprunté la Via Garibaldi et 'ai
commence a dériver, vaporetto de papier a travers le lacis des canaux.

Bient6t, la pluie est venue, en torrents. De I'eau, de I'eau partout.
Plus tard, une marée m'a bloqué le passage jusqu'au Palazzo
Fortuny. Acqua alta, m'a dit la vendeuse d'une petite boutique de
souvenirs. J'ai acheté ses bottes en plastique roses, je les ai enfilées,
et j'ai pénétré dans ce cabinet de curiosités géant ou un tableau
de Basquiat, beau a pleurer, jetant ses couleurs sur des menhirs
neolithiques, m'a accueillie puis entrainée dans le noir scintillant.
Réves et magie, archives de I'esprit humain et de la forme animale;
voila ce qui me trouve toujours en voyage. Et cette fois, mes yeux me
le disaient, ce serait plus que jamais.

Quand je suis sortie du palais, la marée s'etait retirée. Mais la
pluie, non. La pluie, une cape noire. Cela n'allait pas m'empécher
de marcher dans ce labyrinthe a histoires, cette ville ornée de lions
et de personnages de pierre, cette ville rose, et rouge, et or, qui en
contient au moins une autre, ténébreuse, en camaieu de sépias et
de gris. C'est pour voir I'ombre des choses que je me suis engagée

sous chaque sotoportego croisé au fil de mes déambulations. A la
sortie du plus étroit d'entre eux, dans Castello, ou j'habite, je me suis
souvenue de ma peur.

Javais seize ans, un bateau noir glissait plus que lentement dans le
brouillard sur le canal. Julie Christie 'y tenait, droite, tout en noir. C'est
la mort qui avangait ainsi, la mort me fixait, comme souvent au cinéma,
et cela m'a plongée dans un tel effroi que pendant des nuits ensuite
J'ai perdu le sommeil. J'ai toujours su qu'il y avait un monde inondé
sous la beauté. Venise en est bien I'exemple le plus frappant. Sous elle,
une forét de pilotis se déploie parmi les fantdmes. Mais ce soir-1a, ces
images ont empli I'espace jusque-1a innome de mon angoisse.

Je me suis souvenue et j'ai soudain compris pourquoi une tristesse
pauvre m'accompagnait quand je regardais maintenant tous ces
gens défiler sur I'eau. Vers ou allaient-ils? Les gondoles sont des
cercueils et c'était bien mon propre fantéme qui errait ici.

Je me suis alors mise a chercher la Chiesa dei Miracoli, comme si dans
la visite de cette église résidait tout d'un coup I'élément crucial, Ia clé de
volte de mon voyage. Je ne I'ai pas trouvée. Pourtant elle était 13, tout
pres. Ainsi va Venise; un morceau de la carte nous échappe et le désir
gonfle. J'ai fini par la repérer, mais chaque fois que J'y suis arrivée, la porte
était close. La veille de mon départ, j'ai retraverse le petit pont du miracle
en me disant que c'était un signe: la mort attendrait, et ici je reviendrais.

Chez moi, j'ai revu le film qui m'avait plongée dans un tel désarroi.
Bien sdr, j'en ai redécouvert chaque scéne avec un supplément
d'évocation, d'autant plus que I'action se passe en grande partie dans
le quartier du Castello. L'eau est le contrepoint hanté qui en soutient
toute la composition, cela me frappe davantage aujourd'hui. Mais nous
sommes a Venise apres tout, et la silhouette de la petite fille noyée se
reflete aux détours des canaux. J'avais oublié que cette enfant était
morte noyée. Cela revét une certaine importance, rétrospectivement,
car les figures d'Ophélie et les sirénes sont si présentes dans le
monde que j'écris. Je me demande cependant comment il se peut que
J'aie eu si peur. L'occulte, je sais bien. Mais tout de méme. Et puis j'ai
reconnu le Ponte dei Miracoli. J'ai fait un retour en arriére, subjuguée.
C'était bien le pont, c'était I'eglise impeneétrable. Une figure contenant
I''mage du film en entier. Un totem. Et quarante-quatre ans plus tard,
avant méme d'avoir revu le film, j'en avais fait un motif de ce récit a
cause d'une soudaine obsession. Est-ce qu'une image-seconde s'était
imprégnée a ce point dans ma mémoire ? Je l'ignore. Et c'est bien
ainsi. Car tout se passe dans ce corridor étroit ot je fuis moi-méme Ia
mort, dans une salle de cinéma a seize ans, ou sur un pont de Venise,
observant le temps dans le miroir de I'eau.e

* Don't Look Now, film de Nicolas Roeg adapté d'une nouvelle de Daphné Du Maurier, avec
Julie Christie et Donald Sutherland, 1973.
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