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Animal hybride, Élise Turcotte aime se déplacer entre les genres . Elle écrit et publie des livres depuis plus de 35 ans .

Alain Lefort est photographe et portraitiste . Il collabore régulièrement à LQ . [alainlefort .com]

Le temps d’un voyage ne s’encapsule pas dans un récit protecteur .  
À peine on collectionne des images, des objets qui seront utilisés plus 
tard pour basculer dans la pensée, le langage, la fiction . Des têtes de 
squelettes en verre de Murano, un masque de chat caché sous les 
draps, la pluie qui arrive sans avertissement, les gondoliers forçant 
contre les vagues à l’entrée du Grand Canal, les églises fermées quand 
enfin on y arrive, les images du film Don’t Look Now * avec des flashs 
rouges sur les canaux la nuit . Je suis encore à Venise .

C’est par le son que je suis entrée dans la ville . Au premier matin, 
j’ai été réveillée par un miracle : aucun bruit, juste le son des 
barques qui clapotent dans le rio du Campiello de Terco à côté . Je 
n’étais pas censée être ici, et j’avais passé la nuit à me demander à 
quelle impulsion j’avais obéi . J’appréhendais quelque chose, d’être 
immunisée contre la beauté, de perdre l’équilibre sur l’eau, de ne pas 
être capable de racheter un séjour que j’avais fait il y a longtemps 
et qui s’apparentait plus à un enfer qu’à une idylle . C’était mal me 
connaître . Je me suis levée . J’ai emprunté la Via Garibaldi et j’ai 
commencé à dériver, vaporetto de papier à travers le lacis des canaux .

Bientôt, la pluie est venue, en torrents . De l’eau, de l’eau partout . 
Plus tard, une marée m’a bloqué le passage jusqu’au Palazzo 
Fortuny . Acqua alta, m’a dit la vendeuse d’une petite boutique de 
souvenirs . J’ai acheté ses bottes en plastique roses, je les ai enfilées, 
et j’ai pénétré dans ce cabinet de curiosités géant où un tableau 
de Basquiat, beau à pleurer, jetant ses couleurs sur des menhirs 
néolithiques, m’a accueillie puis entraînée dans le noir scintillant . 
Rêves et magie, archives de l’esprit humain et de la forme animale ; 
voilà ce qui me trouve toujours en voyage . Et cette fois, mes yeux me 
le disaient, ce serait plus que jamais .

Quand je suis sortie du palais, la marée s’était retirée . Mais la 
pluie, non . La pluie, une cape noire . Cela n’allait pas m’empêcher 
de marcher dans ce labyrinthe à histoires, cette ville ornée de lions 
et de personnages de pierre, cette ville rose, et rouge, et or, qui en 
contient au moins une autre, ténébreuse, en camaïeu de sépias et 
de gris . C’est pour voir l’ombre des choses que je me suis engagée 

sous chaque sotoportego croisé au fil de mes déambulations . À la 
sortie du plus étroit d’entre eux, dans Castello, où j’habite, je me suis 
souvenue de ma peur .

J’avais seize ans, un bateau noir glissait plus que lentement dans le 
brouillard sur le canal . Julie Christie s’y tenait, droite, tout en noir . C’est 
la mort qui avançait ainsi, la mort me fixait, comme souvent au cinéma, 
et cela m’a plongée dans un tel effroi que pendant des nuits ensuite 
j’ai perdu le sommeil . J’ai toujours su qu’il y avait un monde inondé 
sous la beauté . Venise en est bien l’exemple le plus frappant . Sous elle, 
une forêt de pilotis se déploie parmi les fantômes . Mais ce soir-là, ces 
images ont empli l’espace jusque-là innomé de mon angoisse .

Je me suis souvenue et j’ai soudain compris pourquoi une tristesse 
pauvre m’accompagnait quand je regardais maintenant tous ces 
gens défiler sur l’eau . Vers où allaient-ils ? Les gondoles sont des 
cercueils et c’était bien mon propre fantôme qui errait ici .

Je me suis alors mise à chercher la Chiesa dei Miracoli, comme si dans 
la visite de cette église résidait tout d’un coup l’élément crucial, la clé de 
voûte de mon voyage . Je ne l’ai pas trouvée . Pourtant elle était là, tout 
près . Ainsi va Venise ; un morceau de la carte nous échappe et le désir 
gonfle . J’ai fini par la repérer, mais chaque fois que j’y suis arrivée, la porte 
était close . La veille de mon départ, j’ai retraversé le petit pont du miracle 
en me disant que c’était un signe : la mort attendrait, et ici je reviendrais .

Chez moi, j’ai revu le film qui m’avait plongée dans un tel désarroi . 
Bien sûr, j’en ai redécouvert chaque scène avec un supplément 
d’évocation, d’autant plus que l’action se passe en grande partie dans 
le quartier du Castello . L’eau est le contrepoint hanté qui en soutient 
toute la composition, cela me frappe davantage aujourd’hui . Mais nous 
sommes à Venise après tout, et la silhouette de la petite fille noyée se 
reflète aux détours des canaux . J’avais oublié que cette enfant était 
morte noyée . Cela revêt une certaine importance, rétrospectivement, 
car les figures d’Ophélie et les sirènes sont si présentes dans le 
monde que j’écris . Je me demande cependant comment il se peut que 
j’aie eu si peur . L’occulte, je sais bien . Mais tout de même . Et puis j’ai 
reconnu le Ponte dei Miracoli . J’ai fait un retour en arrière, subjuguée . 
C’était bien le pont, c’était l’église impénétrable . Une figure contenant 
l’image du film en entier . Un totem . Et quarante-quatre ans plus tard, 
avant même d’avoir revu le film, j’en avais fait un motif de ce récit à 
cause d’une soudaine obsession . Est-ce qu’une image-seconde s’était 
imprégnée à ce point dans ma mémoire ? Je l’ignore . Et c’est bien 
ainsi . Car tout se passe dans ce corridor étroit où je fuis moi-même la 
mort, dans une salle de cinéma à seize ans, ou sur un pont de Venise, 
observant le temps dans le miroir de l’eau .u

* Don’t Look Now, film de Nicolas Roeg adapté d’une nouvelle de Daphné Du Maurier, avec 

Julie Christie et Donald Sutherland, 1973.
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