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Vie littéraire | Chronique délinquante

Cohen au milieu de 12 nuit

Yvon Paré

Cohen m'a réveillé au milieu de I3 nuit, 3 Montréeal, en 1969. Enfin, pas vraiment,
mais c'est comme s'il était venu frapper 3 ma porte 3 trois heures du matin.

Gilbert Langevin deébarquait souvent chez moi au milieu de la nuit,
surexcite, incapable de rester en place. Il déclamait ses poemes,
chantait 'une de ses chansons avant d'avaler une tranche de pain
et de vider une biére. C'était rue Rivard a Montréal, un appartement
sous les toits avec bain au milieu de la cuisine, juste sous le puits
de lumiére. Un grand coffre de bois le dissimulait avec un couvercle.
Je pouvais faire trempette en trinquant avec les amis.

Une fois, avant d'ouvrir le frigo pour saisir une biére, Gilbert avait sorti
un disque de sous son grand manteau noir. Une pochette rouge avec
la téte de Pauline Julien. J'avais placé le disque sur mon pick-up et il
m'a fait écouter sa version de Suzanne.

— C'est du Cohen, du Leonard Cohen.

Je ne connaissais que Tex Lecor. Et voila que Gilbert parlait anglais!
Je n'avais jamais entendu le nom de Leonard Cohen auparavant. Gilbert
chantait avec Pauline. Un duo improbable. Il croyait devenir riche et
promettait de féter ¢a a la draft dans une taverne de la rue Saint-Denis.
Mais avec un sou par disque vendu en droits d'auteur, il aurait fallu en
écouler quelques millions pour réussir a étancher notre soif.

Gilbert m'avait laissé Comme je crie, comme je chante bien s(r. Il donnait
tout ce qu'il possédait. Mon seul disque dédicace. Comme nous
étions du méme village, il avait écrit «a mon frére de La Doré» et
avait dessine des croix. Comme toujours.

Et il était reparti dans le matin, fragile sous son grand manteau noir.
Une vraie curiosité que ce manteau. Il avait fixé plusieurs articles
de journaux le concernant sur la doublure. Il ouvrait son manteau et
nous pouvions lire la derniére critique sur son travail ou une entrevue
pendant que lui faisait les yeux doux a une nouvelle conquéte. Et |l
jurait que ¢a le tenait au chaud.

Il arrivait toujours chez moi & I'heure de la fermeture des bars. Je m'y
étais habitué. Je me réveillais avant qu'il ne grimpe I'escalier de mon
appartement. I entrait et tournait, chantait, me racontait comment il
avait failli vendre I'un de ses vers a Gaston Miron pour deux dollars.

Jean-Paul

Une nuit, Gilbert avait décroché le combiné du téléphone et composé
un numero sans fin. Il avait rejoint Jean-Paul Sartre a Paris. J'étais
abasourdi. Ebaubi. Jean-Paul Sartre lui parlait.

— Comment ¢a va dans ton néant ? avait-il lance.

Gilbert voulait lui faire écouter sa version de Suzanne. Sartre
connaissait le poete et le chanteur. C'est du moins ce que Gilbert
prétendit apres. Encore une fois, il m'avait tenu debout jusqu'au
matin.

Tout s'était un peu compliqué pendant la crise d'Octobre. Gérald
Godin, Pauline Julien et Gaston Miron étaient en prison. Gilbert
circulait, récitait ses poemes, hurlait en vain. J'ai compris rapidement
qu'il souhaitait plus que tout se retrouver derriere les barreaux.
II'm'en avait voulu quand deux policiers étaient venus fouiller mon
appartement, me demandant si j'étais Paul Rose. Ils n'avaient méme
pas souleve le couvercle du bain. J'aurais pu y cacher un membre
du FLQ et de la dynamite. Qui aurait penseé trouver un révolutionnaire
dans un bain au milieu d'une cuisine ?

Gilbert était réapparu quelques nuits plus tard. Je commengais a
étre inquiet. Il avait bu deux hiéres avant de me raconter qu'il venait
de descendre le boulevard Saint-Laurent en calegon sur une vieille
bicyclette. La grande combine avec sortie de secours a l'arriere 'l
vous plait. Il avait chanté toutes ses chansons subversives. Les gens
souriaient, certains applaudissaient, mais pas un policier ne s'était
pointe. Et il avait regardé autour de nous pour s'assurer que personne
ne pouvait I'entendre. J'avais soulevé le couvercle du bain pour lui
prouver qu'il n'y avait que nous deux dans I'appartement.

— La police sait gue je suis une bombe a retardement. Si elle
m'arréte, ce sera la guerre civile au Québec.

Je ne contredisais jamais Gilbert. Je I'aimais.
Le retour

Et je suis rentré dans mes terres de La Doré avec le disque de
Gilbert et de Pauline pour devenir écrivain & temps plein. J'ai déniche
une grande maison dans un bout de rang. Je pouvais y écouter
Suzanne en y mettant toute la puissance, faire trembler les vitres et
fuir les hirondelles qui hésitaient a s'approcher dorénavant. Apres
une absence de quelques jours, j'étais revenu dans mon refuge..
et tous mes disques et le petit pick-up avaient disparu. Quelgu'un, un
admirateur de Suzanne peut-étre, ou de Pauline Julien. Gilbert avait applaudi
quand je lui avais raconté le vol. J'avais peut-étre été témeraire aussi en ne
mettant pas de serrure sur la porte. N'importe qui entrait dans ma maison.

Etrangement, c'étaient les seules choses que le voleur avait
emportées. Mon manuscrit, sur la table, I'avait laissé indifférent.
Un amateur de musigue, un fanatique de Cohen, je ne saurai jamais.
Je pense souvent & ce disque. Il m'arrive de me réveiller en sursaut et
d'entendre Gilbert chanter en ouvrant les bras comme s'il dansait avec
Pauline. Il avait appris la musique et les chants & I'église du village.
II'y avait un soupgon de grégorien dans son phrasé et ses mélodies
que je connaissais par ceeur. Il m'a chanté plusieurs fois tout son
repertoire pendant ces nuits ou j'avais I'impression de n'étre qu'une
oreille. Je ferme les yeux et j'entends encore sa voix éraillée. « Quand
on fait de la peine, a son meilleur ami...»

J'adore cette chanson et Suzanne. &
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