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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

J'al vu passer Anne Gise

(Carnet de La Nouvelle-0rleans)

Texte et photos | Tristan Malavoy

Je ne I'ai vue que furtivement, mais c'était elle, j'en suis sar. Il était
un peu passé midi, je venais de sortir du Cabildo, ancien siege du
pouvoir espagnol en Louisiane devenu musée consacré a I'histoire
de la ville. Mon estomac commengait & se rappeler a mon souvenir et
je me dirigeais vers le Pontalba, un café situé juste a coté, a I'angle
de Chartres et St Peter, quand une jeune femme a attiré mon regard.
Je me suis figé sous le soleil hurlant, I'ai suivie des yeux. Le pas
presse, un peu penchée vers l'avant, coiffée d'une sorte de fichu en
marge des modes, elle s'est engouffrée dans Pirate Alley, une ruelle
longeant la massive cathédrale Saint-Louis. J'aurais di me précipiter
a sa suite, mais mon cerveau a mis quelques secondes a se remettre
en marche. Quelques secondes de trop.

Quand je me suis élance, je I'avais déja perdue de vue. Je suis remonté
jusqu'a l'angle de Royal Street, que j'ai fouillée du regard d'un coté
comme de l'autre, en vain. J'ai d0 avoir I'air d'un derviche improvise,
d'un fou, surtout pour les trois ou quatre passants que j'ai bouscules,
ce qui m'a valu une cascade d'injures dont les accents m'ont fait
penser & une vieille chanson blues. J'ai continué a grandes enjambées
jusqu'a Bourbon Street; & Dauphine je me suis mis a courir, la chemise
déja collée a la peau. Je me suis rendu @ Rempart, a la limite nord du
Vieux-Carré, puis j'ai sillonné quelques rues avoisinantes, mais rien a
faire, plus trace d'elle. Que cette silhouette fuyante dans ma téte et
cette impression que la frontiere des siecles avait cede.

La seule magie que j'aurai vécue ici,
je la devrai non pas a la maitresse des

lieux, la prétresse créole Marie Laveau,
mais a elle, dont je saisirai le profil dans

I'embrasure de |la porte d’entrée, pour
constater l'instant d'aprés qu'il s'est
fondu dans quartier.

Je suis revenu sur mes pas dans la chaleur assommante d'un mois
d'aodt a La Nouvelle-Orléans, ot I'haleine lourde du Mississippi
rencontre les exhalaisons de bars qui ne dorment jamais, chargées
de whisky et de désirs deliés. J'avais la bouche séche, ma gorge
révait d'un bourbon limonade et mon estomac m'envoyait des
signaux de plus en plus sonores.

Quand le gargon du Pontalba a posé devant moi un po-boy aux
crevettes et un deuxieme bourbon limanade, mes yeux étaient encore
remplis d'elle. Anne, celle pour qui j'étais venu passer quelques jours
ici. Anne Gisé, que J'esquisse depuis des mois maintenant, étre de
papier sorti pour moitié de mon imaginaire, pour moitié de I'nistoire
officieuse de I'Amérique.

Passeé le troisieme verre, mon esprit a enfin glissé vers autre chose
que l'improbable spectre. J'ai fixé le square Jackson, me suis pris
a imaginer les lieux trois cents ans plus tot, alors que Le Moyne,
sieur de Bienville, avait fait le pari fou de fonder une ville au ceeur
des marécages, entre le lac Pontchartrain, les bayous grouillants
d'alligators et I'imprévisible golfe du Mexique, lequel a d'ailleurs offert
un cadeau de bienvenue aux colons, en 1722, en faisant tomber les
premieres installations de la ville sous le souffle d'un impitoyable
ouragan.

A partir des gravures vues le matin au Cabildo, j'ai imaginé les
premiers quais, les balbutiements du commerce de I'indigo et du
tabac, cultivés un peu plus haut le long du fleuve; j'ai deviné les
nouveaux arrivants, durant ce Xvili® siecle qui a vu converger ici tant
de Frangais, d'Acadiens, d'Espagnols, mais aussi d'esclaves et de
gens de couleur libres venus de Saint-Domingue, puis d'lrlandais et
d'Allemands, leurs yeux brillants d'espoir.. ou de fievre — la malaria et
la fievre jaune y ont fréquemment décime la population, en effet, rien
que cette derniere tuant prés de la moitié des habitants entre 1723
et 1725.
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En me levant de table, J'ai eu envie de me laisser avaler par les
rues, en espérant qu'elles me conduisent a la passante du midi,
mais ce qu'il me restait de raison m'a plutot pousse vers le musee
de la Pharmacie, que je m'étais promis de visiter dans la journée.
C'est 13, au 514, Chartres Street, qu'a vécu et commercé Louis Dufilho
(1788-1856), pionnier du secteur et premier pharmacien diplémé des
Etats-Unis. Les lieux n'ont pas beaucoup changé depuis sa mort.
Comptoir de prescriptions soigneusement intouche, comme s'il 'y
avait travaillé la veille; alignements de fioles aux étiquettes jaunies,
ou les analgésiques a base de plantes indigénes cotoient les laxatifs
et les « potions d'amour ».. L'endroit, sombre et surchargé, m'a laissé
entre la fascination et la nausée.

En ressortant, violent vertige: était-ce les vapeurs anciennes de
Neuralgine ou d'amica, je I'ai apergue de nouveau, descendant St Louis
Street. Cette robe d'un autre temps, longue, boutonnée 4 l'avant; cette
posture inclinée gu'ont ceux qui voudraient passer inapercus, que je
devinais malgre la distance.. Elle était exactement comme je l'avais
imaginée. Je n'ai pas perdu une seconde, cette fois. Mais je me trouvais
a vingt-cing metres de St Louis: le temps que jy arrive, elle s'était
une fois encore volatilisée. J'ai deboulé vers le fleuve, en scrutant les
boutiques de pralines et les restaurants de crawfish. Passé Decatur,
la large rue qui longe le Mississippi, je me suis rendu tout au bord de
I'eau par un large escalier de bois qui semblait continuer sa course
jusqu'au fond du courant paresseux. Je me suis arrété a fleur d'eau,
fievreux @ mon tour, dans I'humidité du jour bleu pale.

J'ai pensé & ma rencontre avec elle, un an plus tot, quand le mari
d'une tante éloignée m'avait parlé de son aieule d'origine acadienne,
nee a Saint-Domingue, oU ses parents s'étaient refugiés apres la
Déportation. Cette fille que j'allais appeler Anne, dont on sait peu de
choses sinon qu'elle et les siens ont dd fuir, peu apres la révolte des
esclaves de 1791, cette Tle qu'on appellerait bientot Haiti, et qui allait
aboutir a La Nouvelle-Orléans, a la fin du siecle.

J'ai pensé a ce roman en chantier, ou Anne tient maintenant le
premier role.

Je la verrai encore deux fois avant de rentrer & Montréal. Devant le
Bourbon 0, d'abord, comme née des vapeurs du jazz que j'écoutais
les yeux mi-clos, un verre de Devil's Cut & la main, puis envolée
comme une impro de Sydney Bechet. Je I'ai vue enfin devant le
musée du Vaudou, arnaque touristique se résumant a un ramassis
de grigris poussiéreux empilés dans un deux-pieces mal éclaire.
La seule magie que j'aurai vécue ici, je la devrai non pas a la
maitresse des lieux, la prétresse créole Marie Laveau, mais a elle,
dont je saisirai le profil dans I'embrasure de la porte d'entrée, pour
constater l'instant d'aprés qu'il s'est fondu dans quartier.

On ne me convaincra pas du contraire: j'ai vu passer Anne
Gisé, I'été dernier & La Nouvelle-Orléans. Je la poursuis depuis,
inlassablement, dans I'Amérique des mots et ses dédales
enfiévrés.e

Tristan Malavoy est I'auteur d'un roman, de recueils de poemes et de disques mélant la chanson et le spoken word. 1l dirige chez XYZ la collection Quai no. 5.
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