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J’arrive au bout d’un livre . Ça me rend très irritable ; d’abord parce 
que tout mon temps y passe sans que j’aie pour autant l’impression 
d’avancer ou d’atteindre mon but . Mais surtout, je sens que 
j’approche d’un précipice et qu’une fois que j’aurai mis le point final à 
cette histoire brésilienne, je n’aurai plus, à part mon chum, de raison 
d’exister et qu’il ne me restera plus qu’à retourner à l’insignifiance 
que la vie me donne quand je n’écris pas . J’aurai perdu mon skopos, 
reste à voir ce que j’aurai réussi à conserver .

Je me plais souvent à dire que je garde un butin de guerre quand je 
finis un livre . J’entends par là que je ne rentre pas bredouille de ces 
excursions de documentation . Pour La fiancée américaine, j’avais 
appris à chanter les airs de Papageno et les ariettes de Vaccai .  
Mes interprétations sont loin d’être convaincantes, mais ces quatre 
ans de cours de chant m’ont permis de ne pas dire absolument 
n’importe quoi sur le chant lyrique dans mon dernier livre . J’étais 
aussi allé jusqu’à Kaliningrad pour trouver sur les plages de la mer 
Baltique une manière de raconter le bombardement de l’ancienne 
Königsberg . On m’y a raconté l’anecdote merveilleuse de ce zèbre 
fou galopant dans les rues de la ville en flammes après qu’un mur de 
son enclos fut anéanti par une bombe . La crinière encore fumante, 
ce pauvre animal est entré dans mon livre par la grande porte . 
J’avais même passé des journées entières dans les entrailles de la 
Staatsbibliotek de Berlin parce que mon projet d’écriture exigeait 
que je sache ce que les Allemands aimaient voir à l’opéra dans les 
années 1930 dans la capitale du Reich . Non, ce n’est pas ce que 
vous pensez, ils se foutaient de Wagner . Ils aimaient Puccini par-
dessus tout . Et Mozart . Comme tout le monde . Pis Wagner ? Bof…  
Ils trouvaient ça un peu lourd, mais comme les billets étaient offerts 
par le régime, ils y allaient .

Pour cette histoire que je suis en train de finir, j’ai notamment appris 
à parler et à lire le portugais . Je ne suis pas encore prêt à traduire 
Pessoa, mais j’en sais assez pour suivre une telenovela, c’est déjà ça 
de pris . Il a aussi fallu que je me tape les biographies de Léopoldine 
de Habsbourg, première impératrice du Brésil, avec en prime une 
visite ultramatinale aux archives de la Gemäldegalerie de Vienne pour 
y photographier les aquarelles réalisées par Thomas Ender, l’artiste 

débarqué avec l’archiduchesse autrichienne à Rio de Janeiro en 1817 . 
Mais s’il est un sujet sur lequel je ne m’étais jamais attendu à devoir 
me documenter, c’est bien celui du lilas commun (Syringa vulgaris), 
ce chouchou des jardiniers nord-américains .

Bizarrement, l’histoire de cette plante est un peu une mise en 
abyme de mes histoires brésiliennes . Le lilas commun est originaire 
des Balkans, de la Transylvanie, comme Dracula . Les autres lilas,  
ils sont une vingtaine, viennent tous de Chine ou de Corée . Ce sont 
les sultans ottomans qui l’ont d’abord planté dans leurs jardins 
fermés . En 1555, un Flamand, Ghislain de Busbecq, est envoyé par 
l’empereur autrichien Maximilien II chez les Turcs pour négocier avec 
Soliman le Magnifique . Le sultan le garde prisonnier pendant huit 
ans . Busbecq rentre à Vienne en apportant dans ses bagages le lilas, 
la tulipe et le marronnier d’Inde . À Vienne, l’arbuste est très bien reçu, 
mais Busbecq, devenu précepteur des enfants impériaux, est envoyé 
à Paris . Il accompagne l’archiduchesse Elizabeth, livrée vive comme 
épouse au maladif Charles IX, fils de Catherine de Médicis . Busbecq 
est très fier d’offrir le lilas à ses hôtes . À une époque où chaque 
chose et absolument tout le monde puaient, et pas qu’un peu, le 
parfum du lilas a dû être accueilli comme un phénomène surnaturel .

Le lilas se répand ensuite comme de la mauvaise herbe alors 
que commençaient quelques années plus tôt les massacres des 
protestants . Il gagne toute l’Europe, traverse la Manche où les Anglais 
l’appelleront French Lilac, confondant ainsi le monde entier sur les 
vraies origines de l’arbuste . Au xixe siècle, le génie nancéien de la 
botanique, Victor Lemoine, aidé de son épouse et de son fils, crée 
des dizaines de cultivars auxquels il donne des noms évocateurs : 
« Lamartine », « Président Poincaré », « Carmen » et le très beau 
« Madame Lemoine », un lilas blanc dont on peut admirer les fleurs 
doubles jusque dans les Jardins de Métis dans le Bas-Saint-Laurent . 
Lemoine est sans conteste le roi des lilas, mais il y a eu d’autres 
vedettes dans ce monde méconnu : Leonid Alekseevitch Kolesnikov, 
botaniste soviétique père du très parfumé « Belle de Moscou », 
l’Américain Havemeyer qui créa le « Blue Angel » et même une 
Canadienne, Isabella Preston, qui mit au point dans les années 1920 
des cultivars rustiques à floraison tardive auxquels elle donnait le 
nom d’héroïnes shakespeariennes, comme le « Desdemona » .

Nous ne savons pas quand le lilas a débarqué en Amérique . Il est 
probablement arrivé très tôt, en même temps que la variole, le typhus 
et le christianisme . Il est chez lui de Nashville à Natashquan, mais 
aussi à Saint-Georges de Beauce qui s’enorgueillit de la plus grande 
collection de cultivars de lilas au monde .

Quel est le lien entre le Syringa vulgaris et les archiduchesses 
autrichiennes ? Difficile à dire . Les deux sortent parfois de la sacoche 
d’un ambassadeur rempli de bonne volonté après un long voyage . 
Aussi inutile qu’il puisse être, l’omniprésent lilas fait partie de mon 
butin de guerre pour ce dernier livre . C’est toujours ça de pris .u
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Ce que l’écrivain garde comme butin de guerre.

À une époque où chaque chose  
et absolument tout le monde puaient,  

et pas qu’un peu, le parfum du lilas  
a dû être accueilli comme  

un phénomène surnaturel.


