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Ma mère m’appelait « bébé popotte » ; contrairement à plusieurs 
enfants, je n’ai jamais fait la fine bouche. J’avalais goulûment 
ce qu’on me préparait, le veau écrasé, les fruits en compote, 
les yogourts maison. Assise dans la chaise haute, j’agrippais la 
cuillère qu’on me tendait pour la diriger directement dans ma 
bouche. Je ne voulais pas perdre une miette. Aujourd’hui encore 
j’aime la nourriture avec une ferveur extatique, qui s’approche de 
la frénésie. Ma voracité est patente pour quiconque me connaît. 
Au restaurant, mes amis appellent mes bouchées des bouchées de 
Chloé. Je termine le contenu de mes assiettes avant tout le monde, 
je mange beaucoup et j’en voudrais toujours plus.

À l’âge où je développais cette passion pour la nourriture, 
vers deux ou trois ans, pendant que ma grand-mère me regardait 
manger, je me suis étouffée. J’ai eu le temps de devenir bleutée 
avant qu’elle ne me brasse suffisamment pour que je crache 
le morceau qui entravait ma respiration. Déjà s’enracinait à 
l’intérieur de moi l’idée qu’aimer manger comme je le faisais 
pouvait me tuer. Quelques mois plus tard, ma mère m’a laissée 
seule une minute. J’en ai profité pour boire le savon à vaisselle 
rangé sous l’évier. Igloo igloo igloo, presque tout avalé. Quelques 
instants plus tard, quand je suis allée parler à ma mère, 
en même temps que mon babil sont sorties de ma bouche des 
bulles de savon qui ont tournoyé quelques instants au-dessus 
de moi avant d’éclater. Ma mère m’a tout fait régurgiter en 
enfonçant ses doigts au fond de ma gorge.

Plus tard je n’ai plus eu besoin des doigts de ma mère pour 
me guérir de ma gourmandise, plus tard comme beaucoup 
d’adolescentes je me suis mise à quatre pattes devant le bol de 
toilette et c’était avec mon propre index, mon propre majeur que 
je me chatouillais la luette pour évacuer la nourriture mangée en 
trop. Je mangeais pour me désennuyer, mais ensuite mes cuisses 
grossissaient, ça m’embêtait. Pour remplir les trop longues 
journées, je lisais des livres, beaucoup de livres, je lisais avec la 
même ardeur que je bouffais, pourtant rien ne semblait me remplir 
assez fort pour que j’arrive à satiété. Alors j’ai essayé les troubles 
alimentaires comme on essaie une robe : ça ne m’allait pas très 
bien. Élève appliquée, je m’efforçais d’être anorexique, d’être 
boulimique, en alignant mes comportements sur les critères du 
DSM-III qui appartenait à ma mère psychologue. J’étudiais aussi 
les témoignages de filles anorexiques sur internet ; je trouvais ces 
filles plus créatives que moi. Comme elles, j’essayais d’éplucher 
mes raisins pour qu’ils ne contiennent presque plus de calories.

De me brosser les dents, de croquer des glaçons pour faire croire 
à mon système qu’il était alimenté quand je sautais rageusement 
des repas.

Reste qu’à l’école des troubles alimentaires, je me trouvais 
moyenne, voire médiocre. Je ne réussissais jamais à être assez 
maigre pour que ce soit alarmant, et je m’en voulais lorsque 
je faiblissais et revenais à mon amour du gavage pour me 
remplir de profiteroles ou de pain brioché. Trop gourmande 
pour être une bonne anorexique et trop névrosée pour ne pas 
me faire dégueuler... Décidément, j’échouais sur tous les plans.
Mes parents sont d’ailleurs tombés des nues quand, essoufflée, 
je me suis présentée à l’urgence psychiatrique : leur étonnement 
m’a semblé la preuve que je n’étais pas une malade bien 
convaincante. Je sentais confusément que j’aurais dû mieux 
m’appliquer pour devenir une bonne anorexique, je me disais que 
les bonnes anorexiques arrivent à en crever alors que je restais 
vivante, bien vivante. Même pas particulièrement chétive.

Quelques fois, j’ai cru de manière aigüe que j’allais mourir, 
bien davantage que lorsque je m’essayais aux troubles 
alimentaires : au Brésil, j’ai perdu pied lors d’un trek où on faisait 
de l’escalade sauvage. Retenue par aucune corde de sécurité, 
j’ai déboulé le long des roches jusqu’à ce qu’on finisse par me 
rattraper. J’en ai été quitte pour une cheville tordue. Une autre fois, 
j’ai essayé de me pendre avec le cordon de ma robe de chambre, 
la corde étant trop mince, je devais bien me douter qu’elle n’allait 
pas tenir le coup..., elle a cassé dès que j’ai sauté en bas de la 
chaise. Et puis il y a eu cet accident de ski alpin, j’allais trop vite, 
je suis sortie des pistes balisées, j’ai défoncé la clôture de plastique 
orange et je suis tombée en bas d’une falaise. Une heure plus 
tard, avec beaucoup de précautions, des ambulanciers sont venus 
me chercher, me hissant sur une civière. Je m’étais évanouie.
On m’a dit que si j’étais tombée quelques centimètres plus à droite, 
je me serais empalée sur une roche pointue. Je n’ai pourtant rien eu, 
sauf du mal à marcher pendant quelques jours. Contusions internes.
La soirée même, à l’hôpital où j’avais été conduite, ma mère m’a 
apporté trois beignes pour me réconforter, deux au sucre et un glacé 
au chocolat. Soyez gentil et vous aurez du dessert, passez proche 
de crever et allez directement aux joies gustatives ; faites comme 
d’habitude, mademoiselle, jouez avec la mort et empiffrez-vous, 
semblaient me dire les lignes de la main avec laquelle j’ai saisi les 
beignes pour les manger coup sur coup. Et c’est lorsque le sugar 
rush a embarqué que j’ai réalisé que j’étais bien vivante. u
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