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Gilbert Langevin publiait Ouvrir le feu aux Éditions du Jour en 
1971. Au lancement, on se marchait sur les pieds. Jacques Ferron 
était là, Pauline Julien et Gérald Godin. Gilbert était tout énervé, 
ne voulant pas passer la soirée sans goûter au vin de Jacques Hébert.
Nous avons eu l’idée du siècle : le poète interchangeable.
Il dédicacerait pendant quinze minutes et je prendrais ensuite la 
relève. Personne ne s’est aperçu du subterfuge.

Difficile d’expliquer à un jeune poète que la parution d’un livre 
était une fête avant l’invention des résaux sociaux et du téléphone 
intelligent. Les mots faisaient courir les gens. Même les journalistes ! 
Les salons du livre étaient alors un lieu de rencontres, d’échanges, 
de débats, d’amitiés qui se liaient pour la vie.

La première fois, c’était à Montréal, au stand de VLB. J’étais aux 
côtés d’Yves Thériault. Impressionné, muet, admiratif, nerveux.
Un lecteur approche. Nous le saluons, avec le sourire du pêcheur 
qui voit frétiller une truite au bout de sa ligne. Thériault n’avait pas 
son pareil pour appâter le lecteur.

— Je hais les romans ! lance notre homme.

Il serre les poings et répète que nous n’écrivons que des niaiseries.
Un voyant, un prophète. Peu après, Denis Vanier est apparu, 
les spatules en l’air. Ses bras maigres de poète allaient dans 
tous les sens. Ses tatouages aussi ! Un visiteur s’est présenté.
Un sourire. Une remarque. Je ne sais plus. Vanier avait bondi sur 
l’intrus, l’impertinent qui n’aimait pas l’un de ses poèmes. Tous les 
livres au sol avec les paravents. Un combat extrême. Un contact 
direct avec le lecteur, un vrai.

Dédicace

Au Salon de Trois-Rivières cette fois. Le visiteur fonce sur moi, 
me met un Mont-Blanc dans les mains. C’est la première fois que je 
tiens ce prestigieux stylo. Il m’explique l’art de la dédicace. La page 
libre, après le titre. Je zieute le Mont-Blanc, me demande s’il va me 
le laisser après... Il me dicte sa dédicace : « À mon cher ami Louis.
Cet essai pour toi... » Je ne me souviens plus du reste. Il est reparti 
avec le Mont-Blanc.

Ou encore cette femme au Salon du livre de l’Abitibi, à Ville-Marie.
Elle tournait autour du kiosque des Éditions Trois-Pistoles depuis 
des heures. Victor-Lévy Beaulieu m’avait demandé de le représenter.
J’aimais me prendre pour VLB. Je portais la barbe, le chapeau, 
la pipe et j’avais lu tous ses livres ! Tout avait mal commencé 
pourtant. Les livres n’étaient pas là pour la cérémonie d’ouverture.
Je me sentais comme un drogué sans sa seringue dans le stand vide.

Le quatrième jour, elle est revenue. Je pensais lui offrir mon livre 
tellement elle le voulait. Un écrivain aime se sentir désiré.

Un costaud s’approche en bougonnant. Ciel, son mari ! Je lui 
demande son prénom. « Laisse faire, le drôle », lance-t-il. Le seul 
exemplaire que j’ai vendu lors de mon séjour en Abitibi.

Ou encore ce journaliste de Radio-Canada, à Québec, qui me 
demande de lui dédicacer Les plus belles années et qui s’éloigne 
sans payer. Tout est gratuit pour les journalistes, c’est connu.

Maintenant, dans les salons du livre, je sais à quoi m’attendre.
Celle qui se faufile timidement dans les allées, celle qui lève la 
tête juste devant vous, c’est une future écrivaine. Le grand jeune 
homme qui louvoie, une épaule plus haute que l’autre, c’est la 
prochaine gloire de Tout le monde en parle.

Et je fais tout de même mon temps d’humiliation... Je suis responsable.
Même si tous les lecteurs s’agglutinent devant Marie Laberge qui les 
aspire comme le miel... À vous de compléter ! Je ne vous dirai pas les 
bassesses que j’ai faites pour détourner l’attention de quelques-unes 
de ses admiratrices. Moi qui adorais ces événements, voilà que je 
m’y sens perdu. Une sorte de Meursault. Je ne sais pas. Peut-être 
que j’ai fait mon temps. Surtout, je ne passe jamais à la télévision.

Cégep

Et ce moment qui fait rêver tous les écrivains. Un professeur au 
cégep de Jonquière m’avait demandé de rencontrer ses étudiants.
Tous devaient lire Le violoneux. Je m’étais préparé comme pour un 
marathon. Je voulais expliquer la situation politique du Québec qui 
étouffe mes personnages, le silence de mon héros, une idée puisée 
chez Jacques Ferron. Enfin des lecteurs !

J’entre en classe comme Jésus à Jérusalem le dimanche des 
Rameaux. Les premières questions me coupent le souffle. « C’est-tu 
payant ? Combien ça prend de temps pour écrire un livre plate 
comme ça? » J’explique la pitance de l’auteur, la part du libraire et du 
distributeur. Plus je parle, plus je me sens idiot. « Tu te fais fourrer et 
pas à peu près, mon homme ! » lance mon futur comptable. Plus tard, 
il me semble l’avoir reconnu comme candidat du Parti libéral du Québec.

Le coup de grâce est venu quelques minutes plus tard. Deux grands 
gars. Des joueurs des Saguenéens de Chicoutimi. Il arrive parfois 
qu’un hockeyeur s’égare au cégep. Chacun secouait une moitié de 
mon roman. L’un avait lu la première partie et l’autre la fin. Ils avaient 
déchiré Le violoneux juste à l’endroit où mon personnage se suicide.
Je suis resté étourdi comme s’ils m’avaient écrasé dans la bande, 
derrière le filet, en zone offensive.

Un beau travail d’équipe.

Ma consolation? Cet homme de Péribonka qui relit La mort d’Alexandre
une fois par année. Ça me console. Au moins, j’ai un lecteur, un vrai.u
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Il était une fois, des écrivains et des lecteurs...  
Tout cela se passait dans les salons du livre et parfois au cégep ou à l’université.


