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Vie littéraire | Chronique délinquante

Les lecteurs ont bien change

Yvon Paré

Il etait une fois, des écrivains et des lecteurs...
Tout cela se passait dans les salons du livre et parfois au cégep ou a l'universite.

Gilbert Langevin publiait Ouvrir le feu aux Editions du Jour en
1971. Au lancement, on se marchait sur les pieds. Jacques Ferron
était la, Pauline Julien et Gérald Godin. Gilbert était tout énerve,
ne voulant pas passer la soirée sans godter au vin de Jacques Heébert.
Nous avons eu l'idée du siécle: le poéte interchangeable.
Il dédicacerait pendant quinze minutes et je prendrais ensuite la
releve. Personne ne s'est apercu du subterfuge.

Difficile d'expliquer & un jeune poéte que la parution d'un livre
était une féte avant l'invention des résaux sociaux et du téléphone
intelligent. Les mots faisaient courir les gens. Méme les journalistes!
Les salons du livre étaient alors un lieu de rencontres, d'échanges,
de debats, d'amitiés qui se liaient pour la vie.

La premiére fois, c'était & Montréal, au stand de VLB. J'étais aux
cotés d'Yves Theriault. Impressionné, muet, admiratif, nerveux.
Un lecteur approche. Nous le saluons, avec le sourire du pécheur
qui voit frétiller une truite au bout de sa ligne. Thériault n'avait pas
son pareil pour appater le lecteur.

— Je hais les romans! lance notre homme.

Il serre les poings et répéte que nous n'écrivons que des niaiseries.
Un voyant, un prophete. Peu apres, Denis Vanier est apparu,
les spatules en I'air. Ses bras maigres de poete allaient dans
tous les sens. Ses tatouages aussi! Un visiteur s'est présente.
Un sourire. Une remarque. Je ne sais plus. Vanier avait bondi sur
I'intrus, I'impertinent qui n'aimait pas I'un de ses poémes. Tous les
livres au sol avec les paravents. Un combat extréme. Un contact
direct avec le lecteur, un vrai.

Dédicace

Au Salon de Trois-Rivieres cette fois. Le visiteur fonce sur moi,
me met un Mont-Blanc dans les mains. C'est la premiere fois que je
tiens ce prestigieux stylo. Il m'explique I'art de la dédicace. La page
libre, apres le titre. Je zieute le Mont-Blanc, me demande s'il va me
le laisser aprés... Il me dicte sa dédicace: «A mon cher ami Louis.
Cet essai pour toi...» Je ne me souviens plus du reste. Il est reparti
avec le Mont-Blanc.

Ou encore cette femme au Salon du livre de 'Abitibi, & Ville-Marie.
Elle tournait autour du kiosque des Editions Trois-Pistoles depuis
des heures. Victor-Lévy Beaulieu m'avait demandeé de le représenter.
J'aimais me prendre pour VLB. Je portais la barbe, le chapeau,
la pipe et j'avais lu tous ses livres! Tout avait mal commencé
pourtant. Les livres n'étaient pas la pour la cérémonie d'ouverture.
Je me sentais comme un drogué sans Sa seringue dans le stand vide.

Le quatriéme jour, elle est revenue. Je pensais Iui offrir mon livre
tellement elle e voulait. Un écrivain aime se sentir désiré.
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Un costaud s'approche en bougonnant. Ciel, son mari! Je lui
demande son prénom. «Laisse faire, le dréle», lance-t-il. Le seul
exemplaire que j'ai vendu lors de mon séjour en Abitibi.

Ou encore ce journaliste de Radio-Canada, a Québec, qui me
demande de lui dédicacer Les plus belles années et qui s'éloigne
sans payer. Tout est gratuit pour les journalistes, c'est connu.

Maintenant, dans les salons du livre, je sais a quoi m'attendre.
Celle qui se faufile timidement dans les allées, celle qui léve la
téte juste devant vous, c'est une future écrivaine. Le grand jeune
homme qui louvoie, une épaule plus haute que l'autre, c'est la
prochaine gloire de Tout le monde en parle.

Et je fais tout de méme mon temps d'humiliation... Je suis responsable.
Méme si tous les lecteurs s'agglutinent devant Marie Laberge qui les
aspire comme le miel... A vous de compléter! Je ne vous dirai pas les
bassesses que J'ai faites pour détourner I'attention de quelques-unes
de ses admiratrices. Moi qui adorais ces évenements, voila que je
m'y sens perdu. Une sorte de Meursault. Je ne sais pas. Peut-étre
que j'ai fait mon temps. Surtout, je ne passe jamais a la télévision.

Cégep

Et ce moment qui fait réver tous les écrivains. Un professeur au
cégep de Jonquiere m'avait demandé de rencontrer ses étudiants.
Tous devaient lire Le violoneux. Je m'étais préparé comme pour un
marathon. Je voulais expliquer la situation palitique du Québec qui
étouffe mes personnages, le silence de mon héros, une idée puisee
chez Jacques Ferron. Enfin des lecteurs!

J'entre en classe comme Jésus a Jérusalem le dimanche des
Rameaux. Les premiéres questions me coupent le souffle. « C'est-tu
payant? Combien ga prend de temps pour écrire un livre plate
comme ¢a?» Jexplique la pitance de I'auteur, la part du libraire et du
distributeur. Plus je parle, plus je me sens idiot. « Tu te fais fourrer et
pas a peu prés, mon homme!» lance mon futur comptable. Plus tard,
il me semble avoir reconnu comme candidat du Parti libéral du Québec.

Le coup de grace est venu quelques minutes plus tard. Deux grands
gars. Des joueurs des Saguenéens de Chicoutimi. Il arrive parfois
qu'un hockeyeur s'égare au cégep. Chacun secouait une moitié de
mon roman. L'un avait Iu la premiere partie et I'autre la fin. s avaient
déchiré Le violoneux juste & I'endroit ol mon personnage se suicide.
Je suis resté etourdi comme S'ils m'avaient écrasé dans la bande,
derriere le filet, en zone offensive.

Un beau travail d'équipe.

Ma consolation ? Cet homme de Péribonka qui relit La mort d’Alexandre
une fois par année. Ga me console. Au mains, j'ai un lecteur, un vrai.e



