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Tout à la fois poète, écrivaine de fiction, artiste en arts visuels et 
performeuse (et peut-être compte-t-elle d’autres pratiques encore), 
Dumas-Côté entretient un rapport aigu aux objets — aux objets 
délicats et souvent minuscules, devrais-je préciser : petite couture, 
tissus, rubans, cahiers, soies et voiles assemblent son art. Les poèmes 
qui composent son alphabet n’en sont pas tellement différents.

Sur le plan de la forme, l’hermétisme pétillant des brefs textes 
convainc de toute évidence que la poète loge à la bonne 
enseigne chez Les Herbes rouges. Son recueil trouve en effet tout 
naturellement sa place aux côtés de ceux de ses collègues Daphné 
Azoulay, Roxane Desjardins, Jean-Simon DesRochers, Étienne 
Lalonde et Benoît Jutras, pour ne nommer que ceux-là, représentant 
bien le jeune formalisme qui anime toujours la doyenne des 
maisons d’édition de poésie d’avant-garde québécoise.

Se fendre en deux, en quatre, en vingt-six

Le projet est annoncé en quatrième de couverture : la poète 
entend interroger la part d’altérité en elle-même. Indice 
nécessaire, puisque la dualité je/tu des textes pourrait supposer 
une représentation du couple, ce qui ne serait pas non plus, 
en définitive, une avenue de sens si improbable. Or, de concevoir 
cette dualité à partir et au sein d’une seule personne rend la 
dynamique réflexive particulièrement vibrante, mouvante :

Mon objectif : écarter les rebords durcis
mes plis aux pointillés
je roule la peau, canisse pâle
tu accroches un calendrier presque rempli
par mon portrait en bas trois-quarts

tu t’enfonces jusqu’au rire
je change, velours fané.

Il faut dire que la relation avec cette altérité en soi n’est pas une 
sinécure : « Là tu me râpes / tu propages l’hépatite / tu utilises mes 
poignets comme lanterne / toi fantôme involontaire ». Mais avec 
l’absence de contours clairs entre la part du je et du tu, ceux-ci 
semblent se hanter mutuellement, provoquant déséquilibres, 
aspérités et blessures que la syntaxe des poèmes parvient parfois à 
mimer. Nous côtoyons ainsi une femme qui, bien que manifestement 
à la recherche du lisse, d’une « libération huilée », et revêtue d’une 
« couverture de couleuvre », se livre à des exercices d’amputations 
et de greffes dont certains poèmes, hybrides à la limite de la 
monstruosité, rendent très habilement compte : « I am pivotal 
présente / même les jours de chandails coupés / approche : / je 
deviens natale et fracassée. »

Ce jeu de déconstruction et de recomposition suscite certains des 
plus vivifiants passages du recueil, tant la syntaxe reconstruite et 

le propos se provoquent réciproquement. L’art exact de Dumas-Côté 
tient à la sûreté et à l’exactitude du trait de son scalpel autant que 
de ses sutures : « je nous fends sur le sens / si mon calcul est 
bon », écrit-elle, avec une justesse réjouissante.

Tout aussi fascinante est la manière par laquelle la poète chosifie 
cette fraction/fracture d’elle, dont elle la scrute, la documente :

C’est intéressant ta violence
nue dans un bol
je m’explique :
pour un personnage qui meurt
ça goûte bon

Ce « je m’explique » prend dès lors un sens autotélique, et ouvre 
ainsi la voie à tout un inventaire du soi, à un alphabet, en somme, 
que les poèmes tentent de réunir, puisque « [t]out ce que j’ai se 
compte ». Reste à savoir en quoi cela peut constituer un don.
Peut-être la réponse se situe-t-elle des deux côtés du fil du rasoir et 
se dirige-t-elle vers deux destinations opposées. De soi à soi, déjà, 
il y a quelque chose du don à ainsi se mirer devant sa propre noirceur, 
voire à s’y mesurer : faites-le pour vous, dit le truisme. On en sort 
effectivement grandi, avec «un beau milieu» à la place du désordre.

Mais cette faveur m’apparaît, comme lecteur, aussi et encore 
davantage celle de la poésie, offerte du plus près du corps de 
l’un·e vers l’autre, l’autre qui n’est pas soi. Il y a du courage, 
de la douleur et de l’acharnement derrière toute œuvre poétique, 
tout travail qui se construit à partir des failles et cassures intimes, 
et une générosité sans borne à l’offrir au creux d’un livre.

les lettres régulières, écrites, immolées
(mon récit)
s’épinglent derrière les poutres
c’est ma grange à scandales.

Recueil généreux, donc, L’alphabet du don en appelle à la prolifération, 
au jeu des reconfigurations et à la beauté de se réinventer au gré des 
tropes qui nous attirent.u
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Boutures
Sébastien Dulude

On découvrira beaucoup de fraîcheur et d’intelligence dans le premier recueil de Clémence  
Dumas-Côté. À la fois étrange et limpide, exigeant mais vif, L’alphabet du don est une lecture riche.
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Jeune coopérative d’édition indépendante, La Tournure peut déjà se 
targuer de compter parmi ses publications un recueil finaliste au 
prix Émile-Nelligan, D’espoir de mourir maigre de Charles Dionne, 
paru en 2013. On savait la maison résolument préoccupée par 
la facture soignée de ses ouvrages — souvent faits de manière 
artisanale, aux couvertures typographiées à la main —, mais Petite 
brindille de catastrophes est d’un autre acabit : une fort belle 
réussite visuelle.

La proposition de l’objet-livre s’articule autour des textes de 
Mimi Haddam et des images d’Ariane Leblanc. À l’exception de la 
première section, les textes sont toujours placés sur les pages 
de droite et en grande majorité jouxtés de dessins numériques.
Ces derniers, aux teintes douces et d’héritage plasticien, jouent 
avec des combinaisons de formes géométriques, d’objets 
courbes et de lignes. L’ensemble ainsi composé de deux masses 
visuelles — textuelle et picturale — donne matériellement corps 
au propos. (À cet égard, on aurait aimé des marges un peu plus 
dégagées au centre, afin de mieux apprécier encore leur écho 
gauche-droite.) Ces formes minimales parviennent à procurer 
d’étonnantes illustrations à certaines images des poèmes.
Ainsi, à droite d’un large rectangle vertical de couleur peau, on lit :

Je suis lisse comme le papier. [...] Les paumes, mes organes 
de la caresse. Je prends l ’allure d’une couche mince, 
passe par le même processus : étendage, séchage, forme. 
Pour ne plus voir la peine, il faut se faire petite, se délayer, 
mélangée au fouet, s’abîmer, former un liquide lisse et sans 
grumeaux jusqu’à ce que la colle épaississe. Je suis le papier 
mâché, en plus d’être le papier peint, le papier parchemin, 
imperméabilisé, le papier collant, le papier goudronné, 
le papier sablé, le papier brouillon, le papier à dessin, 
apprêté, blanc et solide.

Le papier de boucherie, résistant à la graisse et au sang.

Sur le plan de la forme, donc, l’ensemble jouit d’une très 
intéressante cohérence, entre les textes dont l’élaboration 
« s’est faite en filigrane avec la reconstruction d’un corps, 
comme une double paroi, une double peau » (extrait de la 
préface) et les objets visuels qui redoublent cette enveloppe au 
sein du livre.

Certains passages auraient toutefois gagné à être taillés 
davantage. D’emblée, la première section peut être carrément 
décourageante : un 3 500 mots bien tassés en huit pages qui, 
bien que le propos aille dans le même sens que le reste de 
l’ouvrage, n’ont rien en commun avec l’expérience de lecture qui 
est proposée à leur suite. Mais le lecteur persistant sera bientôt 
récompensé.

Rapidement, les enjeux du rapport au corps se dévoilent par leurs 
symptômes qui en révèlent, avec passablement de précision, les 
traumatismes :

Le corps est falsifié par le traumatisme, cloîtré au-dedans des 
pièces avec le mortifère, le chosifiant, celui qui m’a découpée, 
décryptée, mise en tranches, celui qui a étouffé les cris, a mordu 
le cou de la bête, l’a laissée seule dans le rouge et a fait demi-
tour avec la meute.

Dès lors, le corps sera regardé, manipulé, essayé, mangé ; tantôt 
viande équarrée, tantôt chair de fruit convoité. Ici le corps redonne 
l’assaut — parfois sur lui-même (« J’ai les canines du coyote, 
je serre les crocs et poignarde ma propre gorge ») —, là, il est 
assommé par l’alcool. L’enfance mise à mal, beaucoup par le père 
et de manière ambivalente par la mère (« Elle me lance un sceau 
d’eau sur la tête de temps à autre ou alors elle me fait couler un 
bain chaud, me lave à grandes eaux avec du savon aux bleuets. »), 
engendre une adulte aux prises avec des schémas autodestructifs, 
une mutation qui donne lieu à l’une des plus touchantes sections 
du recueil : « Les matières de l’adulte viennent des corps des 
gamins. »

Les soins du corps, en particulier l’alimentation, périclitent ; l’image 
de soi est distordue, sans cesse ramenée à la perception malsaine 
de l’autre. Les amours et la sexualité, on s’en doute, n’en seront 
pas facilitées : « Je me laisse piétiner pour me rappeler que je suis 
encore solide, insensible, étrangère. » Et pourtant.

Et pourtant, « [d]ans le creux de ma cuillère l’appétit revient ».
« Nous changeons de lieux. [...] Nous laisserons maintenant nos 
accidents au bord d’un pont noyer leurs chagrins dans l’eau. » 
Jusqu’au décès du grand-père qui est vécu, ressenti, enfin.

Elles sont nombreuses, petites brindilles qui ne croient plus aux 
champs, aux forêts. Mimi Haddam ajoute une voix émouvante à leur 
chant silencieux, et l’espoir de ne pas mourir maigre.u
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Sébastien Dulude

Petite brindille de catastrophes, le premier recueil de Mimi Haddam,  
est une exploration toute en matière des enjeux liés au corps féminin,  

au corps contrôlé, policé, mais surtout au corps réapproprié.
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Le poète œuvre dans l’indépendance et l’intimité.

Un jour je m’aperçus
que je ne savais pas être
au milieu de plusieurs [...]
Ne fus rien
que moi seul, et dans cet abîme, contre
tout bon sens, décidai
d’espérer.

Voici donc, né de l’espérance, un livre total et ambitieux — comme 
ceux qu’il a publiés ces dernières décennies, mais encore plus 
vaste et foisonnant, plus englobant. Un livre de quatre cents pages 
qui semble, tant il est solidaire de tous et de chacun, avoir été écrit 
au cœur de la foule hurlante et incomprise, un livre dont les mots 
nous rassemblent et nous protègent, victimes consentantes d’un 
système qui mesure nos gestes les plus banals et nous nivelle 
— à regret peut-être, mais avec délectation.

Dans cette somme de nos possessions et de nos défaites, et dans 
l’œil de l’intellectuel, le temps se télescope. On n’est pas loin du 
Kaléidoscope de Michel Beaulieu. Les événements se bousculent, 
s’interpénètrent sur un axe vertical, car le temps n’est pas, on le 
mesure encore à la lecture des Adieux de René Lapierre, un horizon qui 
se déroule à l’infini. Il peut être une spirale, voire un empilement qui 
permet de mesurer le rapport de causalité entre les choses advenues.
Et c’est sans doute le grand projet de ce livre, qui rappelle à chaque 
détour, sous la formule «pendant ce temps», comment s’interpellent 
et s’entrecroisent les instants vécus par les grands et les petits de 
ce monde, comment un seul destin renversé peut et doit représenter 
un événement pour l’intellectuel, comment notre planète est étroite 
et comment chacun est responsable de l’autre. De Pinochet à Lac-
Mégantic, en passant par le débarquement de Dieppe, la bataille de 
Shanghai, les massacres d’Algérie et de Kabylie et l’assassinat de 
femmes autochtones, sont ici compilées et comparées les lâchetés 
dont nous nous sommes montrés capables au fil des siècles.

L’amour comme antidote à l’indignité

À la pulsion de haine, qui traverse le livre comme un avertissement 
ou une dénonciation (« La haine est seule : grasse / comme un 
charbon, elle est / la claustration devenue / rage, et reprenant / le 
désir à rebours. »), René Lapierre oppose l’amour, qui, s’il ne sauve 
pas le monde, offre l’intégrité à chacun et l’escorte dans sa quête 
d’échange humain. Mais l’amour ne se donne pas facilement :

Pour aimer il nous aura fallu toucher
successivement de la vase, de l’humus
des fruits ; des pensées
plus ou moins abstraites, la sagesse
des typhons, la tendresse du jais

Voilà donc le message de ce livre ample et généreux : les naufrageurs 
de ce monde n’aboliront jamais l’amour dans nos têtes et sur nos 
corps délabrés, enluminés de désir, de joie et de misère. Partout où la 
souffrance infligée parvient à pénétrer — chez les autres comme en 
soi-même —, l’écrivain oppose une puissante charge d’énergie, sorte 
de grimace qui fera du poète l’unique responsable de sa destinée, 
voire de sa chute :

— voilà que je m’élève :
tout en bas enfin je m’élance
et resplendis d’abîme.

Admirable livre que Les adieux, dont le titre énigmatique rappelle 
humblement l’impermanence de toute matière et de tout vivant.
Des milliers, des millions de victimes, cela fait beaucoup d’adieux.
Lapierre s’est peut-être déjà reconnu parmi les intellectuels qui 
raillent la tendance des poètes et des romanciers à prêter voix aux 
dépossédés avec compassion :

Hélas oui. Jadis je suis devenu
étincelant d’orgueil et de morgue. Devant 
les indigences, les injustices — en face
de mon propre visage je me détournais.

L’écriture de René Lapierre, parce qu’elle est précise et dépourvue de 
métaphores — mais non d’un certain lyrisme analytique —, semble 
parfois taillée au silex et au couteau, voire à la machette. Dans sa 
structure, l’ensemble est un tour de force, et les nombreux sujets, 
appuyés par des extraits tirés de sources diverses, ont dû demander 
beaucoup de recherche et de travail. Trois grandes parties et 
dix-sept longs chapitres entremêlent les souvenirs intimes, 
les faits divers et les abus politiques (exécutions, génocides, tortures, 
humiliations, etc.) élevant l’ensemble au rang de l’événement 
historique. Le livre reconnaît ainsi à chaque individu le droit d’être 
et d’avoir été, et nous montre l’importance de chaque vie, une vie 
peut-être négligeable et minuscule pour certains, mais essentielle et 
unique pour celui ou celle qui l’a reçue — et pour le poète qui aura su 
acquérir, au fil de son parcours, l’intelligence du cœur.u
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L’intelligence du cœur
Rachel Leclerc

René Lapierre marche en équilibre sur le fil de sa vie. La distance qu’il pratique aiguise son regard 
et dépose l’homme en lui-même, là où se trouvent l’harmonie et l’énergie, la pulsion.
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Maude Pilon évolue depuis dix ans dans le milieu de la performance 
et des lectures publiques, et travaille souvent dans le cadre de 
résidences d’artiste ou d’auteur. L’une d’elles, organisée par 
Panache Art Actuel à Sept-Îles, lui a d’ailleurs permis d’écrire ce livre 
fascinant. Au premier abord, le lecteur se sentira peut-être pris au 
dépourvu par ce projet poétique qui ne donne aucun indice.

Le titre, Quelque chose continue d’être planté là, est la traduction 
du mot innu etapikapau, qui évoque la durée de vie d’un message 
« écrit » sur le territoire et qui permet au marcheur qui le trouve 
de s’orienter. S’il ne le trouve pas, le voyageur reste planté là et 
demeure « muet ».

Prenons la première page : « Un texte est constitué d’un ensemble 
d’objets longs : tiges, branches, bouts. Cet agencement pris dans 
le sol occupe beaucoup le marcheur. Il faut dire que c’est érigé 
et que c’est au milieu. » On est donc dans l’univers de ceux qui 
parcourent les terres qu’ils habitent, les Autochtones au premier 
chef — cela n’est pas précisé, mais on le suppose. Ces personnes 
ne lisent pas un texte, elles le « marchent ».

Partout la poésie

Maude Pilon est allée à la rencontre des gens qui ont travaillé, 
analysé, dénombré ces signes de pistes. Aussi ses poèmes 
— ou son long poème en prose, disposé en une colonne au 
centre de la page et donnant une impression de dénuement 
— sont souvent accompagnés d’une note en bas de page, 
qui renvoie au compte rendu d’un de ces témoins privilégiés.
Par exemple :

Il est fréquent de confondre l’intérieur et l’extérieur. C’est-à-dire 
le mot et le paysage. Le point de départ serait : la forêt est 
vert forêt et les deux s de glissement rappellent ce qui glisse. 
La forêt dont il s’agit pourrait s’enfoncer dans le corps. À l’aide 
d’un poing qui pousse au bout d’une branche. La verticalité 
prolongerait les membres, le trajet aussi. L’ombre portée des 
arbres à côté des objets longs plantés là brouille le texte. De la 
piégée, il n’y a que la queue E.

E. Récit de vie du chasseur Mathieu Mestokosho, en 1970. Sur chacune des cent 

quatre-vingt-onze pages, on compte au moins une mort.

Malgré les appels de notes, la poésie circule dans ce court livre (trente-
sept pages de texte), lequel a le mérite de nous emmener ailleurs.
S’intéresser à un enfilement de becs d’oiseaux sur une branche, 
qui constitue un message pour le marcheur, n’est certes pas courant :

Décrire longuement la mousse à la personne qui l’interprète et 
qui la trouve gentille dans une réunion spontanée sur le langage 

de la forêt. La rive était le bout de son bras. Le dernier lac avant 
le retour était la fin du printemps que son talon reconnaissait. 
Il serait très surprenant de retrouver un lieu qui n’est pas 
maintenu ouvert. Son bras était plus long à la fin de l’été.

Le projet de Pilon eut été tout autre si elle avait choisi d’écrire des 
vers épurés, ciselés comme des bijoux. (De cela, il se produit au 
Québec une quantité phénoménale. Devant les nouvelles cohortes 
de poètes qui naissent spontanément, j’avoue avoir perdu le fil 
depuis un moment, et je m’interroge souvent sur l’intérêt d’une telle 
surabondance. Cependant, c’est aussi dans ce foisonnement que 
naîtront les grands poètes.) La prose d’Etapikapau, quant à elle, 
propose au lecteur une expérience poétique nouvelle et déroutante : 
mais dès lors que l’on accepte d’accompagner l’auteure sur la piste 
des signes, le livre se donne volontiers, et l’on trouve l’idée vivifiante.

Le travail de Maude Pilon s’apprécie sûrement davantage lorsqu’il 
est présenté dans un contexte de performance, mais cette jeune 
artiste nous touche, nous confie ici non seulement les détails 
d’un univers dont on ignore tout, mais également des extraits du 
dialogue qu’elle a pu avoir avec ceux qui en maîtrisent les codes.
Comme quoi le salut du lecteur se trouve peut-être quelque part 
sur la Côte-Nord.u

Critique | Poésie

Etapikapau
Rachel Leclerc

Diplômée en arts interdisciplinaires et en ethnologie, Maude Pilon publie  
dans les petites maisons d’édition depuis quelques années. Elle signe, au Lézard amoureux,  

un livre surprenant et tout à fait hors-norme.
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Pour son cinquième recueil, Véronique Cyr place son sujet 
rapidement en citant en exergue l’inaliénable Jean-Paul Daoust et 
ses Cendres bleues : « Je l’aimais comme on n’aime qu’une fois /
Le génie du premier amour ». De cette Forêt d’indices, tout sera à 
construire, selon le rythme auquel le lecteur voudra bien colliger les 
signes que Cyr laisse derrière elle. Aucun sentier n’est seulement 
fausse piste, les chemins sont multiples pour se rendre au fond 
des choses.

Le temps se bâtit par à-coups, une peinture abstraite qu’on aurait 
voulu dater. Il y a In Utero qui résonne, Kurt Cobain et sa mort, 
les Hutus qui massacrent les Tutsis, Jane Campion et sa Leçon 
de piano, et Sting qui chantonne « Shape of my Heart ». Autant de 
références populaires et temporelles que Cyr parvient à insérer à 
même les poèmes sans jamais choquer, tissant sa trame de fond 
avec précision et délicatesse, une dernière année de secondaire se 
conjuguant avec le premier amour.

J’attends que tu avoues l’hiver
ta lettre arrive sans verbe
ton corps sans os
la voix délirante des Hutus
la radio des Mille Collines
la méditation du massacre
je ne sais absolument rien
concentrée sur l’algèbre

Le recueil se lit comme une adresse, tellement l’autre est puissant, 
faisant fi de tout, arrivant au détour d’un vers, justifiant à lui 
seul l’existence du poème, son écriture : « entre tes mains les 
digues / à tes pieds les visages ». En réponse, le je de la poète 
est tantôt brisé, tantôt vindicatif, tantôt aveuglément admiratif, 
je qui, lucidement, « exige l’inventaire des adieux ». De ce chassé-
croisé, de ces échos parcourant la forêt, les poèmes se tissent 
dans l’impétuosité des premières relations : « l’amour et sa 
disparition / une seule et même violence ».

Personnages et désastres peuplent ce recueil : lui et elle, Marissa 
et Ada, Kurt et Courtney, et la mère, éternelle et unique bouée de 
sauvetage dans le paysage désolé des déchirements amoureux.
« [Ma] mère me reloge en elle / je ne lui ai rien demandé / elle chante 
doucement ». Un peu plus tard : 

en rêve plusieurs hommes
entrent en moi sans effort
je me réveille en nage en furie
dans les bras lilas de ma mère

La force de Véronique Cyr, à la lecture de Forêt d’indices, est 
son respect pour la crédulité qu’imposent les premières amours.
Tout au long du recueil, la plongée est sans équivoque et profonde, 

et par les poèmes, on se noie dans les souvenirs. Contextualisant 
ses propres réminiscences, Cyr parvient à laisser juste assez 
de place au lecteur pour qu’il trouve ses propres repères, 
lui permettant de dessiner sa propre forêt, cette forêt inénarrable 
dans laquelle nous avons tous perdu notre innocence.

Si la candeur semble au rendez-vous dès les premiers poèmes, 
ce n’est que pour mieux laisser place à la souffrance inévitable 
des jeunes cicatrices : « Le tableau me saute à la gorge / je dresse 
l’inventaire des évidences ». À la suite de la douleur des relations 
qui se rompent, le brouillard prend place, seul lieu où les souvenirs 
de l’autre et la haine semblent pouvoir cohabiter :

Tu portes tes habits funéraires
cousus par la pluie de juin
plusieurs versions de toi
promènent leurs reflets
dans une logique du rêve
la tienne ou la mienne

Et un peu plus loin :

Tu es un adversaire de taille
nos costumes nos masques
s’abîment au fil de la course
concentration colère abandon

Forêt d’indices est un livre personnel qui se fond dans un propos 
universel. Cette entreprise aurait pu être minée, il n’est pas 
simple de tisser un réseau d’échos entre un génocide sanglant, 
un suicide entrainant deuil planétaire et une rupture de cinquième 
secondaire. Véronique Cyr ne nous livre pas non plus l’un de ces 
sempiternels recueils errant dans les sentiers trop balisés des 
déboires amoureux. L’alchimie fonctionne, car la poète ne cède 
jamais à la comparaison facile, détaillant toujours pour créer la 
mappemonde dont l’amour nous aveugle. Et si elle avoue qu’elle 
« [...] ne sort pas indemne de l’automne », peu pourront lui en 
vouloir ; nous sommes tant à avoir laissé un peu de nous au cœur 
de l’automne de nos seize ans.u
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Génocide amoureux
Jérémy Laniel

Forêt d’indices se lit comme un voyage à rebours, une expédition au cœur des amours  
qui défient le monde, au beau milieu des adolescences en ruines.
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Certains recueils sont des invitations aux errances, des péré-
grinations en bonne et due forme dans des univers calqués sur 
le réel avec des touches d’étrangeté. Plus de dix ans après Le vol 
des esprits (L’Hexagone, 2005), l’auteure revient avec une poésie 
tout aussi épurée, une langue parfois même saccadée, tentant de 
circonscrire en de courts textes l’essence poétique d’une fantaisie 
urbaine. La suite de poèmes se déplie donc rapidement devant 
celui qui s’efforcera de trouver où camper entre réel candide et 
onirisme plaqué.

Dès les premiers poèmes, les vers s’entrechoquent précipitamment, 
confrontant le banal avec le beau, et le lecteur se demande si la 
rencontre est ici désirée par son architecte, ou si elle n’est que 
le fruit d’une fortuite paresse stylistique. « J’étais la madame fine 
au centre d’achats / Je doutais comme une sainte fatiguée ».
Dans cette forêt dessinée par Julie Roy, on tangue entre l’enfance 
et l’âge adulte, entre précision et flou opaque. Si elle « ouvre le colis 
du jour / Sous un ciel de slush », le poème, comme le lecteur, reste 
pris entre deux âges. On est « chacun dans nos tiroirs / À inventer 
nos rêves », pourtant, à peine deux poèmes plus loin, le réel se 
mêle au fantasque, revêtant parfois de banals habits :

Ton grand-père algonquin
Ça nous disait rien
Le char a embrassé l’arbre
Au parc Outremont
Ça sent nos blessures

Plus on s’enfonce dans ce boisé, moins il s’avère homogène.
Le suite de poèmes ne repose pas sur un socle cohérent qui ferait 
tenir les poèmes ensemble, ce qui en soi n’est pas un problème.
Par contre, aucun d’eux ne semble posséder la force suffisante lui 
permettant de vivre sans s’appuyer sur les autres. Car si « Le soleil  
/  D’un dessin d’enfant / M’éclabousse / De lumière », le poème, lui, 
ne génère que trop peu d’échos.

Au long du recueil, la cousine Sylvie et la maîtresse d’école croisent 
Schubert et les hommes dans la rue tandis que les chats y errent à 
répétition sous un couvert de neige qui se dépose inlassablement, 
jusqu’à se congestionner parfois sur le même poème : « J’ai une 
fenêtre / Le soir la neige la lune / Une paix lovée en moi / Comme 
un chat ». Les personnages, quant à eux, ne sont là qu’au détour 
d’un vers, ne sachant que traverser le poème ; ils sont aussi 
éphémères que les lieux.

La mécanique utilisé par Julie Roy pour créer l’image se répète, 
laissant croire à un coffre à outils quelque peu dégarni. On doute 
« comme une sainte fatiguée », on s’endort « Comme un vieil / 
Oiseau », les faux cils courent « comme des araignées », « L’homme 
dans la rue / Comme une guenille », la bouette est jaune « comme 
sur une autre / Planète », en courant on fait un bruit d’enfer 
« Comme dans un manège » et la liste de comparaisons s’allonge 
au rythme des poèmes, amoindrissant à chaque coup l’effet des 
ressorts poétiques.

On progresse dans ce livre de Julie Roy de la même façon que 
dans un bois sans sentier : on y cherche des repères et tout est 
pourtant à la fois si identique et si différent qu’on peine parfois 
à se retrouver. Mais à quelques endroits, et on s’en étonne, 
certains poèmes s’extraient du lichen pour atteindre directement 
la canopée : « Les érables écrivent / Une sauvagerie verte / Que j’ai 
pas fini de lire ». Ou encore :

Dans le couloir du métro
L’homme m’a insultée
Il m’a quêté de l’argent
Il m’a donné sa bénédiction
Et des larmes de Noël

Mais si ces vers polis semblent se cacher par-delà la cime des 
arbres ou au détour d’une chute clandestine, le lecteur doit entrer 
dans ce bois en se promettant d’en ressortir. Ce sera presque 
un jeu : une quête de perles trop peu nombreuses, dans un bois 
désenchanté en manque de lumière.u
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Désenchanté
Jérémy Laniel

Dans le bois avec les sorcières, le deuxième livre de Julie Roy, ressemble davantage à une longue 
marche dans la plaine du quotidien qu’à quelque ensorcellement.
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Si certains vers polis semblent se 
cacher par-delà la cime des arbres 
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le lecteur doit entrer dans ce bois en 

se promettant d’en ressortir.
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Depuis le début des années 1990, Daniel Danis élabore sans 
relâche une œuvre extraordinairement riche, des pièces qui sont 
maintenant traduites en quinze langues et mises en scène partout 
dans le monde. L’auteur, né en Ontario et ayant grandi au Saguenay, 
nous a donné des tragédies polyphoniques à la fois contemporaines 
et ancestrales, comme Cendres de cailloux, Le chant du Dire-Dire et 
Le langue-à-langue des chiens de roche. Ses pièces pour enfants, 
comme Les nuages de Terre et Kiwi, abordent avec courage et 
poésie des thèmes cruels, comme la guerre et l’itinérance. On lui 
doit aussi une extraordinaire fresque initiatique et anthropologique 
intitulée e (un roman dit), et quelques textes destinés à des rituels 
performatifs, comme ceux réunis dans La trilogie des flous.

Auteur insaisissable, doté cependant d’une signature forte, 
d’un style reconnaissable, Danis ne cesse d’explorer, de se 
réinventer, pour ainsi dire de se métamorphoser. Avec un pied 
dans le passé et l’autre dans l’avenir, le dramaturge pose un 
regard unique, lucide et néanmoins tendre, sur les douloureuses 
absurdités de son époque. C’est bien dans ce registre singulier, 
à mi-chemin entre le primitif et le futuriste, l’humain et l’animal, 
l’art et la science, que s’inscrit la plus récente pièce de l’auteur, 
Les orphelines de Mars, publiée chez L’Arche.

Tisser sa toile

Cette pièce, qui a porté les titres temporaires de Yukie et Séjour,
Danis y a travaillé à compter de 2010, au Québec comme en France.
Dire que l’œuvre est foisonnante tient de l’euphémisme. Avec sa 
vingtaine de personnages, son récit parcouru de mises en abyme 
et son symbolisme consommé, la pièce ne s’adresse certainement 
pas aux adeptes du réalisme.

L’action se déroule à Québec, de nos jours. Lucia Perreault, artiste 
tisserande, travaille à la réalisation d’une tapisserie d’inspiration 
médiévale, une œuvre vivante, littéralement, c’est-à-dire habitée 
par une foule de créatures humaines et animales qui vont finir par 
entraîner l’héroïne dans leur angoissante réalité :

Depuis que j’ai commencé cette œuvre, il y a deux ans, 
mon état... je veux dire, l’œuvre... les fibres lumineuses s’activent 
parfois en pleine nuit, je me lève, ça m’intrigue, ça m’hypnotise, 
et en même temps, j’ai peur... je perds mes repères, je suis là 
par exemple, devant ma haute lice, concentrée à ma tâche et 
d’un coup, des fils de ma tapisserie me saisissent les poignets 
et me disent : Viens, traverse. Une force me soulève, je bascule 
et pivote, erre dans l’espace, je vois tout, comme dans le réel, 
je suis ici à croiser les fils, mais mon autre corps s’envole, 
je pars, je suis au-dessus de la ville comme une marionnette 
légère, parfois j’aboutis dans une forêt, parfois on me poursuit 
avec des ciseaux de nuit et là, je tombe et je reviens à mon corps 
en sursautant. J’ai le cœur qui débat.

De l’autre côté du miroir, comme une certaine Alice avant elle, Lucia 
va rencontrer une galerie de personnages. Certains sont presque 
probables, comme Taumako, son agent, et Isabelle, sa psychiatre, 
alors que d’autres sont joyeusement invraissemblables, comme 
Loutch, l’éboueur-poète, et Rommy, la guérisseuse ivoirienne.
Sans parler des nombreux animaux parlants qui passent par là : chien, 
corbeau, cheval, araignée et musaraigne. Au terme de son aventure, 
riche en rebondissements, de plus en plus cauchemardesque et 
science-fictionnelle, Lucia aura compris bien des choses sur son 
terrible destin et sur celui des orphelines de Mars, ces jeunes femmes 
qui, après avoir été soumises à d’étranges expériences scientifiques, 
ont développé de graves troubles de la personnalité.

Passer la parole

Dans cette grande catharsis, fantasme psychanalytique de haut vol, 
récit alambiqué que certains diront sans queue ni tête, le lecteur ne 
comprendra sûrement pas tout. Si on accepte que plusieurs questions 
demeurent sans réponses, c’est que l’essentiel n’est pas là. Ce qui 
importe ici, bien plus que les phénomènes neurologiques ou 
paranormaux, c’est l’écriture souveraine de Danis, sa manière de 
varier les narrateurs et de croiser les registres, de faire du théâtre 
comme d’autres font du roman, ou même du cinéma. Ce créneau, 
baroque, surréaliste, pour ne pas dire fantastique, empruntant 
allègrement au mythe et au conte, l’auteur est pour ainsi dire seul 
à l’occuper en ce moment dans le théâtre québécois ; ce qui donne 
à sa parole, captivante, un caractère précieux.u
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Tableau vivant
Christian Saint-Pierre

Qualifiée à juste titre de « polar onirique » par l’éditeur, la plus récente pièce de Daniel Danis,  
Les orphelines de Mars, est un objet littéraire d’une étrangeté aussi fertile qu’inquiétante.
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Paul Buissonneau aura sans contredit été l’un des grands 
réformateurs du théâtre québécois. En soixante-trois ans de carrière, 
de l’aventure de la Roulotte jusqu’à la fondation du Théâtre de 
Quat’Sous en passant par la mise au monde du personnage de Picolo, 
l’homme aura changé le cours des choses, élargi nos horizons, 
renouvelé notre pratique théâtrale. Avec sa passion légendaire, 
toujours là pour encourager, mais aussi pour houspiller, il aura soufflé 
à pleins poumons dans les voiles de la Révolution tranquille.

Dans la biographie qu’il consacre à celui qui était son ami, et ce 
dès les années 1980, Jean-Fred Bourquin écrit :

De sa scène, il assistait aux changements progressifs dans une 
société en mutation. Il l’accompagnait à sa manière en ouvrant 
le paysage théâtral grâce à des pièces d’auteurs étrangers, à de 
nouvelles formes d’écriture, à des mises en scène inventives et aux 
pièces de jeunes dramaturges qu’il accueillait dans son théâtre.

Au réalisme, le créateur a opposé son imaginaire débridé. Gabriel 
Arcand, qui était de la troupe de la Roulotte en 1967, explique : 
« Paul a apporté une espèce de folie, de fantaisie, de réinvention 
du théâtre. » Dans un texte inédit intitulé « À tous les enfants du 
monde », Buissonneau écrivait :

Le théâtre, c’est jouer. Jouer le jeu dans les règles, et puis 
réinventer les règles du jeu. Jouer en s’évadant soi-même pour 
se regarder de l’extérieur et ensuite réintégrer sa propre peau 
afin de s’y comprendre et de s’y sentir mieux.

Des héritiers

Combien d’artistes et d’artisans ont vu leur carrière profondément 
transformée par leur rencontre avec Paul Buissonneau ? Combien de 
spectateurs et de téléspectateurs, jeunes et moins jeunes, n’oublieront 
jamais les émotions que l’homme leur aura procurées ? Dans la 
tête et le cœur de ces gens, le créateur est toujours bien vivant.
C’est certainement ce qui a incité le Suisse Jean-Fred Bourquin, 
docteur en psychologie sociale et éditeur, à interroger trente-six des 
«héritiers » de l’homme de théâtre, parmi lesquels Andrée Lachapelle, 
Yvon Deschamps, Ginette Noiseux et François Barbeau.

À son contact, écrit Bourquin, des auteurs, des comédiens, 
des metteurs en scène, des scénographes, des costumiers, 
des mimes ainsi que des chanteurs, des danseurs et des 
chorégraphes se sont formés et ont puisé l’énergie de leur 
propre éclosion. Cette dynamique a indéniablement contribué à 
faire surgir un imaginaire, une écriture et un théâtre québécois.

À ces nombreux témoignages, l’ouvrage entrelace des entretiens 
réalisés avec l’homme de théâtre et des textes autobiographiques 
qu’il a signés, essentiellement tirés d’un livre paru chez Stanké en 

1991, Les comptes de ma mémoire. Pour raconter la vie d’un homme 
né à Paris en 1926 et mort à Montréal en 2014, le biographe adopte 
une approche plus thématique que chronologique, procédant à des 
allers-retours dans le temps qui ne sont pas toujours éclairants.
Il y a parfois trop de détails, des informations anecdotiques qui 
plombent le récit, sans parler des passages où l’auteur s’éloigne 
franchement de son sujet pour verser dans l’histoire du Québec et 
de son théâtre. Heureusement, le destin de Buissonneau est assez 
captivant pour transcender tout cela.

L’homme et l’artiste

Il y a d’abord l’enfance dans le 13e arrondissement : la pauvreté, 
la guerre, la mort du père alors qu’il a cinq ans, puis celle de la 
mère dix ans plus tard. Mais aussi les beaux moments, comme la 
collaboration avec les Compagnons de la chanson, la rencontre 
avec Piaf, puis le départ pour Montréal en 1950. Ensuite, c’est la 
Roulotte, qui se produira pendant trente ans et, pour ainsi dire en 
même temps, Picolo et La boîte à surprises, qui vivront vingt ans.
En 1965, après maints efforts, c’est l’inauguration du Quat’Sous, un 
lieu que Buissonneau va diriger avec poigne jusqu’en 1983.

Il y a des ombres et des lumières dans le portrait que dresse Jean-
Fred Bourquin, on y voit les qualités et les défauts de l’homme et 
de l’artiste, mais surtout l’ampleur de son legs. De là où il se trouve 
maintenant, Paul Buissonneau semble continuer de nous inciter 
à saisir pleinement la liberté fondamentale qui nous est offerte :

Je souhaite à tous, hommes, femmes et enfants, une Liberté 
sans restriction et disponible en tout temps. Elle est la clé de 
notre survie et de la création.u
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Un homme libre
Christian Saint-Pierre

La biographie que Jean-Fred Bourquin consacre au regretté Paul Buissonneau, monument du 
théâtre québécois, s’avère fouillée et sentie malgré quelques maladresses formelles.
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Il aura soufflé à pleins poumons dans 
les voiles de la Révolution tranquille.


