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Critique | Roman

De grands paons de nuit aux
alles vibrantes de velours noir

Thomas Dupont-Buist

En achevant la lecture d'un inachevé monumental, on est bien tenté d'admettre que «[...] “finir”
N‘a aucune importance, que toute ceuvre, aussi parfaite d'spparence soit-elle, n'est jamais finie,
car elle s'enlise dans le néant du silence ou rien ne peut finir jamais [...]».

C'est exactement la le sentiment qui vient accabler le
lecteur au sortir de Me déshabiller n'a jamais été une tache
facile, un voyage littéraire de prés de huit cents pages,
champ de bataille sublime ou les mots et I'encre I'ont
lourdement emporté sur les marges et la blancheur du papier.
La locomotive du récit était pourtant bien lancée, la mécanique
du style fonctionnait & merveille et les volutes qui suivaient
['équipée étaient crachées par une cheminée s'approvisionnant
a la fournaise d'un génie rendu fantasque par I'opium.
Seulement, au terme de la voie ferrée ne se trouvait qu'un
immense désert dans lequel est venue s'ensabler I'une des
fictions les plus prometteuses de la littérature québécoise.
La lecture s'est arrétée en catastrophe comme le coureur
au bord d'un précipice jusqu'alors invisible. Une fois enlisé
dans le néant du silence, il faut se retourner pour de nouveau
entendre la prégnance des échos passes.

Le continent inconnu

Difficile de comprendre pourquoi Jean Basile, apres avoir travaillé
de 1984 4 1987 a ce qui aurait d0 devenir son chef-d'oeuvre,
a décidé de I'abandonner. A constater le niveau d'aboutissement
de la partie émergée de l'iceberg, impossible de parler d'ébauche.
On a plutét I'intime conviction de se trouver en présence d'un
manuscrit cent fois raturé, a classer au panthéon des ceuvres
inachevées. C'est 1a que repose L'homme sans qualité en une
compagnie triée sur le volet. Rien a voir avec Ies pauvres pages
que I'on essaie souvent de faire tenir entre une couverture et
sa quatrieme, de celles qu'un editeur en manque d'especes
sonnantes et trébuchantes n'aurait jamais dd extirper d'un fond
de tiroir poussiéreux. Heureusement, il y a amplement a lire dans
ce que Basile nous a laissé.

Sous la plume d'un estheéte vieillisant et dans un style
éminement proustien, le narrateur de Me déshabiller... nous fait
la chronigue de I'nomosexualité masculine dans le Montréal
des années 1960. Fasciné par quatre hommes qui vivent leur
homosexualité & une époque ou la chose s'apparente a la
recherche d'un contient inconnu, le dandy opiomane décide
de se faire leur biographe. Remettons-nous en contexte et
situons-nous dans ce Québec ou il était encore possible a la
reine d'Angleterre de déclarer que I'homosexualité n'existait
pas. Un Quebec ou le couple homme-homme n'était pas encore
devenu «quelgue chose d'ennuyeusement cocasse » et ou ce
qui nous parait normal aujourd'hui ne pouvait exister que dans
la clandestinité.

L0126 |67

Quatre hommes cardinaux

lls sont donc quatre, ces archétypes auxquels nous allons attacher
nos pas. D'abord Marcellin Gastineau, peintre-laideron condamné par
son physique ingrat & se terrer hors du monde et & ne vivre son désir
que comme un fantasme lancinant. Vient ensuite Isabel Muller a la
rigueur toute allemande, fascing par les uniformes et les « hommes
de cuir», par ceux qui sont appelés a dominer ceux qui attendent de
'étre. Adolphe von Klein, pour sa part, préfere les plus jeunes, desir
inadmissible s'il en est un et qu'il cache derriere une culture classique
qui le fait paraitre charmant. Le quatuor est complété par Julien Perrot,
journaliste et jouisseur impeénitent, fils de bonne famille et peut-étre
celui des quatre qui aspire le plus & la normalité. A ces quatre hommes
cardinaux, il faut ajouter un centre afin que la rose des vents soit
compléte. Ce centre, c'est Montréal, cette ville qui n'a pas encore pris
la hauteur qu'on Iui connait aujourd'hui et que le narrateur n'hésite pas
a qualifier de grand village. On y déambule en s'étonnant du chemin
qu'elle a depuis lors parcouru, découvrant les débats qui I'agitaient et
s'appuyant sur ce qui n'a pas changé pour s'orienter.

Il faut certes du souffle pour franchir la page d'arrivée d'un pavé
aussi fourni. Mais pour qui aime les styles fleuris, chaque page
sera teintée du singulier plaisir qu'il y a & contempler I'équilibre
d'une phrase-paragraphe toute en arabesque. L'immense talent
de Basile se trouve 13, dans cette prodigieuse capacité a discourir,
avec la méme verve, d'un opéra de Wagner et d'un Perrier gue I'on
se fout au cul. C'est dans ce contraste entre sublime et grotesque
— bien que les deux parfois se confondent — que réside la force
de ce texte qui, méme une fois ensablé, continue de nous habiter
par la force de ses réflexions, par ses innombrables traits d'esprit,
par la marge qu'il continue d'incarner et par cette célébration d'une
homosexualité qui se sait différente et qui n'a pas peur de déployer
la magnificence de ses «ailes vibrantes de velours noirs ». e
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La chair comme redemption

Isabelle Beaulieu

Venue de |3 poesie, Stéphanie Filion ne Ia quitte pas tout 3 fait avec son premier roman
qui se déploie en touches (parfois un peu trop) impressionnistes.

Les mots nous suggerent a maintes reprises une double inter-
prétation; le séjour au Proche-Orient suit la ligne parallele du
voyage intérieur. Le récit commence lorsque Jeanne, la narratrice,
survole la mer libanaise de Marmara. Accueillie par Rania,
qui facilitera sa comprehension du pays, elle s'y rend pour effectuer
des recherches sur les rites funéraires. Sans savoir si ce travalil
est mené dans un but professionnel, on comprend rapidement
que cette quéte est lie 4 quelque chose de profondément intime.
Jeanne veut aller a la rencontre des femmes endeuillées de ce
pays meurtri par des années de querre. De Beyrouth en passant par
Edhen, au nord, Jeanne prend aussi la mesure des paysages, des
couleurs, de la lumiere, des rencontres. Paradoxalement, c'est dans
le dépaysement qu'elle aura Iimpression d'étre au plus pres d'elle-
méme. «Je trouvais enfin un peu de paix aprés sept années a m'étre
sentie étrangére a moi-méme. » Affranchie de tous regards connus et
référents du passé, elle éprouve sa timide, mais reelle, liberté nouvelle.

Les lieux du pélerinage

La vie de Jeanne a pris une trajectoire fatale le jour ou, sept ans
auparavant, elle a perdu son mari et son fils dans un accident de
voiture. Depuis, elle photographie tout ce qu'elle voit, cherchant a
capturer les détails de I'instant pour ne plus rien laisser fuir. L'oubli
serait la fracture deéfinitive : « Je pouvais d'un clic arréter le temps,
le fixer, l'immortaliser. »

Parfois, de trés courts chapitres rappellent des vers poeétiques, non
seulement dans la forme, mais aussi dans la fagon de réveler un
détail qui devient a lui seul un univers.

Il fait chaud.

La nuit, ¢'est un peu plus frais, mais on a tout de méme droit a
un concert.

Tu entends ce bruit ?

Les grillons ?

Ce sont des ziz!

Certains passages ressemblent a des tableaux ou aux photo-
graphies que prend Jeanne. Une atmosphére délicate s'en dégage,
reconnaissable au grain des nuances, aux formes ambivalentes.
Mais la distance qu'impose I'image ne peut rendre son corps a
la femme qui vit en apesanteur depuis plusieurs annees. C'est la
matérialité de la chair d'un autre homme qui lui rendra sa faculté
a ressentir et a se réapproprier ce corps, devenu atone par les
couches successives du deuil. La transformation qui s'opére
intérieurement est illustrée par les mues que le climat provoque
chez Jeanne; des lambeaux de sa peau se detachent pour
laisser place a un nouvel épiderme. Cette défaillance I'amene a
user plus intensément de ses autres sens, laissant place a une
sensualité qui la remet au monde. Sa rédemption adviendra donc
par la rencontre de Julien, un jeune judoka qui lui fera redécouvrir

la confiance et I'abandon. Chacun de ses effleurements est un
bivouac ou elle dépose les armes.

A la naissance de mes cuisses, la peau se soulevait par
endroits. Sa main s'est faufilée entre mes deux peaux, l'ancienne
qui S'arrachait et la nouvelle, rose et nue. C'était un plaisir qui
m'avait toujours semblé interdit et honteux, mais pour Julien,
cette caresse était la plus naturelle du monde.

Résister a I'oubli

L'état hallucinant du deuil de Jeanne est décrit dans le roman par le
manque viscéral, le vif étonnement de I'absence, puis par un quasi-
espoir — avant que la narratrice ne retombe dans la réclusion et le
doute obstiné de ne pas pouvoir s'en sortir —, et donne une voix
touchante au roman. La sobriété de I'écriture invite a retenir chaque
mot, a rebours de la surenchére de bruits, de paroles, de réparties
qui meublent l'ordinaire.

Si plusieurs passages envodtent indéniablement par leur plénitude,
I'ensemble laisse un sentiment d'effleurement. Le personnage de
Julien, s'il suscite des bouleversements chez la narratrice, apparait
insuffisant au lecteur. Son éloquence, qui fait naitre tant d'émois
chez Jeanne, peine a convaincre. Ses allusions a d'autres pans de
nos vies, qui se dérouleraient en méme temps que ceux dont nous
sommes conscients, n'ont rien de nouveau et auraient eu avantage
a étre approfondis. Les analogies entre les legons de vie et les
principes du judo ne sont pas toujours persuasives.

Le titre du livre réfere d'ailleurs a une des prises de I'art martial
pratiqué par Julien qui consiste a déséquilibrer son adversaire
par l'arriere. |l s'agit peut-étre finalement de ce fragile travail de
fildefériste, présent aussi dans les enjeux du désir, qui manque
pour parfaire I'ceuvre. On passe trop souvent de l'incandescence
d'une phrase parfaite a la facilité d'une autre. Le lien entre la
réforme intérieure et le renouvellement de la peau est également
trop direct pour s'accorder avec la beauté que contiennent pourtant
plusieurs fragments. Car de beauté, ce livre n'est certainement pas
dépourvu.e

STEPHANIE FILION |

Voo

Stephanie Filion

Grand fauchage intérieur
Montréal, Boréal

2017,176 p, 20,95 $




Critique | Roman

Memoire en apnee

Isabelle Beaulieu

Une femme cherche 3 retrouver sa memoire. Toute une partie de son enfance s'est evanouie,
effacée par des années de vagabondage.

Le premier chapitre raconte le voyage de cette jeune Montréalaise,
Joyce, dans la petite ville cotiere de La Pefiita au Mexique. C'est un
retour, car elle y a vécu avec ses parents et son frére des années
auparavant. En poursuivant ce temps enfui, en reconstruisant ses
souvenirs, elle veut en prouver la véracité. Sinon, il ne restera de
cette expérience que ce qu'on lui a raconté — des faits, des gestes,
des images sans ancrage. Bringuebalée de villes en pays durant sa
jeunesse par un pere en perpétuelle recherche d'identité, Joyce tente
d'arréter la course évanescente des souvenirs. Figure centrale du récit,
le pére est & la fois la source primaire du récit et la parole interrompue.

Les chapitres se chevauchent en alternance avec un deuxieme
trajet: celui du pére, parti avant I'aube sans rien dire & personne
au sortir de I'adolescence. Il chemine le long des routes et, par 1,
s'affranchit de sa famille dans laquelle il ne se reconnait pas et
qui le méprise. Les deux voix sont portées par Joyce qui S'adresse
directement au pére, comme une sorte de remémoration des
origines qui expliqueraient les causes et les consequences de
I'enfance de la fille. En retracant la ligne du pére, elle espere faire
surgir de I'ombre sa propre constellation.

Parcourir I'enfance

L'écriture de Giguere a des accents poétiques, elle qui a d'abord
fait paraitre un recueil de poémes en 2010 a L'Hexagone.
Une part d'onirisme est également présente dans ces réminiscences
morcelées et abstraites. L'impression de déja-vu, ou plutot de déja-
vécu, toujours située au bord du doute, brouille les limites de la réalité.

[...] la verité est fuyante et incertaine: pas moins bancale ou
mensongere que les mots. Il me faudra pourtant choisir un
paysage, une heure, creuser le sable, inventer ce qui fit effacé
ou qui n'a pas eu lieu, pour dire a quoi ressemblent cette vie et
ceux qui l'ont vécue, montrer qu'ils étaient seuls, le sont restes,
poser sur eux mes paumes aveugles, gouter Ia tristesse de leur
peau, lointaine et dépourvue de sens, impossible a pleurer.

Reconstituer les histoires de Et nous ne parlerons plus d'hier est chose
impossible et serait de toute fagon approximatif. Si agripper la vérité
demeure illusoire, le besoin de s'approprier une trame ou la couleur
miroite dans la profondeur des eaux est essentiel. «[...] j'aimerais
parvenir & extraire une scene juste, I'amorce d'un récit qui viendrait
a bout de mon amnésie; il faudrait pour cela que j'aie au moins le
courage de revoir, sinon d'imaginer». C'est ce que le personnage
fera du bout des doigts, sans consentir & une véritable confrontation.
Les retrouvailles avec sa part d'enfance n'auront pas vraiment lieu.

Tirer un trait sur sa généalogie

En suivant simultanément l'itinéraire du pére, on glane quelques
clefs permettant de comprendre la béance au centre de la
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personalité de Joyce. Lorsqu'il a décidé de partir, ce n'est pas pour
trouver les morceaux manquants de ses origines comme Sa fille
le fera plus tard, mais plutot afin d'en effacer tous les vestiges.
Pour éviter qu'on le file, il a trompé chacune des personnes
rencontrées sur son chemin, espérant au passage oublier lui-méme
d'ou il vient: «[...] tu te promets qu'avant septembre, tu auras
repris la route, craché les restes d'enfance coincés dans ta gorge. »

Loin de se sentir décontenanceé par des interlocuteurs anglophones,
le pére apprécie que la langue entendue ne soit pas la sienne,
qu'elle ne soit pas viciée par les sous-entendus dont étaient
remplis les mots de ses fréres, de son pére. Tout le contraire de
Joyce, qui apprend & lire sa langue maternelle en savourant chaque
apparition du sens, en décryptant avec victoire les codes qui en
éclaircissent I'entendement. Elle aimerait user de cette langue pour
faire surgir la signification de son histoire personnelle. Mais ses
efforts seront vains, «[se faisant] a l'idée qu'écrire était ici pour
[elle] hors de portée ».

Ce roman de la fuite, de la quéte des origines, particulierement
du pere, s'inscrit dans une longue lignée d'ceuvres et d'auteurs
ayant abordé ces themes. Pour ne faire référence qu'a la demiere
décennie, on a pu lire sur la question les trés réussis Le feu de mon
peére de Michael Delisle ou encore Remédes pour la faim de Deni
Béchard. Tout aussi pertinents, les romans Blanc dehors de Martine
Delvaux et L'ceil de cuivre de Pierre Samson n'hésitent pas a forer
la terre paternelle. Malgré les phrases trop longues, I'écriture de
Giguére est en geneéral fluide, quoique parfois alourdie par I'emploi
du passe simple a la deuxieme personne du pluriel — «maman et
toi finites », « laissates-vous », «vous ne pltes ».

L'éparpillement des événements présents ou passes, toujours
surgis en bribes décousues, pleines de non-dits, crée un roman
dont sont absentes linéarité et situations aux dénouements clairs.
L'indétermination du personnage se transmet au lecteur, par con-
tagion, qui en retirera une sensation de flou persistante ; ce qui
ne fait pas totalement ombrage aux qualités évidentes du livre, en
témoignent la maitrise de I'écriture et la sincérité de la démarche.&
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Seules ensemble

Caroline R. Paquette

Dans son sixieme roman, Veranique Marcotte déploie efficacement sa plume au service
d'une amitié imperturbable. Et, oui, visite 3 nouveau les abysses de |a maladie mentale.

«[TJout le monde cache des secrets quand la porte est fermée, qu'l
fait nuit, que personne ne peut voir ce qui se passe vraiment entre
quatre murs.» Personne, sauf Véronique Marcotte, qui débusque
lestement les solitudes depuis son entrée en littérature en 1999.
Elle se meut avec aisance sur le terrain accidenté de la maladie
mentale: la psychose dans Les revolvers sont des choses qui
arrivent, les troubles obsessifs compulsifs dans Tout m'accuse.
Aprés un hiatus de quatre ans — Coits date de 2013 —, elle ratisse
de nouveau les coins sombres de la psyché humaine avec son
sixieme roman, De la confiture aux cochons.

Madeleine erre, ensanglantée, sur une route inconnue aux
Etats-Unis. Deux informations — les seules — clignatent avec
insistance dans sa téte: son prénom et sa destination, Key West.
A quelques centaines de kilométres de 13, & Montréal, Simane
peine & accepter la mort prématurée de sa mere. Parce qu'il lui
faut « pleurer cachée », cette tatoueuse décide de s'exiler un
temps & New York. Six jours plus tard, sa grande amie Elyse est
sans nouvelles d'elle; le téléphone qui sonnait d'ordinaire tous
les matins, sorte de rituel affectueux, reste silencieux. « Carrément
impossible », pense-t-elle. A 'évidence, quelque chose clache.

Véronique Marcotte ne craint pas
les maisons étrangéres, et encore
moins ceux qui y habitent.

Madeleine a soif de repéres, alors que Simone cherche a les
brouiller. S'ils sont en apparence opposeés, leurs parcours
s'enroulent autour d'une seule et méme question, aussi salvatrice
qu'asphyxiante : quelles autres vies pourrions-nous mener ? A son
amie interloguée, Simone lance, avant de partir:

A mon retour, qui sait, je me rendrai peut-étre compte que je n'ai
plus d'intérét pour le dessin. [...] Alors quoi, Elyse ? On changera
de vie ? On cueillera de petits fruits & la main et on fera des
confitures ? Pourquoi pas ? On ne Sait jamais ce qui peut se
produire, ce qui peut s'inventer.

En effet.

Dans lI'onde de choc

A la maniére d'Auguste, qui profite de ses insomnies pour laisser
courir son regard avide dans les maisons de Tout m'accuse,

le lecteur accede a l'intimite de chacun des protagonistes, tour
a tour: Elyse, Madeleine, Simone, mais aussi William, pére de

cette derniére, et Robert, détective a la retraite. Cette structure
fragmentée accentuerait leur isolement si les liens entre ces
personnages n'étaient pas aussi solides. Et c'est 14 I'un des tours
de force du roman: déployer des relations authentiquement riches,
convaincantes, malgré I'absence la plus opaque. Avec la mere
morte, I'amie disparue, et entre ceux qui restent.

Si la solitude est fertile (Simone en parle d'ailleurs comme d'«un
voyage »), la routine, elle, anesthésie les personnages plus qu'elle
ne les protege. Et elle est partout. Dans le souper entre amis du
lundi. Dans le comportement des clients d'un restaurant: «Lire le
méme journal, consommer la méme biére, entretenir les mémes
conversations. » Jusque dans le mot lui-méme, habitudes, répeté
et décliné en diverses variantes dans le roman. Or, la disparition de
|a tatoueuse perturbe cette cérémonie et oblige ses proches a sortir
de leur torpeur, a se mettre en action.

Elyse cotoyait ce sentiment [d'empressement] avec une sorte de
plaisir coupable qui la sortait de sa stéréotypie, les automatismes
du quotidien s'emballaient et I'amenaient & chercher Simone,
a s'inquiéter pour elle, a repenser comment elle était, quels
gestes elle pouvait poser, avait-elle une double vie [...] ?

La ou la répétition compromet le bonheur de lecture, ¢'est quand
elle concerne les ressorts de I'intrigue. Difficile d'expliquer
davantage sans divulguer I'un des indices que dépose I'auteure
en chemin: disons seulement que I'on insiste beaucoup sur l'idée
des vies multiples, et que le lecteur se doute rapidement de quoi il
retourne. N'empéche, I'explication tient du spectaculaire; il en aura
pour son argent. La scéne finale, chargée en émotions, secouera
meéme ceux qui seraient tentés d'en contester la vraisemblance.

C'est un peu ¢a, De la confiture aux cochons. L'amitié imperturbable
qui cotoie les petits fantdmes que charrie Robert, ancien enquéteur
aux crimes sexuels, sur ses épaules. Beauté limpide, cruauté
extréme. Véronique Marcotte ne craint pas les maisons etrangeres,
et encore moins ceux qui'y habitent. C'est tout & son honneur.e
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Soleil debordant

Paul Kawczak

«L.a dent de I'elephant», Sin el Fil en arabe. Fil c'est I'elephant, Sin Ia dent.
La premiere lecon d'arabe pour les plus jeunes des six enfants Abdelnour, dont Ia famille
revient 3 Beyrouth apres une quinzaine dannees passees a Montreal.

Nous sommes en 1963, vingt ans aprés la déclaration
d'indépendance, et douze avant le début des conflits civils qui
déchireront le pays; Beyrouth est alors une ville cosmaopolite
débordante de vie. Le retour au Liban n'est pas evident,
particulierement pour les plus jeunes de la famille: il y a I'arabe a
apprendre, l'incroyable énergie de la ville a apprivoiser, la difficulté,
pour les filles, a s'adapter a une société profondément masculiniste
et machiste, et le soleil, si présent, trop présent. Et pourtant, la vie
continue, au fil des années, les désirs et les réves de chacun se
fiant @ ce nouvel avenir que tant de lumiére ne saurait trahir. Aprés
tout, se dit I'une des filles, « changer de pays, c'est peut-étre aussi
changer son caractere, devenir quelqu'un d'autre ». Au grand soleil
cachez vos filles, sixieme roman d'Abla Farhoud, suit la destinée de
la famille Abdelnour sur la décennie 1960.

Dans son avant-dernier roman, Toutes celles que jétais (VLB, 2015),
la romanciére d'origine libanaise revenait sur le parcours — en
partie autobiographique — d'une femme de théatre arrivée petite
fille du pays des cedres dans le Montréal des années 1950. On ne
peut s'empécher, a ce sujet, de penser & Niko de Dimitri Nasrallah
(La Peuplade, 2016), qui racontait I'¢migration d'un jeune homme dans
le contexte de la guerre du Liban. Or, avec ce nouveau livre, Farhoud
nous fait faire le chemin inverse, de I'Occident a I'Orient, retour au
pays pour les plus vieux, départ vers de nouveaux horizons pour les
plus jeunes. Le voyage est inversé, mais les questionnements restent
les mémes, interrogeant les possibilités, pour I'étre, de s'épanouir
a l'articulation de différentes cultures. Toutefois, il ne faudrait pas
restreindre les livres de Farhoud & des romans de I'émigration,
car il y est surtout question, de facon hien plus universelle, de la
fagon dont un individu peut pleinement vivre son humanité, confronté
aux différents carcans langagiers, culturels, politiques imposeés par le
fait social. Ce n'est jamais tant I'adaptation qui est délicate dans les
romans de Farhoud, que les conditions de Ia liberté.

Poétiquement parlant, la romanciére reprend, dans ce der-
nier roman, I'éclatement subjectif sur lequel elle avait bati
Le fou d'Omar (VLB, 2015), alternant les perspectives de
différents personnages pour faire le récit de cette aventure
familiale. Chagque chapitre adopte a tour de role les points de
vue d'lkram, aspirante comedienne dans la vingtaine, Adib,
jeune homme brillant, mais amenuisé par la dépression,
Faizah, fille ainé décidée a se marier et a intégrer la société
libanaise traditionnelle et Youssef, le bienveillant cousin.
Si I'alternance dynamise et complexifie le récit, il aurait fallu
toutefois ne pas appliquer le procedeé de fagon trop mécanique.
Abla Farhoud a parfois la dangereuse habitude de construire
Ses romans comme une dramaturge — n'oublions pas que ses
premiéres amours furent théatrales. Ainsi chaque personnage
s'expose et expose sa situation sans beaucoup plus de naturel
poétique que ne le fait le couple Chimene-Elvire dans Le Cid ou

celui Agamemnon-Arcas dans Iphigénie — il n'est, de ce point vue,
pas étonnant que la jeune lkram se passionne pour la lecture du
théatre classique frangais. Plusieurs chapitres venant combler
les lacunes d'importantes ellipses temporelles, le roman se voit a
plusieurs reprises alourdi par ce procédé quelque peu machinal.
Le risque de tomber dans un jeu de piste trop bien organise pointe
toujours légerement a I'horizon. Et ceci est d'autant plus dommage
que Farhoud a le don, par ailleurs, de construire de magnifiques
Personnages.

La condition féminine dans le Liban des années 1960 est I'un
des points centraux du roman. « Ce pays est un sexe ambulant »,
déclare Faizah. Un sexe male, bien sdr, avec lequel Faizah et kram
doivent constamment composer pour poursuivre leurs aspirations.
A ce pouvoir du pénis, s'articule la soumission sociale de fagon plus
genérale. lkram s'en rend bien compte, usant de son charme pour
faire punir son supérieur hiérarchique par un ministre. « Sans méme
I'avoir voulu, je suis entrée dans le jeu du pouvoir, moi aussi.»
La romanciére révele ainsi les mécanismes d'une coercition
masculine qui, loin d'étre seulement libanaise et passée, n'offre
d'autres échappatoires immeédiates que celles de jouer & son
tour de ce pouvoir, stratagéme insidieux, particulierement pour
les femmes. Alors, au vu de cette violence sociale au mode de
pensée vertical, qu'est-ce que le «Grand Soleil » ? Certes, c'est une
fagon d'appeler le Liban, mais c'est aussi cette autorité radicale,
gécrasante et incessante, qui finit par rendre fou, et Adib de penser,
au sujet de sa sceur: «Elle est ivre, une bouteille de champagne
dans chague main. Elle ne boit pas, je le sais, mais le soleil
enivre, J'y ai déja godté.» On pense a I'«ivresse opaque» que le
soleil « déverse » dans ['étranger de Camus, et a cette phrase de
Meursault : « Aujourd'hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le
paysage le rendait inhumain et déprimant.» La dépression d'Adib
ne serait-elle autre chose que la révélation de cette inhumaniteé ?
Si le Liban de Farhoud posséde assez de beauté et d'amour pour
ne jamais sombrer totalement, il n'en reste pas moins que la
romanciére nous avertit des debordements solaires, a Beyrouth ou
partout ailleurs.e

PASASAS

Abla Farhoud

Au grand soleil cachez vos filles
Montreal, VLB
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Les confins d'un conflit

Michel Nareau

Tagawan est une histoire de peche, de celles que I'on ne raconte genéeralement pas. Un roman ou
le saumon devient personnage central et ou l'origine de toute chose se remonte comme Ia riviere.

Avant la crise d'Oka, la «guerre du saumon» de 1981 & la réserve
de Restigouche avait déja montré le chac entre un Etat incapable
de reconnaitre leurs droits aux Autochtones et une nation qui
resiste pour perpetuer des traditions. Les Mi'gmag, qui habitent en
Gaspésie (la terre des confins) et vivent de la péche au saumon,
avaient alors été victimes d'un raid brutal de la Streté du Québec
qui avait confisqué les filets des pécheurs, emprisonné nombre
d'Autochtones et insulté tous les autres, montrant du coup leurs
préjugés. Eric Plamondan revisite cette période dans un roman qui
a cependant trop de relents didactiques.

Ecrire le passé

Eric Plamondon a beau avoir formé la trilogie 1984 sur trais figures
clés du xxe siecle états-unien (Johnny Weissmuller, Richard
Brautigan, Steve Jobs), et étre passé maitre dans I'art de I'allusion
et de la connectivité, il est avant tout I'un des premiers écrivains
quebecois a aborder les années 1980 comme un temps nostalgique
de conflits culturels, qui fait de la mémoire une expérience de
télescopage, de décentrement et de recomposition de soi. Dans sa
trilogie, Plamondon, & la maniére d'Eduardo Galeano, fonctionnait a
partir de courtes vignettes, d'instantanés, qui signifiaient par leur
cumul et par leur contemporangité. Jamais I'histoire n'était réecrite
comme un tout; les morceaux s'aggloméraient a I'ensemble du
cycle et le lecteur avait la tache active d'établir les liens suggeéres
par l'auteur.

Tagawan reprend en partie cette structure narrative, comme le
montrent les deux premiers chapitres. Le roman met d'abord
en scéne un autobus bloqué a l'entrée d'un pont ramenant les
écoliers mi'gmaq a la maison. Certains d'entre eux s'en échappent
et assistent ainsi a l'intervention violente de la police provinciale
contre leurs parents. Le conflit est des lors campg, mais cette scene,
inspirée du documentaire d'Alanis Obomsawin (Les événements de
Restigouche, 1984, ONF), est suivie d'un bref chapitre sur la premiére
apparition télévisuelle, le jour méme, de Céline Dion. Le lecteur est
averti: artefacts et archives serviront a restituer un réel et celui-ci
sera peint dans sa dimension kaléidoscopique.

Une ceuvre de transition

Plamondon, en narrant a la fois la trajectoire d'une jeune fille de
quinze ans happée par les évenements, le parcours d'un agent
de la faune qui démissionne au lendemain de la perquisition,
et les interventions d'un anthropologue, situe certes I'événement
historique, mais dans un cadre trés large & partir de protagonistes
marginaux du conflit. L'auteur cherche davantage a rétablir la
cohérence d'une pratique traditionnelle autochtone: la péche, avec
ses legendes, ses usages, ses rituels. En decoule une ceuvre qui
oscille constamment entre une érudition (parcours migratoire du
saumon, retour a l'origine, étude des rivieres quéebécoises, etc.)
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toujours bien synthétisée grace a une écriture fluide, avec tres peu
d'adjectifs, et un désir de suivre un pan de I'histoire gaspésienne, de
s'attarder a quelques protagonistes. Si le récit fictif prend le dessus
sur les vignettes érudites & mesure que le drame se développe
(et celui-ci réserve quelques surprises au lecteur), le va-et-vient
demeure. Les apartés étaient le cceur de la compasition de 1984, ils
sont ici des addendas a une histoire qui aurait pu vivre sans eux.

Un territoire imaginaire

Plamondon réussit néanmoins fort bien a donner une épaisseur
au territoire gaspésien; la baie des Chaleurs devient un monde
en Soi, avec son passe, sa diversité, ses conflits, ses rencontres,
ses échappatoires. Les migrations des saumons répondent aux
tribulations des protagonistes, avec une commune soif des
origines, pas toujours bien cernée par les personnages. Ces fuites
et rencontres répondent au portrait d'un savoir-faire autochtone
abondamment décrit comme des «arts de faire» a la maniére
de Michel de Certeau (pétuner, chasser l'outarde, etc.). De la
professeure frangaise de passage dans la vallée de la Matapédia
aux touristes états-uniens venus profiter des attraits locaux en
passant par I'ermite contraint de sortir de sa cache, Tagawan
brosse un territoire imaginaire de cultures qui gravitent autour de
pratiques communes. En ce sens, il n'est pas surprenant de voir
passer de multiples allusions au chef-d'ceuvre d'Herman Melville,
Moby Dick, qui a faconné notre rapport a la mer, a la péche et a la
diversité, et a Richard Brautigan.

L'écriture de Plamondon est toujours aussi efficace et précise, mais
elle met en garde contre une parole qui tiendrait lieu de I'action, de la
bonne conscience. Les mots sont toujours retournés, ramenes a un
récit étymologique qui en montre le sens originel, parce que le risque
est grand qu'ils finissent par modeler l'objet du discours, comme
I'affirme le narrateur & partir du terme sauvage: « Il faut se méfier
des mots. lls commencent par désigner et finissent par définir. »
L'entreprise de Plamondon consiste a rendre a nouveau fluides les
mots de nos recits et ainsi écrire autrement notre rapport avec les
Autochtones. C'est ambitieux, mais pas toujours incarne.«

Erie Plamondan
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