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Je suis un ventre, des mains, des cheveux.

Ces trois choses-là et dans cet ordre.

Je vis à travers mon corps, par mon ventre, tout ce que je reçois 
du monde. Si le quotidien tremble un peu, si un imprévu bouscule 
l’horaire calculé des choses, si la joie est trop grande ou la fatigue 
ou la colère, mes entrailles se contractent et m’élancent jusque 
dans les épaules, les hanches, les mains. Ce n’est pas une anxiété 
de la tête : je n’ai peur de rien, je ne m’inquiète pas. Ma nervosité 
est organique. Ma tête ne décode pas ce que mes viscères res-
sentent pourtant de façon nette. C’est pareil quand j’écris. Tout part 
de cet endroit du ventre où, dirait-on, une bête plus grosse que moi 
se démène dans un filet de nœuds.

Mes doigts ne se reposent jamais, seule trace visible de l’agitation 
du dedans. Ils pianotent dans l’air et se tordent. Je pince mes 
paumes, j’enfonce mon ongle à la jonction de deux phalanges sans 
m’en rendre compte. Sur les photos de moi enfant, j’ai un rire franc, 
les yeux heureux et les mains bistournées. Je ne sais pas pourquoi.
Je tricote les fils, les tissus, les rubans en les glissant sous l’index, 
sur le majeur, sous l’annulaire, sur l’auriculaire, et au retour à 
l’inverse. Je plonge les pouces dans les mailles de mes chandails, 
je troue les poignets des manches à force de les étirer. Et quand 
soudain, je prends conscience de mes mains, quand j’essaie de 
les contrôler parce que je trouve ridicule cette agitation continue, 
l’animal du ventre s’éveille, la bouche me picote ; cet inconfort me 
détourne de mes doigts qui reprennent leur danse aussitôt.

Mes cheveux, je ne les supporte pas détachés. Ils m’incommodent 
lorsqu’ils tombent sur mon visage ou se gonflent dans les 
bourrasques. Je les garde tressés. Il faut de l’ordre dans la coiffure.
Une amie m’écrivait : « Les nattes marquent l’effort de contenir 
quelque chose, une tentative de placer, d’ordonner ce qui est 
fou. » Peut-être que c’est vrai. Je vois chaque cheveu comme 
un morceau de mon univers, comme le fil vivant d’une histoire, 
d’un personnage, d’un lieu. Je n’aime pas que le vent y souffle. Cette 
matière-là est trop brute pour n’être pas endiguée. Alors, je contrôle 
ma tignasse comme j’essaie de contrôler les mots, les phrases que 
je peaufine pendant des semaines et qui, une fois bien construites, 
embellissent la brutalité de mon imaginaire, la rendent acceptable.

Sur les autoportraits que j’esquisse dans mes cahiers, rien 
n’est visible du ventre ou des mains. Il reste les cheveux, 
ils encadrent les traits habituels ; front, sourcils, yeux, nez, bouche.
Ce visage-là m’apparaît secondaire et je peux le dessiner très 
lisse. Je le contrôle bien. Je sais le placer pour une photo, dans 
les conférences, les rencontres d’auteurs, si mes mains sont libres 
de bouger comme elles veulent, lui demeure ouvert et concentré.
(Lorsque je parle, ça se gâte parce que je grimace beaucoup, 

Autoportrait | Audrée Wilhelmy

La bête  
au corps

Mes bras sont les années devant et derrière moi.
Benoît Jutras, Outrenuit

Illustration : Audrée Wilhelmy
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mais quand je me tais, il se recompose sans difficulté.) De ce 
visage, je ne vois pas trop quoi dire, sinon, peut-être, que c’est 
celui de tous les personnages de mes romans, au commencement 
d’un projet. Je le retrouve dans mes carnets anciens et nouveaux, 
il est la figure de Phélie Léanore, de Noé, de Daã. Les femmes que 
j’invente empruntent mes traits avant de passer du cahier au texte.
Ce n’est pas par exprès, simplement au début, elles se ressemblent 
toutes et toutes sont pareilles à moi.

Mes morceaux de corps tiennent ensemble par les mots. Ceux que 
je prononce à longueur de journée, qui s’avèrent généralement 
rien d’autre que du bruit fait par ma bouche, ceux que je rédige à 
l’écran et sur les pages de mes Moleskine, qui finissent dans les 
livres ou dans la poubelle. Abigaëlle Fay, un personnage des Sangs, 
dit : « Sans danser je ne peux pas vivre. » Moi, je dis plutôt : « Sans 
énoncer je ne peux pas vivre. » Très jeune, quand je ne savais 
plus quoi raconter, je me mettais à compter à haute voix. Depuis 
toujours, la parole orale ou écrite me donne une contenance.
Elle me ramène vers l’extérieur. Sinon, c’est la bête dans son filet 
qui m’absorbe. J’ai l’impression qu’une autre vie se joue à l’intérieur 

de moi, tout le temps, pendant que j’essaie de rester concentrée 
sur la mienne. En l’absence de mots, j’ai l’impression que l’animal 
pourrait m’avaler.

Dans cette dualité continue entre le dedans et le dehors, je ne me 
sens pas vulnérable. Je n’entretiens pas un rapport franc avec le 
réel, aussi je n’ai jamais accordé d’attention à ce que les gens 
pensaient de moi. Les autres ne m’inquiètent pas, car rien de ce 
qu’ils pourraient me révéler ne me remettrait vraiment en question.
C’est important : jamais l’extérieur ne m’a semblé plus redoutable 
que l’intérieur, de telle sorte que je me trouve forte de ma faiblesse, 
celle d’être continuellement tirée vers le dedans, vers le corps, 
l’imaginaire et l’antre creux du ventre. Les coups qui pourraient 
venir du dehors ne m’occupent pas : je traverse le monde sans en 
percevoir les dangers, généralement même sans remarquer les 
attaques. J’ai le bonheur facile et inébranlable de l’esprit simple, 
parce que je sais que la menace est intérieure et qu’il suffit de 
contrôler les boyaux, les mains, les idées, les phrases pour que tout 
reste à sa place, paquet solide d’organes et de mots.

Le seul point d’achoppement est celui de la famille. Pour moi, 
le couple est une violence, la parentalité est une violence, mais 
l’absence du couple et des enfants est une violence pire. Je dois 
continuellement trouver une manière de composer avec cette 
contradiction-là. Heureusement, mon amoureux et ses filles 
naviguent entre mes élans solitaires et mon amour brusque comme 
des habitués des tempêtes intérieures. J’admire leur capacité à 
entrer dans l’autre, à comprendre ses besoins plus clairement que 
la personne elle-même. Pascal me lit chaque jour, il me décode, 

En l’absence de mots, j’ai l’impression 
que l’animal pourrait m’avaler.

Ph
ot

o 
: S

an
dr

a 
La

ch
an

ce



LQ | 8 | 167

me révèle à moi-même. Grand arbre solidement fiché en terre, 
il est le gardien de l’équilibre, celui qui me permet d’aimer et 
d’écrire en même temps.

Il faut savoir qu’il est aussi mon éditeur. C’est avec lui que je 
travaille les textes, page par page par page, et que je parle pendant 
deux, trois, quatre ans de personnages qui nous ressemblent 
sans être nous. Le soir, il démêle les tresses de mes cheveux en 
massant ma tête avec ses doigts placés en peigne ; lui a le droit 
de voir la tignasse libre et toutes les idées en un paquet brouillon.
Il réussit mieux que moi à mater l’animal de mon ventre : une par 
une, il défait les torsions des boyaux. Et quand mes mains s’agitent 
trop, il les prend doucement entre les siennes : ce contact-là de sa 
peau est l’une des deux seules choses qui parviennent à unir le 
dehors et le dedans.

L’autre, bien sûr, c’est l’écriture.

Le travail des mots me permet de sortir de moi en y plongeant plus 
creux.

Chaque roman triture un nœud. J’attrape un boyau et je le tire 
jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un chemin propre de phrases sur la 
page. Quand le livre paraît, j’ai tant et si bien joué avec ce nœud-là 
que le voilà défait, lissé pour toujours. Lorsque je commence un 
nouveau projet, je vieillis.

Avec le passage des années et les textes qui s’accumulent 
(lentement), j’ai l’impression que quelque chose du corps est 

en train de muer. Comme si mes orteils se transformaient en 
racines qui creusent la terre. Mon écriture évolue, elle est partout 
habitée de ce rapport au sol, elle tige. L’animal dans son filet se 
calme quand mes doigts sont maculés d’humus et piqués par les 
épines des roses de mon jardin. En même temps, les femmes que 
je raconte muent également, de grands lambeaux d’enfance se 
détachent de leur dos ; d’aquatiques ou aériennes, elles deviennent 
terrestres ; elles n’habitent plus leur territoire, elles l’incarnent.
Je fais le chemin avec elles.

Pour cela, aucun autoportrait, aucune image ne parviendra 
à me dévoiler plus expressément que le font mes romans.
Leur authenticité se situe moins dans ce qu’ils racontent que dans 
ce qu’ils disent une fois nettoyés de leurs intrigues. Mon véritable 
portrait est là, sous le papier et sous les mots.

À l’ombre des femmes de mes livres, il y a la bête, dans son grand 
nid d’entrailles.u

À l’ombre des femmes  
de mes livres, il y a la bête,  
dans son grand nid d’entrailles.
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On dit qu’Audrée Wilhelmy écrit des contes. Oss serait une 
réécriture du Petit chaperon rouge, Les sangs, de Barbe Bleue, 
Le corps des bêtes est tout juste entre les mains des lecteurs, 
mais on peut prévoir que l’on y verra quelque Peau d’âne à cause 
de l’inceste. Ces héritages sont précieux, offrent certaines clés de 
lecture, mais parler de réécriture, et même de détournement, rend 
peu justice à la singularité de ces écrits en fin de compte très 
romanesques.

On remarque depuis la fin des années 1980 un nouvel engouement 
pour la pratique orale et écrite du conte. Ce n’est pas pour autant 
qu’Audrée participe d’une tendance. Quand il est événement social, 
le conte crée une appartenance dans l’immédiateté du récit, parfois 
dans les qualités d’improvisation du conteur, nourri par l’ambiance 
du moment. Sur les navires, dans les camps, le conteur traditionnel 
est un homme. Quand une femme raconte, c’est souvent à des fins 
éducatives. Audrée est solitaire. Elle aime la routine et les rituels, 
le thé et les beaux cahiers. Audrée ne danse pas autour du feu, 
n’a pas l’intention de faire la morale. Sa littérature est redoutable, 
intrinsèquement performative.

Hors du temps et des lieux du politique, le conte se nourrit de 
toutes les mythologies sans restrictions aucunes. Entre les mains 
d’Audrée, il devient un matériau à modeler pour devenir une forme 
singulière de roman. L’écriture y est première, mais elle tient 
en équilibre sur des fantasmes. De l’oralité on ne conserve que 
l’exigence de la perfection. L’énoncé remue.

Pour ses dix ans, Sevastian lui a offert un cahier et des craies 
achetés à Seiche. Elle l’a rempli pendant dix-huit mois ; quand il 
n’y a plus eu d’espace, elle a dessiné par-dessus les premières 
images, des couches et des couches de notes sur les mêmes 
feuilles gondolées. (Le corps des bêtes)

L’auteure est impitoyable, elle peut jeter au feu un manuscrit qui 
ne correspond pas à ses attentes. Ceux qui restent ont été ciselés 
jusqu’à ce que la forme soit parfaite, entièrement dominée. Car tout 
est une question de rapport de force. Le masochisme des textes est 
jouissif ; le contrôle, une puissance. Audrée est maîtresse.

La forme du conte lui offre une liberté tant spatiale que temporelle.
Les univers sont les siens ; l’époque, une sorte de xixe siècle 
anachronique. Les contraintes sont ainsi réduites à celles qu’elle 
se crée. Les attentes de la représentation ne sont ni québécoises 
ni françaises ; les cités sont imaginaires, affranchies de normes 
sociales et culturelles. Dans ses croquis, les villes sont complexes, 
sinueuses ; dans le texte, on y voyage plus simplement. Le décor 
est malléable : on reconnaît la pierre, la plage, la terre, la fête 
foraine, et on tresse autour de ces lieux les souvenirs qui sont les 
nôtres — tant littéraires que réels — sans que le texte ne mette à 
mal ces associations.

La fluidité de l’écriture va de pair avec un accueil inconditionnel de 
la nature. Il n’y a pas ici de sélection ; la vague est aussi écume ; 
le bois, fongus ; l’animal, carcasse ; le suave, puanteur. Chaque 
élément a sa place, joue un rôle dans cet organisme. L’animalité 
des personnages est ainsi une forme d’harmonie, un respect de 
l’instinct qui leur permet souvent de se fondre dans leur habitat.
La nature est un accomplissement non pas une régression.
En accepter la force, la dureté, l’ambition, est le propre des élus.
Les personnages d’Audrée sont tous des exceptions.

Des conditions de la lecture, c’est la sauvagerie et la vivacité que 
l’on retient. Les contes traditionnels, on le sait, ont été édulcorés 
pour nos enfants jugés fragiles. Audrée, en ce sens, revient à la 
source : la violence, la brutalité, la cruauté humaine sans fards et 
sans explications, les pulsions destructrices également, motivent 
ses récits. Audrée gagne ainsi en 2015 le prix Sade pour Les sangs.

Je caressai des dents la plante du pied et pressai ma langue sur 
l’orteil estropié [...]. Puis mes dents trouvèrent une cloque ronde, 
pleine, que je fis éclater entre mes canines. (Les sangs)

Le plaisir lié à la douleur est le fantasme de ces femmes fortes, 
puissantes.

Elle se retourne, il n’y a rien de naïf dans ses yeux ; elle est 
grande, longue, mais elle n’est pas fragile. (Oss)

Ces héroïnes embrassent leurs inclinations même les plus funestes, 
et on sent que la démarche convient à l’auteure qui ne fait pas non 
plus de concessions, au nom d’un politiquement correct qui voudrait 
par exemple que triomphe une idéologie féministe univoque.
Que faire de ces femmes soumises qui se laissent battre, violer, 
tuer ? Ces femmes qui ne fuient pas ? Ces femmes qui se taisent ?

— Pourquoi tu aimais qu’il t’effraie ? Je ne comprends pas. 
Tu aimais ça avoir peur ? (Oss)

Portrait | Audrée Wilhelmy

Esthétique sauvage
Marie-Hélène Larochelle

Il était une fois, une sorcière qui avait l’air d’une fée. Une princesse qui n’avait que faire des 
apparences. Elle ne va pas au bal. Elle crée, porte du linge mou, et se couche tôt.

La parole y est grognement,  
chanson, cri, râle.  
Le langage du corps  
rendu à l’esthétique.
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Il serait faux de dire que les textes d’Audrée défendent ou 
réhabilitent ces attitudes, mais ils les font exister : moins dans les 
domaines du narratif que dans ceux du sensoriel d’ailleurs, ce qui 
est singulier pour des récits que l’on associe au conte. Le conte 
traditionnel, lui, n’a que faire de la psychologie, porté qu’il est par 
le dénouement d’une quête. Pourtant, Oss, Les sangs et Le corps 
des bêtes sont peu narratifs, les histoires en tant que telles ne 
sont pas résolues, progressent peu. Les récits évoluent en volutes ; 
à terme, en demeurent des mouvements, une musicalité, plus que 

des types humains ou pire, une morale. Dans ces récits-croquis, 
la narration est organique, on reçoit chaque épisode — les viols, 
incendies, noyades, morts — comme un coup, un vomissement, un 
mal de ventre, une égratignure. Audrée concocte pour son lecteur 
des potions âcres, des cataplasmes qui brûlent.

L’auteure ne pervertit pas les contes traditionnels. Elle dispose 
d’une forme. Pas de folklore dans ces textes allitérés, mais des 
formules rituelles, rythmées. L’écriture est déjà récital, chaque 
sonorité est étudiée, raffinée jusqu’à la synesthésie.

Sans doute qu’il s’endort là, songeant à l’exploit de son sexe, 
rêvant de filles aux cheveux en tresses, innombrables et toutes 
identiques à la mère. (Le corps des bêtes)

Oss et Le corps des bêtes forment un tout, ou plutôt sont une 
entité. Leurs univers forains et ésotériques se complètent, 
se répondent. Noé a grandi, est devenue mère, mais Le corps des 
bêtes n’est pas la suite d’Oss. Pas plus que l’adulte que nous 
devenons n’est nécessairement la suite de l’enfant que nous avons 
été. Le narratif d’Audrée est lucide. Si les équations étaient simples, 
il n’y aurait pas de littérature.

Audrée concocte pour  
son lecteur des potions âcres,  
des cataplasmes qui brûlent.
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Dans Les sangs, les femmes de Féléor, elles, se sacrifient pour le 
plaisir de l’homme, sorte de métaphore excessive de la sexualité.
Et le don est consentant.

Je jouis en continuant mes exercices, sans me toucher, rien 
qu’en pensant ; je jouis de me trouver belle dans les yeux de 
l’homme imaginaire, et je jouis surtout de savoir que c’est 
dans la souffrance de tous mes membres que je suis vraiment 
désirable, quand les muscles sont tendus et le corps dessiné 
par l’effort. (Les sangs)

La violence dans Les sangs est ainsi moins dans le meurtre 
perpétué par l’ogre sur les femmes de sa vie, que dans la 
compétition qu’elles se livrent. C’est pour surpasser les autres 
femmes qu’elles acceptent de lui donner leur vie. Être inoubliables, 
mais surtout effacer les autres. La lutte est la nôtre.

Mais après qu’il m’aura tuée, aucune femme, ni riche, ni pauvre, 
ni belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer à moi. Même pas vous 
à qui j’écris. Je serai la seule à occuper ses rêves. Personne n’y 
arrivera comme moi. (Les sangs)

De l’oralité du conte traditionnel reste un lyrisme. Le style d’Audrée 
aboutit dans Le corps des bêtes à une forme d’incantation 
claquante. La répétition se trouvait déjà dans les textes précédents, 
mais ce dernier texte assume davantage cette force de la formule.
C’est pourtant celui où les personnages parlent le moins. Partout, 
la parole est déficiente. La voix du texte n’en est pas moins forte.

Les silences y sont retentissants, dérangeants, ils sont résistance 
et impertinence. La parole y est grognement, chanson, cri, râle.
Le langage du corps rendu à l’esthétique.

En deux semaines, elle n’a pas dit un mot mais elle a chanté 
souvent, des chants dans une langue pleine d’accents secs.
(Le corps des bêtes)

Ses fictions charrient des femmes : marées rudes qui n’en 
épargnent aucune. Noé, Mie, Abigaëlle, Constance, Frida. On en 
retient la beauté, la bestialité, la force. Des sorcières, des vraies.

Des femmes brutes et intelligentes, gardiennes d’un savoir qu’elles 
ne souhaitent pas toujours transmettre. Des femmes qui chantent, 
qui grondent, qui écrivent, qui baisent, mais qui parlent peu.
Des femmes qui dépècent des baleines. Des corps sales, 
des fluides, des pulsions qui résument chacune de nous et nous 
confondent. Elles ont des griffes, et des blessures qu’elles lèchent.
On les attache, on les frappe, on les torture, on les noie, mais elles 
ne disparaissent pas. Leurs silences continuent de vibrer, pulser, 
grogner. Quand le livre se referme, il reste une danse, souple et 
sauvage : la violence brute du féminin.u

On les attache, on les frappe, 
on les torture, on les noie, mais elles 
ne disparaissent pas. Leurs silences 

continuent de vibrer, pulser, grogner. 
Quand le livre se referme, il reste 

une danse, souple et sauvage : 
la violence brute du féminin.

Oss
Montréal, Leméac  

2011, 80 p., 11,95 $

Les sangs
Montréal, Leméac, coll. « Nomades »  

2017 (2013), 176 p., 9,95 $

Le corps des bêtes
Montréal, Leméac  

2017, 160 p., 20,95 $

Marie-Hélène Larochelle est professeure de littérature à l’Université York.
Elle est l’auteure de Daniil et Vanya (Québec Amérique, 2017).
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Est-ce que le roman est mort ?

La fiction est partout. Avec les médias sociaux, la construction 
narrative a pris une dimension très personnelle. On le sait, ça 
a été répété ad nauseam dans les dernières années, chaque 
individu agit comme chroniqueur (auteur) de sa propre existence.
Dans cette fictionnalisation à large échelle, le roman continue 
de jouer un rôle de guide, il propose des univers, des codes, des 
figures qui nourrissent les fables individuelles et le grand récit 
historique. À mes yeux, il est plus vivant (et pluriel) que jamais, 
mais je ne suis pas certaine qu’il soit aussi significatif que lorsqu’il 
était le principal lieu de mise en récit.

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

Quelque chose me dérange dans le terme « honte », que je 
n’éprouve pas en ce qui a trait à la lecture ou à quelque autre 
loisir que ce soit. Je crois que la honte d’avoir lu ou non une 
œuvre est le réflexe d’une personne cultivée qui tient à sa 
position d’intellectuelle. J’y vois aussi une forme de sensibilité, 
une considération, peut-être trop grande, de l’opinion des autres 
à son endroit. J’ai plusieurs défauts, mais pas celui-là. Cela ne 
signifie pas que je n’aime pas lire ou qu’il n’y ait pas de titres qui 

m’intriguent et que je n’ai pas encore eu le plaisir de découvrir, 
mais je n’ai pas honte des trous dans ma bibliothèque.

J’y songe et tout de même, il faut que je dise : pendant mon 
baccalauréat, j’ai trop peu lu pour une étudiante en lettres, et je 
regrette de n’avoir pas creusé plus loin toute cette richesse qui 
m’était transmise. Cela dit, si j’avais plus lu, j’aurais sans doute 
moins écrit. La très grande culture littéraire peut être un fardeau 
pour de nombreux aspirants écrivains. Comment prendre la plume 
après Proust, Duras, Flaubert ? Je ne me suis jamais posé cette 
question. Ma pratique de la lecture, tournée vers l’écriture, m’a 
évité d’être écrasée sous le poids des voix magistrales du passé.
Chez Flaubert et Duras, je vais chercher les détails — structurels 
chez l’un, syntaxiques chez l’autre — qui me permettent d’amener 
mon propre travail plus loin. Et Proust ? Je ne l’ai pas lu.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?

En mars 2016, après trois ans de travail continu, je tenais enfin 
un roman complet, La reine de Seiche, dont je devais envoyer au 
plus vite les épreuves à Leméac afin qu’ils puissent enclencher la 
machine éditoriale et faire paraître le texte à la rentrée d’automne, 
où il était annoncé. Malgré des mois d’ajustement, de peaufinage, 

Questionnaire LQ | Audrée Wilhelmy

La jeune femme et la mort
Les questions restent, les réponses changent. Voici celles d’Audrée Wilhelmy.
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de « dentelle », je ressentais un malaise grandissant par rapport à 
ce texte, qui ne me semblait pas à la hauteur de mes ambitions.
J’avais l’impression d’avoir rédigé un manuscrit esthétique, mais 
vide et couvert de diachylons. Deux jours avant la date butoir, c’est 
devenu évident : je ne pouvais pas publier ce roman. J’ai tout jeté.
De La reine de Seiche, il reste quatre pages dans Le corps des bêtes.

Ce souvenir-là est le pire parce que la destruction de trois ans 

d’écriture s’est avérée très déchirante, mais c’est aussi, surtout, 
le meilleur, parce qu’il s’agit d’un moment qui a contribué à me 
définir à mes propres yeux. Retarder d’un an mes projets, c’était 
choisir la qualité du texte, ma satisfaction personnelle et l’estime 
que je porte à mon travail en dépit des attentes éditoriales ou 
stratégiques. Je n’ai pas seulement décidé de ne pas publier un 
roman, j’ai établi mes priorités en tant qu’écrivaine.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Oui, évidemment ! C’est bon de sentir ses romans exister à 
l’extérieur de soi. C’est un privilège de voir son travail susciter des 
discussions. Aussi, comme je construis mes intrigues pour laisser 
le plus de place possible à l’interprétation du lecteur, je trouve 
agréable de comprendre ce que chacun a tiré du livre. C’est parfois 
révélateur de tempéraments, ça me plaît.

D’autre part, sans transformer ma manière d’écrire, certaines 
critiques négatives qui m’ont paru particulièrement pertinentes 
(par exemple, le fait que les corps des femmes, dans Les sangs, 
répondaient à des stéréotypes forts) m’ont amenée à réfléchir à 
des éléments plus profonds de mon imaginaire et m’ont aidée à 
en améliorer certains aspects problématiques.

L’écrivain·e dont je suis jalouse...

J’ai reçu le gène de l’ambition sans celui de la compétitivité.
Je ne me sens menacée par personne, les succès des autres 
m’enchantent et ne me remettent pas en question. J’admire donc 
beaucoup d’auteurs — entre autres de nombreuses écrivaines 
québécoises qui font partie du milieu littéraire actuel ou qui nous 
ont ouvert la voie —, mais je ne jalouse personne.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?

J’espère bien, car je ne sais pas écrire sous la contrainte.
J’ai souvent l’impression du sommeil, lorsque je travaille à mes 
romans. Comme si une partie de mon esprit s’éveillait seulement 
à condition que le reste tombe en dormance. Il arrive que je relise 
des passages d’Oss ou des Sangs et que je ne me souvienne plus 
les avoir écrits. Il arrive (souvent) que je travaille toute une journée, 
voire une semaine, sans bien savoir ce que j’ai fait ou de quelle 
façon les mots sont apparus sur la page. Ce n’est pas que je deviens 
étrangère à moi-même, c’est, je crois, que l’écriture m’amène dans 
ma préhistoire. Je ne sais pas comment le dire autrement. Comme 
si j’avais en moi, imprimé sur mes organes, sur mes os, des récits 
qui émergent par le dessin et se transforment en mots. Sans 
l’écriture ils ne sont pas visibles, mais ils m’habitent quand même, 
ils restent là. Pour y avoir accès, il faut le calme et la liberté absolus.
C’est pour ça que les contraintes sont pour moi un frein 
systématique à l’écriture.

J’ai peur de...

L’oubli. J’ai une terrible mémoire, je ne suis pas observatrice 
et les événements qui meublent mon quotidien me traversent, 
ils s’impriment dans mon corps sans que mon cerveau ne juge 
nécessaire d’en garder trace, aussi il ne m’en reste souvent 
qu’une impression générale, une ambiance. Dans les moments 
de bonheur très grand, cette évanescence me désole. Je voudrais 
être capable de tout me remémorer : le visage exact de l’autre, 
la chaleur des rayons sur la peau, les saveurs, les images, 
les parfums. Pourtant, il ne me reste toujours qu’un sentiment 
vague — joie, sérénité, euphorie — et bientôt ce sentiment 
disparaît, il est remplacé par les mêmes sensations physiques, 
mais associées à des événements neufs. Pour faire face aux 
moments difficiles, si j’en traverse, je voudrais avoir en poche une 
série de souvenirs précis plutôt qu’une impression de bonheur 
diffus, si profond soit-il.

Comment je veux mourir ?

J’espère avoir assez jardiné, assez compris la terre et le sol pour 
vivre l’expérience de la mort sereinement. Je veux que les organes 
qui n’auront pas pu être greffés sur d’autres corps servent à 
engraisser l’humus d’une forêt, à enrichir la terre qui, pendant 
des décennies, se sera occupée de les nourrir. Une entreprise 
fait des recherches présentement pour créer une sorte d’œuf qui 
s’insère sous un arbre au moment de la plantation. À l’intérieur : 
la dépouille. Ce type de repos éternel me séduit. Nourrir un 
chêne ou un pommier rustique, devenir lui. J’aime l’idée que ses 
branches me tirent hors du sol en même temps que ses racines 
m’y plongent plus creux.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Ci-gît Audrée. Ses tresses sont mes racines, mes branches sont 
ses doigts.u

Photo : Sandra Lachance
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À la lecture des trois romans d’Audrée Wilhelmy, quiconque 
s’imagine errer dans ses bibliothèques s’y voit déjà découvrir 
grimoires et livres anciens. Forte d’une œuvre aussi glauque que 
singulière, la jeune écrivaine a su parfaire son écriture en même 
temps qu’elle terminait ses études en création littéraire — ses 
deux premiers romans ayant été écrits à ce moment-là. Lorsqu’elle 
nous a ouvert les portes de ses mondes littéraires, on y trouve 
rapidement cet aspect rangé et lisse, à l’image de la cohérence et 
de la concision de ses univers romanesques.

« Au primaire je lisais beaucoup, d’abord tous les comtesse de 
Ségur et ensuite tous les Anne aux pignons verts. Ç’a été vraiment 
les textes marquants de ma jeunesse. Et en sixième année, j’ai lu 
Notre-Dame de Paris, mais je l’avoue, c’était un peu par orgueil.

J’adorais Le bossu de Notre-Dame, le film de Disney, et on était 
aussi allés voir la comédie musicale, et là, ma mère me dit que 
c’est inspiré d’un livre. Je l’ai lu, mais je ne crois pas que j’ai trouvé 
ça si trépidant que cela. À partir de ce moment, on m’a étiquettée 
à l’école comme une lectrice parce que j’avais lu cette brique-là. »

La maison qui l’a vue grandir en était une livresque, mais ce 
n’est que récemment que l’auteure s’est rendue compte que ses 
parents étaient de bons lecteurs. Presque chaque soir, ils lui 
lisaient des histoires au lit. Ainsi l’imaginaire des contes a bercé 
l’enfance d’Audrée. Il est donc naturel que son chez-soi rappelle 
le nid familial, des bibliothèques à chaque palier de la maison.
La littérature étrangère se trouve au premier étage, alors que le 
sous-sol contient la littérature jeunesse, les contes et les romans 

Dans la bibliothèque d’Audrée Wilhelmy
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de Lucy Maud Montgomery. Au rez-de-chaussée, la littérature 
québécoise est à portée de main du bureau de l’écrivaine, baigné 
d’un éclairage naturel.

Audrée Wilhelmy a toujours disséqué les œuvres dans lesquelles 
elle se plongeait. « Dès qu’une histoire est trop captivante, 
ça crée de l’anxiété chez moi, ça me rend fébrile et je n’aime pas ça.
Je n’aime pas être surprise dans la vie, d’aucune façon et en aucun 
cas, c’est pour cette raison que je commence toujours les livres 
par la fin. Je ne veux pas prendre ce risque-là. En même temps, 
ça m’aide, car connaissant la fin, je peux penser la structure. » 
Elle raconte comment, très jeune, elle avait fait de la fièvre lors 
de sa lecture de Dix petits nègres d’Agatha Christie, tout comme 
elle se rappelle avoir pleuré durant la totalité d’un voyage Québec-
Montréal à la mort de Dumbledore dans Harry Potter et le prince de 
sang-mêlé, sur la banquette arrière de l’auto familiale.

Alors que certains écrivains ont besoin de s’abreuver des mots 
des autres pour nourrir l’écriture, d’autres fuient complètement 
la lecture par peur d’une contamination littéraire. Wilhelmy est de 
ce dernier camp et évite les romans lors de certaines périodes 
d’écriture. Par contre, depuis peu, elle fréquente un nouveau 
genre littéraire qui lui est maintenant essentiel pour toujours 
renouveler son rapport au language. « J’ai découvert récemment 
la poésie et ça me permet de lire pendant que j’écris. Ce sont des 
lectures qui me ramènent aux mots et à leur sens, donc je n’ai 
pas peur de contaminer mes projets d’écriture. C’est Chien de fusil
(Le Quartanier, 2013), d’Alexie Morin, qui m’a ouvert cette porte-là, 
il y avait des échos probants entre son monde et celui que je créais 
dans Le corps des bêtes, mais sans jamais rien teinter. Ça me 
ramenait aux mots et à l’organique, à l’élan de l’écriture. »

Près de son bureau, les ouvrages illustrés de Rebecca Dautremer, 
Benjamin Lacombe et Benjamin Bachelier côtoient les romans 
québécois. L’illustration est une partie importante du processus 
de création d’Audrée : « Je dessinais avant d’écrire, avant même 
de lire. Je ne fais pas vivre mes personnages par le dessin, 
mais ils apparaissent avant même l’écriture. Comme en ce 
moment, je travaille sur mon prochain livre : quand je suis bloquée 
je me mets au dessin. D’ailleurs, ma thèse portait sur le rapport 
texte/image en processus de création, c’est donc une dynamique 
que je connais bien. »

Arrivée en librairie en 2017, on retrouve sur ses tablettes une 
bible publiée chez Gautier-Languereau : l’Ancien Testament 
illustré savamment par Rebecca Dautremer — l’une des artistes 
fétiches de Wilhelmy —, relu et raconté par Philippe Lechermeier.
« C’est un livre très important pour moi. Je travaille beaucoup à 
partir des mythes et pour être honnête, je n’aime pas trop retourner 
dans la Bible lorsque j’en ai besoin, parce qu’il y a tellement de 
couches de lecture que c’est difficile de se retrouver. Alors qu’avec 
ce livre, on va à l’essence du romanesque d’une certaine façon. »

Plus on se promène dans les bibliothèques de Wilhelmy, plus 
on trouve des auteurs s’apparentant à son œuvre. Les textes 
confrontant le réel et le fantastique dans une inquiétante 
étrangeté ont une place de choix en ses étagères. Que ce soit le 
déjanté écrivain d’origine cubaine José Carlos Somoza ou David 
Clerson avec son roman Frères (Héliotrope, 2014). On pense aussi 
aux écrits de Martine Desjardins, dont Maleficium (Alto, 2009) qui 
fut d’une aide précieuse lors de la rédaction du deuxième roman 
de l’auteure. « Maleficium a été un déclic pour mon écriture sur 
Les sangs. J’ai vu la cohérence dans le livre de Martine, chaque 
histoire pouvait être racontée par la même personne parce que 

c’est ce que le livre demandait. J’ai compris que je devais aller 
chercher différentes voix fortes si je voulais que Les sangs
fonctionne, se tienne. »

L’un des rares livres en anglais que l’on retrouve est celui qui 
semble avoir le plus de vécu : Little, Big de John Crowley. Roman 
peu connu des francophones, traduit d’abord chez Rivages sous le 
titre Le parlement des fées, puis repris chez Pocket et maintenant 
publié chez Points, il fut récipiendaire du World Fantasy Award en 
1982, en plus d’être nommé aux prestigieux prix Hugo et Nebula.
« C’est le livre que j’ai lu et relu le plus souvent. Il y a une scène 
là-dedans qui est très anecdotique, mais qui est au cœur de mon 
prochain projet. Et c’est en repensant à ça que je me suis rendue 
compte qu’à peu près tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant est 
dans ce livre de Crowley. J’ai lu ça pour la première fois, je devais 
avoir quatorze ans, et j’ai dû le relire plus d’une douzaine de fois.
C’est classé dans le genre fantastique, mais à mon avis ce n’en est 
pas, même si une dimension l’est. John Crowley revisite les mythes 
de façon vraiment forte en se les appropriant, c’est absolument 
fascinant. »

Dès son entrée en littérature avec Oss puis Les sangs, certains 
critiques ont tissé, à raison, un réseau de similarités entre Audrée 
Wilhelmy et Anne Hébert. On peut désormais dire, à la lumière 
de la parution du Corps des bêtes, qu’il y a une filiation assez 
nette entre les deux écrivaines. « Je me rappelle très clairement 
ma première lecture des Fous de Bassan, j’étais en cinquième 
secondaire. Je ne pouvais pas concevoir qu’Anne Hébert ait écrit 
presque à la même époque que Gabrielle Roy, alors que cette 
dernière m’ennuyait au plus haut point. Avec Anne Hébert il y a, 
oui, ces non-lieux qui m’ont marquée, mais aussi cette femme 
empreinte de bonhommie, qui n’était pas dans la douleur de 
l’écriture. J’ai découvert chez elle une double permission d’être 
qui je suis. »

Après plus d’une heure de conversation avec Audrée Wilhelmy, 
on ne peut que constater que sa fiction l’habite jusqu’au déran-
gement. Qu’en elle réside un monde qu’elle ne cesse de parfaire, 
un monde peu compatible avec le réel et qui l’oblige à se consacrer 
pleinement à l’écriture, la seule véritable manière qu’elle a trouvée 
pour tisser des ponts entre le réel et son imaginaire. « Anne Hébert 
fait partie de ces auteurs qui nous ramènent vers l’intérieur et mon 
prochain roman va traiter de la folie, mais de la folie générée par la 
fiction, et c’est quelque chose qui me fait énormément peur. C’est un 
danger que je sens présent. Enfant j’étais comme ça, l’essentiel de 
ma vie était intérieur, celle-ci était très violente aussi. Étrangement, 
cette vie intérieure a peu de liens avec celle que j’ai vécue, qui elle 
est très heureuse, légère, protégée et confortable. »

C’est dans ce déchirement entre le vrai et le faux, dans cette 
cicatrice vive qu’elle porte en elle, que Wilhelmy puise l’essentiel 
de la matière première qui a formé la cohérence romanesque 
de son œuvre. « Cette vie intérieure n’a aucune raison d’être si 
violente, mais elle est construite comme ça. Je n’ai pas vraiment de 
souvenirs d’enfance autres que les histoires que je me racontais.
J’ai toujours eu cette tension entre l’intérieur et l’extérieur et j’ai 
l’impression que ça toujours été une violence pour moi que d’aller 
vers l’extérieur, autrement que par l’écriture. »

Les rayonnages ne contiennent qu’une infime partie des fictions 
qui habitent Audrée Wilhelmy, fictions qui émanent d’elle et d’autres 
auteurs, réelles et fantasmées, énorme mer de l’intranquilité logée 
en elle, à laquelle l’écriture la ramène toujours, à ses risques et 
périls.u
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Mie s’enveloppe de psaumes, de roulis, de vent. Elle essaie 
de plonger son esprit dans celui de Sitjaq. Des mouches se 
promènent sur son visage. Tantôt elle plisse le nez pour les 
chasser, tantôt elle les laisse faire : leurs pattes font partie du 
monde qu’elle essaie d’entendre tout entier.

Dans un phare près de la mer, en un pays du Nord — hybride 
imaginaire entre la Scandinavie, la Russie et l’Islande et serti d’un 
nom, Sitjaq, emprunté à l’Inuktitut — vit le clan Borya. La grand-
mère a perdu son mari et deux de ses fils, fauchés par la mer.
Elle vit depuis avec les deux autres fils et leurs enfants. L’aîné, 
Sevastian-Benedikt, passe des jours entiers en forêt, rapportant 
tout ce qu’il faut pour nourrir la famille : « Il porte sur son dos des 
carcasses, des friandises troquées à Seiche, des sacs de riz lourds 
comme des corps morts et des fruits cueillis en chemin. Il est reçu 
en roi ; grâce à lui, la famille mange ; il en est le pourvoyeur et le 
favori. » Osip, son cadet, n’a jamais rien eu de flamboyant, il est 
calme, timide et doux : « Il traîne partout des cahiers où il note les 
circuits des navires, leur provenance, leur taille, la température, 
la hauteur de l’eau, l’heure des marées. »

Non loin de là vit Noé, la femme de l’aîné. Arrivée quatre ans après 
le drame, elle n’était pourtant pas là pour rester. Installée dans une 
cabane près du phare, elle mène sa vie en marge du clan, solitaire, 
à dessiner des îles, à imaginer des animaux. Elle parle rarement 
et lorsqu’elle le fait, elle raconte des histoires « pleines de mots 
étrangers qui ne parlent ni des animaux ni de la mer ». Elle a donné 
des enfants à son mari comme à Osip.

L’aînée de ces enfants s’appelle Mie. Elle a maintenant douze ans 
et son corps se transforme. « Elle ne sait pas comment apprivoiser 
sa nudité, c’est une sorte d’animal à l’intérieur duquel elle ne peut 
pas entrer » et elle aimerait découvrir le sexe « entre les humains ».
Elle en a pourtant une bonne idée, puisque dans le petit univers qui 
est le sien, elle a souvent aperçu son père comme son oncle faire 
l’amour avec sa mère. Ses frères ne sont pas encore des hommes, 
alors c’est avec un naturel déconcertant qu’elle demande à Osip de 
lui apprendre. Durant tout ce roman singulier, elle espère voir son 
oncle accepter sa proposition et se présenter à sa chambre.

Découvrir la vie grâce aux bêtes

Dans cet univers romanesque qui flirte avec le conte, notamment 
par les capacités surnaturelles qu’il donne à Mie, le lecteur devra, 
lui aussi, accepter cette proposition surprenante : dans l’attente 
de connaître l’intimité avec un homme, Mie découvre les plaisirs 

sexuels en habitant l’esprit et le corps des animaux qui l’entourent.
En devenant une loutre ou une ourse, elle fait l’expérience 
des pulsions et du plaisir, et étonnamment, ça fonctionne.
Les phrases chargées, denses, mais limpides, qui composent cette 
écriture imposante parviennent à créer un contexte où le lecteur 
peut accepter ces grands élans fantastiques comme les envies 
incestueuses d’une enfant isolée.

Le corps des bêtes, ce sont ainsi des personnages féminins forts, 
campés à une époque sans nom certes, mais où l’on devine que les 
femmes n’étaient pas toujours à l’avant-plan. Noé, femme-courage 
et hors-norme, embrasse complètement son imaginaire singulier et 
la solitude nécessaire à la poursuite de ses projets. Mie, femme-
enfant, fait de la nature un terrain de jeux et de découvertes.

Ce roman réussit le tour de force d’avoir à la fois les deux mains 
dans la terre — dans la description méticuleuse et maniaque du 
dépeçage d’un cadavre de baleine ou le décompte des provisions 
de l’automne — et la tête dans les légendes, dans l’âme des 
animaux, dans le désir de l’ours qui chasse... De cet alliage 
savamment dosé naît une histoire puissante et troublante comme 
les désirs qu’elle donne à voir.u
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