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lllustration: Audrée Wilhelmy
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Autoportrait | Audree Wilhelmy

La bete
au corps

Mes bras sont les années devant et derriére moi.
Benoit Jutras, Outrenuit

Je suis un ventre, des mains, des cheveux.
Ces trois choses-la et dans cet ordre.

Je vis & travers mon corps, par mon ventre, tout ce que je regois
du monde. Si le quotidien tremble un peu, si un imprévu bouscule
I'horaire calculé des choses, si la joie est trop grande ou la fatigue
ou la colere, mes entrailles se contractent et m'élancent jusque
dans les épaules, les hanches, les mains. Ce n'est pas une anxieté
de la téte: je n'ai peur de rien, je ne m'inquiéte pas. Ma nervosité
est organique. Ma téte ne décode pas ce que Mes Visceres res-
sentent pourtant de fagon nette. C'est pareil quand j'écris. Tout part
de cet endroit du ventre o, dirait-on, une béte plus grosse que moi
se démene dans un filet de nceuds.

Mes doigts ne se reposent jamais, seule trace visible de I'agitation
du dedans. lls pianotent dans I'air et se tordent. Je pince mes
paumes, j'enfonce mon ongle a la jonction de deux phalanges sans
m'en rendre compte. Sur les photos de moi enfant, j'ai un rire franc,
les yeux heureux et les mains bistournées. Je ne sais pas pourquoi.
Je tricate les fils, les tissus, les rubans en les glissant sous l'index,
sur le majeur, sous l'annulaire, sur I'auriculaire, et au retour a
Iinverse. Je plonge les pouces dans les mailles de mes chandails,
je troue les poignets des manches a force de les étirer. Et quand
soudain, je prends conscience de mes mains, quand j'essaie de
les controler parce que je trouve ridicule cette agitation continue,
I'animal du ventre s'éveille, la bouche me picote; cet inconfort me
détourne de mes doigts qui reprennent leur danse aussitot.

Mes cheveuy, je ne les supporte pas détachés. Ils m'incommodent
lorsqu'ils tombent sur mon visage ou se gonflent dans les
bourrasques. Je les garde tressés. Il faut de I'ordre dans la coiffure.
Une amie m'écrivait: «Les nattes marquent I'effort de contenir
quelque chose, une tentative de placer, d'ordonner ce qui est
fou.» Peut-étre que c'est vrai. Je vois chaque cheveu comme
un morceau de mon univers, comme le fil vivant d'une histaire,
d'un personnage, d'un lieu. Je n'aime pas que le vent y souffle. Cette
matiere-Ia est trop brute pour n'étre pas endiguée. Alors, je controle
ma tignasse comme j'essaie de controler les mots, les phrases que
je peaufine pendant des semaines et qui, une fois bien construites,
embellissent la brutalité de mon imaginaire, la rendent acceptable.

Sur les autoportraits que j'esquisse dans mes cahiers, rien
n'est visible du ventre ou des mains. Il reste les cheveux,
ils encadrent les traits habituels ; front, sourcils, yeux, nez, bouche.
Ce visage-1a m'apparait secondaire et je peux le dessiner tres
lisse. Je le controle bien. Je sais le placer pour une photo, dans
les conférences, les rencontres d'auteurs, si mes mains sont libres
de bouger comme elles veulent, lui demeure ouvert et concentré.
(Lorsque je parle, ¢a se gate parce que je grimace beaucoup,



En I'absence de mots, j'ai I'impression

que l'animal pourrait m'avaler.

mais quand je me tais, il se recompose sans difficulté.) De ce
visage, je ne vois pas trop quoi dire, sinon, peut-étre, que c'est
celui de tous les personnages de mes romans, au commencement
d'un projet. Je le retrouve dans mes carnets anciens et nouveauy,
il est la figure de Pheélie Léanore, de Nog, de Dad. Les femmes que
Jinvente empruntent mes traits avant de passer du cahier au texte.
Ce n'est pas par exprés, simplement au début, elles se ressemblent
toutes et toutes sont pareilles a moi.

Mes morceaux de corps tiennent ensemble par les mots. Ceux que
je prononce & longueur de journée, qui s'averent généralement
rien d'autre que du bruit fait par ma bouche, ceux que je rédige a
I'écran et sur les pages de mes Moleskine, qui finissent dans les
livres ou dans la poubelle. Abigaélle Fay, un personnage des Sangs,
dit: «Sans danser je ne peux pas vivre.» Moi, je dis plutét: « Sans
énoncer je ne peux pas vivre.» Trés jeune, quand je ne savais
plus quoi raconter, je me mettais a compter a haute voix. Depuis
toujours, la parole orale ou écrite me donne une contenance.
Elle me ramene vers I'extérieur. Sinon, c'est la béte dans son filet
qui m'absorbe. J'ai I'impression qu'une autre vie se joue a l'intérieur
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de moi, tout le temps, pendant que j'essaie de rester concentrée
sur la mienne. En I'absence de mots, 'ai I'impression que I'animal
pourrait m'avaler.

Dans cette dualité continue entre le dedans et le dehors, je ne me
sens pas vulnérable. Je n'entretiens pas un rapport franc avec le
reel, aussi je n'ai jamais accordé d'attention a ce que les gens
pensaient de moi. Les autres ne m'inquieétent pas, car rien de ce
qu'ils pourraient me réveler ne me remettrait vraiment en question.
C'est important: jamais I'extérieur ne m'a semblé plus redoutable
que l'intérieur, de telle sorte que je me trouve forte de ma faiblesse,
celle d'étre continuellement tirée vers le dedans, vers le corps,
I'imaginaire et I'antre creux du ventre. Les coups qui pourraient
venir du dehors ne m'occupent pas: je traverse le monde sans en
percevoir les dangers, généralement méme sans remarquer les
attaques. J'ai le bonheur facile et inébranlable de I'esprit simple,
parce que je sais que la menace est intérieure et qu'il suffit de
controler les boyaux, les mains, les idées, les phrases pour que tout
reste a sa place, paquet solide d'organes et de mots.

Le seul point d'achoppement est celui de la famille. Pour moi,
le couple est une violence, la parentalité est une violence, mais
I'absence du couple et des enfants est une violence pire. Je dois
continuellement trouver une maniere de composer avec cette
contradiction-la. Heureusement, mon amoureux et ses filles
naviguent entre mes élans solitaires et mon amour brusgue comme
des habitués des tempétes intérieures. J'admire leur capacité a
entrer dans l'autre, & comprendre ses besoins plus clairement que
la personne elle-méme. Pascal me lit chaque jour, il me décode,
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me reévele @ moi-méme. Grand arbre solidement fiché en terre,
il est le gardien de I'équilibre, celui qui me permet d'aimer et
d'écrire en méme temps.

Il faut savoir qu'il est aussi mon éditeur. C'est avec lui que je
travaille les textes, page par page par page, et que je parle pendant
deux, trois, quatre ans de personnages qui nous ressemblent
sans étre nous. Le soir, il déméle les tresses de mes cheveux en
massant ma téte avec ses doigts placeés en peigne; Iui a le droit
de voir la tignasse libre et toutes les idées en un paquet brouillon.
Il réussit mieux que moi & mater I'animal de mon ventre: une par
une, il défait les torsions des boyaux. Et quand mes mains s'agitent
trop, il les prend doucement entre les siennes: ce contact-la de sa
peau est I'une des deux seules choses qui parviennent a unir le
dehoars et e dedans.

L'autre, bien sdr, c'est I'écriture.

Le travail des mots me permet de sortir de moi en y plongeant plus
CIEUX.

Chaque roman triture un nceud. J'attrape un boyau et je le tire
jusqu'a ce qu'il ne soit plus qu'un chemin propre de phrases sur la
page. Quand le livre parait, j'ai tant et si bien joué avec ce nceud-1a
que le voila défait, lisse pour toujours. Lorsque je commence un
nouveau projet, je vieillis.

Avec le passage des années et les textes qui s'accumulent
(lentement), j'ai I'impression que quelque chose du corps est
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A I'ombre des femmes
de mes livres, il y a 1a béte,
dans son grand nid d‘entrailles.

en train de muer. Comme si mes orteils se transformaient en
racines qui creusent la terre. Mon écriture évolue, elle est partout
habitée de ce rapport au sol, elle tige. L'animal dans son filet se
calme quand mes doigts sont maculés d'humus et piques par les
épines des roses de mon jardin. En méme temps, les femmes que
je raconte muent également, de grands lambeaux d'enfance se
détachent de leur dos ; d'aquatiques ou aériennes, elles deviennent
terrestres; elles n'habitent plus leur territoire, elles I'incarnent.
Je fais le chemin avec elles.

Pour cela, aucun autoportrait, aucune image ne parviendra
a me dévoiler plus expressement que le font mes romans.
Leur authenticité se situe moins dans ce qu'ils racontent que dans
ce qu'ils disent une fois nettoyes de leurs intrigues. Mon véritable
portrait est 1a, sous le papier et sous les maots.

A I'ombre des femmes de mes livres, il y a la béte, dans son grand
nid d'entrailles. e



Portrait | Audrée Wilhelmy

Esthetique sauvage

Marie-Héléne Larochelle

Il etait une fois, une sorciere qui avait I'sir d'une fee. Une princesse qui n‘avait que faire des
apparences. Elle ne va pas au bal. Elle cree, porte du linge mou, et se couche tot.

On dit qu'Audrée Wilhelmy écrit des contes. 0ss serait une
reécriture du Petit chaperon rouge, Les sangs, de Barbe Bleue,
Le corps des bétes est tout juste entre les mains des lecteurs,
mais on peut prévoir que l'on y verra quelque Peau d'dne a cause
de l'inceste. Ces héritages sont préecieux, offrent certaines clés de
lecture, mais parler de réécriture, et méme de détournement, rend
peu justice a la singularité de ces écrits en fin de compte trés
romanesques.

On remarque depuis la fin des années 1980 un nouvel engouement
pour la pratique orale et écrite du conte. Ce n'est pas pour autant
qu'Audrée participe d'une tendance. Quand il est événement social,
le conte crée une appartenance dans l'immédiateté du récit, parfois
dans les qualités d'improvisation du conteur, nourri par I'ambiance
du moment. Sur les navires, dans les camps, le conteur traditionnel
est un homme. Quand une femme raconte, ¢'est souvent & des fins
éducatives. Audrée est solitaire. Elle aime la routine et les rituels,
le thé et les beaux cahiers. Audrée ne danse pas autour du feu,
n'a pas l'intention de faire la morale. Sa littérature est redoutable,
intrinsequement performative.

Hors du temps et des lieux du politique, le conte se nourrit de
toutes les mythologies sans restrictions aucunes. Entre les mains
d'Audrée, il devient un matériau a modeler pour devenir une forme
singuliére de roman. L'écriture y est premiére, mais elle tient
en équilibre sur des fantasmes. De l'oralité on ne conserve que
I'exigence de la perfection. L'énoncé remue.

Pour ses dix ans, Sevastian lui a offert un cahier et des craies
achetés a Seiche. Elle I'a rempli pendant dix-huit mois; quand il
n'y a plus eu d'espace, elle a dessiné par-dessus les premiéres
images, des couches et des couches de notes sur les mémes
feuilles gondolées. (Le corps des bétes)

L'auteure est impitoyable, elle peut jeter au feu un manuscrit qui
ne correspond pas a ses attentes. Ceux qui restent ont éte ciselés
jusqu'a ce que la forme soit parfaite, entierement dominée. Car tout
est une question de rapport de force. Le masochisme des textes est
jouissif ; le controle, une puissance. Audrée est maitresse.

La forme du conte lui offre une liberté tant spatiale que temporelle.
Les univers sont les siens; I'époque, une sorte de XIx® siecle
anachronique. Les contraintes sont ainsi réduites a celles qu'elle
se crée. Les attentes de la représentation ne sont ni québécoises
ni francaises; les cités sont imaginaires, affranchies de normes
sociales et culturelles. Dans ses croquis, les villes sont complexes,
sinueuses; dans le texte, on'y voyage plus simplement. Le décor
est malléable: on reconnait la pierre, la plage, la terre, la féte
foraine, et on tresse autour de ces lieux les souvenirs qui sont les
notres — tant littéraires que réels — sans que le texte ne mette a
mal ces associations.
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La fluidité de I'écriture va de pair avec un accueil inconditionnel de
la nature. Il n'y a pas ici de sélection; la vague est aussi écume;
le bois, fongus; I'animal, carcasse; le suave, puanteur. Chaque
élément a sa place, joue un role dans cet organisme. L'animalité
des personnages est ainsi une forme d'harmonie, un respect de
Iinstinct qui leur permet souvent de se fondre dans leur habitat.
La nature est un accomplissement non pas une régression.
En accepter la force, la dureté, I'ambition, est le propre des €lus.
Les personnages d'Audrée sont tous des exceptions.

La parole y est grognement,
chanson, cri, rale.

Le langage du corps

rendu a I'esthétique.

Des conditions de la lecture, c'est la sauvagerie et la vivacité que
I'on retient. Les contes traditionnels, on le sait, ont été édulcores
pour nos enfants jugés fragiles. Audrée, en ce sens, revient a la
source: la violence, la brutalité, la cruauté humaine sans fards et
sans explications, les pulsions destructrices également, motivent
ses recits. Audree gagne ainsi en 2015 le prix Sade pour Les sangs.

Je caressai des dents la plante du pied et pressai ma langue sur
['orteil estropié [...]. Puis mes dents trouvérent une cloque ronde,
pleine, que je fis éclater entre mes canines. (Les sangs)

Le plaisir lié¢ a la douleur est le fantasme de ces femmes fortes,
puissantes.

Elle se retourne, il n'y a rien de naif dans ses yeux; elle est
grande, longue, mais elle n'est pas fragile. (0sS)

Ces héroines embrassent leurs inclinations méme les plus funestes,
et on sent que la démarche convient a I'auteure qui ne fait pas non
plus de concessions, au nom d'un politiquement correct qui voudrait
par exemple que triomphe une idéologie féministe univoque.
Que faire de ces femmes soumises qui se laissent battre, violer,
tuer ? Ces femmes qui ne fuient pas ? Ces femmes qui se taisent?

— Pourquoi tu aimais qu'il t'effraie ? Je ne comprends pas.
Tu aimais ¢a avoir peur ? (0SS)



Photo: Sandra Lachance

Audrée concocte pour
son lecteur des potions acres,
des cataplasmes qui brilent.

Il serait faux de dire que les textes d'Audrée défendent ou
réhabilitent ces attitudes, mais ils les font exister: moins dans les
domaines du narratif que dans ceux du sensoriel d'ailleurs, ce qui
est singulier pour des récits que I'on associe au conte. Le conte
traditionnel, lui, n'a que faire de la psychologie, porté qu'il est par
le dénouement d'une quéte. Pourtant, 0ss, Les sangs et Le corps
des bétes sont peu narratifs, les histoires en tant que telles ne
sont pas résolues, progressent peu. Les récits évoluent en volutes;
a terme, en demeurent des mouvements, une musicalité, plus que
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des types humains ou pire, une morale. Dans ces récits-croquis,
la narration est organique, on regoit chaque épisode — les viols,
incendies, noyades, morts — comme un coup, un vomissement, un
mal de ventre, une égratignure. Audrée concocte pour son lecteur
des potions acres, des cataplasmes qui brilent.

L'auteure ne pervertit pas les contes traditionnels. Elle dispose
d'une forme. Pas de folklore dans ces textes allitérés, mais des
formules rituelles, rythmées. L'écriture est déja récital, chaque
sonorité est étudiée, raffinée jusqu'a la synestheésie.

Sans doute qu'il S'endort 13, songeant & I'exploit de son sexe,
révant de filles aux cheveux en tresses, innombrables et toutes
identiques a la mere. (Le corps des bétes)

0ss et Le corps des bétes forment un tout, ou plutot sont une
entité. Leurs univers forains et ésotériques se completent,
se répondent. Noé a grandi, est devenue mere, mais Le corps des
bétes n'est pas la suite d'0ss. Pas plus que I'adulte que nous
devenons n'est nécessairement la suite de I'enfant que nous avons
été. Le narratif d'Audrée est lucide. Si les équations étaient simples,
il n'y aurait pas de littérature.



Dans Les sangs, les femmes de Féléor, elles, se sacrifient pour le
plaisir de I'nomme, sorte de métaphore excessive de la sexualité.
Et le don est consentant.

Je jouis en continuant mes exercices, sans me toucher, rien
qu'en pensant; je jouis de me trouver belle dans les yeux de
I'homme imaginaire, et je jouis surtout de savoir que c'est
dans la souffrance de tous mes membres que je suis vraiment
désirable, quand les muscles sont tendus et le corps dessiné
par l'effort. (Les sangs)

La violence dans Les sangs est ainsi moins dans le meurtre
perpetué par I'ogre sur les femmes de sa vie, que dans la
compétition qu'elles se livrent. C'est pour surpasser les autres
femmes qu'elles acceptent de lui donner leur vie. Etre inoubliables,
mais surtout effacer les autres. La lutte est Ia notre.

Mais aprés qu'il m'aura tuée, aucune femme, ni riche, ni pauvre,
ni belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer a moi. Méme pas vous
aqui jécris. Je serai la seule a occuper ses réves. Personne n'y
arrivera comme moi. (Les sangs)

De l'oralité du conte traditionnel reste un lyrisme. Le style d'Audrée
aboutit dans Le corps des bétes a une forme d'incantation
claquante. La répétition se trouvait déja dans les textes précédents,
mais ce dernier texte assume davantage cette force de la formule.
C'est pourtant celui ot les personnages parlent le moins. Partout,
la parole est déficiente. La voix du texte n'en est pas moins forte.

On les attache, on les frappe,

Des femmes brutes et intelligentes, gardiennes d'un savoir qu'elles
ne souhaitent pas toujours transmettre. Des femmes qui chantent,
qui grondent, qui écrivent, qui baisent, mais qui parlent peu.
Des femmes qui dépécent des baleines. Des corps sales,
des fluides, des pulsions qui résument chacune de nous et nous
confondent. Elles ont des griffes, et des blessures qu'elles léchent.
On les attache, on les frappe, on les torture, on les noie, mais elles
ne disparaissent pas. Leurs silences continuent de vibrer, pulser,
grogner. Quand le livre se referme, il reste une danse, souple et
Sauvage : la violence brute du féminin.e

Audrée Wilhelmy
Oss
Oss
e
Montréal, Leméac LEMEAG
201,80, 1958

Auwdrée Wilhelmy
Les sangs

on les torture, on les noie, mais elles
ne disparaissent pas. Leurs silences Les sangs

Montreal, Leméac, coll. « Nomades »

continuent de vibrer, pulser, grogner.

. . 2017 (2013),176 p, 995 $
Quand le livre se referme, il reste
une danse, souple et sauvage:

la violence brute du fFéminin.

Avonis Wineimy

Le corps des bétes

Les silences y sont retentissants, dérangeants, ils sont resistance

et impertinence. La parole y est grognement, chanson, cri, rale.

Le langage du corps rendu a I'esthétique.

Le corps des bétes
Montréal, Leméac e
2017,160 p, 2095

En deux semaines, elle n'a pas dit un mot mais elle a chanté
souvent, des chants dans une langue pleine d'accents secs.

(Le corps des bétes)

Ses fictions charrient des femmes: marées rudes qui n'en
épargnent aucune. Noé, Mie, Abigaélle, Constance, Frida. On en
retient la beauté, la bestialité, la force. Des sorcieres, des vraies.

Marie-Héléne Larochelle est professeure de littérature a I'Université York.
Elle est I'auteure de Daniil et Vanya (Québec Amérique, 2017).
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Questionnaire LQ | Audree Wilhelmy

La jeune femme et |a mort

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles dAudree Wilhelmy.

Est-ce que le roman est mort ?

La fiction est partout. Avec les médias sociaux, la construction
narrative a pris une dimension trés personnelle. On le sait, ¢a
a été répété ad nauseam dans les dernieres années, chaque
individu agit comme chroniqueur (auteur) de sa propre existence.
Dans cette fictionnalisation & large échelle, le roman continue
de jouer un role de guide, il propose des univers, des codes, des
figures qui nourrissent les fables individuelles et le grand récit
historique. A mes yeux, il est plus vivant (et pluriel) que jamais,
mais je ne suis pas certaine qu'il soit aussi significatif que lorsqu'l
était le principal lieu de mise en récit.

Le roman que j'ai honte de ne pas avoir lu?

Quelque chose me dérange dans le terme « honte», que je
n'éprouve pas en ce qui a trait a la lecture ou a quelque autre
loisir que ce soit. Je crois que la honte d'avoir Iu ou non une
ceuvre est le réflexe d'une personne cultivée qui tient a sa
position d'intellectuelle. J'y vois aussi une forme de sensibilité,
une consideration, peut-étre trop grande, de I'opinion des autres
a son endroit. J'ai plusieurs défauts, mais pas celui-la. Cela ne
signifie pas que je n'aime pas lire ou qu'il n'y ait pas de titres qui

(1461

m'intriguent et que je n'ai pas encore eu le plaisir de découvrir,
mais je n'ai pas honte des trous dans ma bibliotheque.

J'y songe et tout de méme, il faut que je dise: pendant mon
baccalauréat, j'ai trop peu lu pour une étudiante en lettres, et je
regrette de n'avoir pas creuse plus loin toute cette richesse qui
m'etait transmise. Cela dit, si j'avais plus lu, j'aurais sans doute
moins écrit. La trés grande culture littéraire peut étre un fardeau
pour de nombreux aspirants écrivains. Comment prendre la plume
apres Proust, Duras, Flaubert? Je ne me suis jamais posé cette
question. Ma pratique de la lecture, tournée vers l'écriture, m'a
gvité d'étre écrasée sous le poids des voix magistrales du passé.
Chez Flaubert et Duras, je vais chercher les détails — structurels
chez I'un, syntaxiques chez I'autre — qui me permettent d'amener
mon propre travail plus loin. Et Proust ? Je ne I'ai pas Iu.

Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

En mars 2016, aprés trois ans de travail continu, je tenais enfin
un roman complet, La reine de Seiche, dont je devais envoyer au
plus vite les épreuves a Lemeéac afin qu'ils puissent enclencher la
machine éditoriale et faire paraitre le texte a la rentrée d'automne,
ou il était annoncé. Malgré des mois d'ajustement, de peaufinage,

&

T[[
it

_.
B SEl 8
S




de «dentelle», je ressentais un malaise grandissant par rapport a
ce texte, qui ne me semblait pas a la hauteur de mes ambitions.
J'avais I'impression d'avoir rédigé un manuscrit esthétique, mais
vide et couvert de diachylons. Deux jours avant la date butoir, c'est
devenu évident: je ne pouvais pas publier ce roman. J'ai tout jeté.
De La reine de Seiche, il reste quatre pages dans Le corps des bétes.

Ce souvenir-1a est le pire parce que la destruction de trois ans
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d'écriture s'est averée tres déchirante, mais c'est aussi, surtout,
le meilleur, parce qu'il s'agit d'un moment qui a contribué a me
définir a mes propres yeux. Retarder d'un an mes projets, c'était
choisir la qualité du texte, ma satisfaction personnelle et I'estime
que je porte & mon travail en dépit des attentes éditoriales ou
stratégiques. Je n'ai pas seulement décidé de ne pas publier un
roman, j'ai établi mes priorités en tant qu'écrivaine.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Oui, évidemment! C'est bon de sentir ses romans exister a
I'extérieur de soi. C'est un privilege de voir son travail susciter des
discussions. Aussi, comme je construis mes intrigues pour laisser
le plus de place possible a l'interprétation du lecteur, je trouve
agréable de comprendre ce que chacun a tiré du livre. C'est parfois
révélateur de tempéraments, ga me plait.

D'autre part, sans transformer ma maniére d'écrire, certaines
critiques négatives qui m'ont paru particulierement pertinentes
(par exemple, le fait que les corps des femmes, dans Les sangs,
répondaient a des stéréotypes forts) m'ont amenée a réfléchir a
des éléments plus profonds de mon imaginaire et m'ont aidée a
en améliorer certains aspects problématiques.
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L'écrivain-e dont je suis jalouse...

J'ai regu le gene de I'ambition sans celui de la compétitivité.
Je ne me sens menacée par personne, les succes des autres
m'enchantent et ne me remettent pas en question. J'admire donc
beaucoup d'auteurs — entre autres de nombreuses écrivaines
québécoises qui font partie du milieu littéraire actuel ou qui nous
ont ouvert la voie —, mais je ne jalouse personne.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

J'espére bien, car je ne sais pas écrire sous la contrainte.
J'ai souvent I'impression du sommeil, lorsque je travaille & mes
romans. Comme si une partie de mon esprit s'éveillait seulement
a condition que le reste tombe en dormance. Il arrive que je relise
des passages d'0ss ou des Sangs et que je ne me souvienne plus
les avoir écrits. Il arrive (souvent) que je travaille toute une journée,
voire une semaine, sans bien savoir ce que j'ai fait ou de quelle
fagon les mats sont apparus sur la page. Ce n'est pas que je deviens
étrangeére & moi-méme, c'est, je crois, que I'écriture m'amene dans
ma préhistoire. Je ne sais pas comment le dire autrement. Comme
Si j'avais en moi, imprime sur mes organes, sur mes 0s, des récits
qui emergent par le dessin et se transforment en mots. Sans
['écriture ils ne sont pas visibles, mais ils m'habitent quand méme,
ils restent la. Pour y avoir acces, il faut le calme et la liberté absolus.
C'est pour ¢a que les contraintes sont pour moi un frein
systématique a I'écriture.

Jai peur de...

L'oubli. J'ai une terrible mémoire, je ne suis pas observatrice
et les evénements qui meublent mon quotidien me traversent,
ils s'impriment dans mon corps Sans que mon Cerveau ne juge
nécessaire d'en garder trace, aussi il ne m'en reste souvent
qu'une impression générale, une ambiance. Dans les moments
de bonheur trés grand, cette évanescence me désole. Je voudrais
étre capable de tout me rememorer: le visage exact de l'autre,
la chaleur des rayons sur la peau, les saveurs, les images,
les parfums. Pourtant, il ne me reste toujours qu'un sentiment
vague — joie, sérénité, euphorie — et bientot ce sentiment
disparait, il est remplacé par les mémes sensations physiques,
mais associées a des événements neufs. Pour faire face aux
moments difficiles, si j'en traverse, je voudrais avoir en poche une
série de souvenirs précis plutot qu'une impression de bonheur
diffus, si profond soit-il.

Comment je veux mourir ?

J'espére avoir assez jardine, assez compris la terre et le sol pour
vivre I'expérience de la mort sereinement. Je veux que les organes
qui n'auront pas pu étre greffés sur d'autres corps servent a
engraisser I'humus d'une forét, & enrichir la terre qui, pendant
des décennies, se sera occupee de les nourrir. Une entreprise
fait des recherches présentement pour créer une sorte d'ceuf qui
s'insére sous un arbre au moment de la plantation. A l'intérieur:
la dépouille. Ce type de repos éternel me séduit. Nourrir un
chéne ou un pommier rustique, devenir lui. J'aime I'idée que ses
branches me tirent hors du sol en méme temps que Ses racines
m'y plongent plus creux.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Ci-git Audrée. Ses tresses sont mes racines, mes branches sont
ses doigts.e



Dans la bibliotheque d’Audree Wilhelmy

Vivre a l'interieur

Jérémy Laniel

A la lecture des trois romans d'Audrée Wilhelmy, quiconque
s'imagine errer dans ses bibliotheques s'y voit déja découvrir
grimoires et livres anciens. Forte d'une ceuvre aussi glaugue que
singuliére, la jeune écrivaine a su parfaire son écriture en méme
temps qu'elle terminait ses études en création littéraire — ses
deux premiers romans ayant été écrits a ce moment-1a. Lorsqu'elle
nous a ouvert les portes de ses mondes littéraires, on y trouve
rapidement cet aspect rangé et lisse, a I'image de la cohérence et
de la concision de ses univers romanesques.

«Au primaire je lisais beaucoup, d'abord tous les comtesse de
Séqur et ensuite tous les Anne aux pignons verts. C'a eté vraiment
les textes marquants de ma jeunesse. Et en sixieme année, j'ai lu
Notre-Dame de Paris, mais je I'avoue, c'était un peu par orgueil.
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J'adorais Le bossu de Notre-Dame, le film de Disney, et on était
aussi allés voir la comedie musicale, et la, ma mére me dit que
c'est inspiré d'un livre. Je I'ai lu, mais je ne crois pas que j'ai trouve
ca si trépidant que cela. A partir de ce moment, on m'a étiquettée
al'école comme une lectrice parce que j'avais lu cette brique-la. »

La maison qui I'a vue grandir en était une livresque, mais ce
n'est que récemment que l'auteure s'est rendue compte que ses
parents étaient de bons lecteurs. Presque chaque soir, ils lui
lisaient des histoires au lit. Ainsi I'imaginaire des contes a bercé
I'enfance d'Audrée. Il est donc naturel que son chez-soi rappelle
le nid familial, des bibliotheques a chaque palier de la maison.
La littérature étrangere se trouve au premier étage, alors que le
sous-sol contient la littérature jeunesse, les contes et les romans

Photo: Sandra Lachance




de Lucy Maud Montgomery. Au rez-de-chausseée, la littérature
quebécoise est a portée de main du bureau de I'écrivaine, baigné
d'un éclairage naturel.

Audrée Wilhelmy a toujours disséqué les ceuvres dans lesquelles
elle se plongeait. « Dés qu'une histoire est trop captivante,
;a crée de I'anxiété chez moi, ca me rend fébrile et je n'aime pas ¢a.
Je n'aime pas étre surprise dans la vie, d'aucune facon et en aucun
cas, c'est pour cette raison que je commence toujours les livres
par la fin. Je ne veux pas prendre ce risque-la. En méme temps,
¢a m'aide, car connaissant la fin, je peux penser la structure. »
Elle raconte comment, trés jeune, elle avait fait de la fiévre lors
de sa lecture de Dix petits négres d'Agatha Christie, tout comme
elle se rappelle avoir pleuré durant la totalité d'un voyage Québec-
Montréal a la mort de Dumbledore dans Harry Potter et le prince de
sang-mélé, sur la banquette arriere de I'auto familiale.

Alors que certains écrivains ont besoin de s'abreuver des mots
des autres pour nourrir I'écriture, d'autres fuient completement
la lecture par peur d'une contamination littéraire. Wilhelmy est de
ce dernier camp et évite les romans lors de certaines périodes
d'écriture. Par contre, depuis peu, elle frequente un nouveau
genre littéraire qui lui est maintenant essentiel pour toujours
renouveler son rapport au language. «J'ai découvert récemment
la poésie et ca me permet de lire pendant que j'écris. Ce sont des
lectures qui me ramenent aux mots et a leur sens, donc je n'ai
pas peur de contaminer mes projets d'écriture. C'est Chien de fusil
(Le Quartanier, 2013), d'Alexie Morin, qui m'a ouvert cette porte-la,
il'y avait des échos probants entre son monde et celui que je créais
dans Le corps des bétes, mais sans jamais rien teinter. Ca me
ramenait aux mots et a l'organique, a I'élan de I'écriture. »

Prés de son bureau, les ouvrages illustrés de Rebecca Dautremer,
Benjamin Lacombe et Benjamin Bachelier cotoient les romans
quebécois. L'illustration est une partie importante du processus
de création d'Audrée: «Je dessinais avant d'écrire, avant méme
de lire. Je ne fais pas vivre mes personnages par le dessin,
mais ils apparaissent avant méme I'écriture. Comme en ce
moment, je travaille sur mon prochain livre: quand je suis bloquée
je me mets au dessin. D'ailleurs, ma these portait sur le rapport
texte/image en processus de création, c'est donc une dynamique
que je connais bien. »

Arrivée en librairie en 2017, on retrouve sur ses tablettes une
bible publiée chez Gautier-Languereau: I'Ancien Testament
illustré savamment par Rebecca Dautremer — 'une des artistes
fétiches de Wilhelmy —, relu et raconté par Philippe Lechermeier.
«C'est un livre trés important pour moi. Je travaille beaucoup a
partir des mythes et pour étre honnéte, je n'aime pas trop retourner
dans la Bible lorsque j'en ai besoin, parce qu'il y a tellement de
couches de lecture que c'est difficile de se retrouver. Alors qu'avec
ce livre, on va a I'essence du romanesque d'une certaine fagon. »

Plus on se promeéne dans les bibliothéques de Wilhelmy, plus
on trouve des auteurs s'apparentant a son ceuvre. Les textes
confrontant le réel et le fantastique dans une inquiétante
étrangeté ont une place de choix en ses étageres. Que ce soit le
déjanté écrivain d'origine cubaine José Carlos Somoza ou David
Clerson avec son roman Freres (Héliotrope, 2014). On pense aussi
aux écrits de Martine Desjardins, dont Maleficium (Alto, 2009) qui
fut d'une aide précieuse lors de la rédaction du deuxiéme roman
de l'auteure. « Maleficium a été un déclic pour mon écriture sur
Les sangs. J'ai vu la cohérence dans le livre de Martine, chaque
histoire pouvait étre racontée par la méme personne parce que
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c'est ce que le livre demandait. J'ai compris que je devais aller
chercher différentes voix fortes si je voulais que Les sangs
fonctionne, se tienne. »

L'un des rares livres en anglais que I'on retrouve est celui qui
semble avoir le plus de vécu: Little, Big de John Crowley. Roman
peu connu des francophones, traduit d'abord chez Rivages sous le
titre Le parlement des fées, puis repris chez Pocket et maintenant
publié chez Points, il fut récipiendaire du World Fantasy Award en
1982, en plus d'étre nommeé aux prestigieux prix Hugo et Nebula.
«C'est le livre que j'ai lu et relu le plus souvent. Il y a une scéne
|a-dedans qui est trés anecdotique, mais qui est au cceur de mon
prochain projet. Et c'est en repensant & ¢a que je me suis rendue
compte qu'a peu pres tout ce que j'ai écrit jusqu'a maintenant est
dans ce livre de Crowley. J'ai lu ¢a pour la premiere fois, je devais
avoir quatorze ans, et j'ai dd le relire plus d'une douzaine de fois.
C'est classé dans le genre fantastique, mais a mon avis ce n'en est
pas, méme si une dimension I'est. John Crowley revisite les mythes
de facon vraiment forte en se les appropriant, c'est absolument
fascinant. »

Des son entrée en littérature avec 0ss puis Les sangs, certains
critiques ont tisse, a raison, un réseau de similarités entre Audrée
Wilhelmy et Anne Hébert. On peut désormais dire, & la lumiére
de la parution du Corps des bétes, qu'il y a une filiation assez
nette entre les deux écrivaines. « Je me rappelle trés clairement
ma premiere lecture des Fous de Bassan, j'étais en cinquieme
secondaire. Je ne pouvais pas concevoir qu'Anne Hebert ait écrit
presque a la méme épogque que Gabrielle Roy, alors que cette
derniére m'ennuyait au plus haut point. Avec Anne Hébert il y a,
oui, ces non-lieux qui m'ont marquée, mais aussi cette femme
empreinte de bonhommie, qui n'était pas dans la douleur de
I'écriture. J'ai découvert chez elle une double permission d'étre
qui je suis. »

Aprés plus d'une heure de conversation avec Audrée Wilhelmy,
on ne peut que constater que sa fiction I'habite jusqu'au déran-
gement. Qu'en elle réside un monde qu'elle ne cesse de parfaire,
un monde peu compatible avec le réel et qui I'oblige a se consacrer
pleinement a I'écriture, la seule véritable maniére qu'elle a trouvée
pour tisser des ponts entre le réel et son imaginaire. « Anne Hebert
fait partie de ces auteurs qui nous ramenent vers l'intérieur et mon
prochain roman va traiter de la folie, mais de la folie générée par la
fiction, et c'est quelque chose qui me fait énormément peur. C'est un
danger que je sens présent. Enfant j'étais comme ¢a, I'essentiel de
ma vie était intérieur, celle-ci était trés violente aussi. Etrangement,
cette vie intérieure a peu de liens avec celle que j'ai vécue, qui elle
est tres heureuse, légere, protégée et confortable. »

C'est dans ce déchirement entre le vrai et le faux, dans cette
cicatrice vive qu'elle porte en elle, que Wilhelmy puise I'essentiel
de la matiere premiére qui a formé la cohérence romanesque
de son ceuvre. «Cette vie intérieure n'a aucune raison d'étre i
violente, mais elle est construite comme ¢a. Je n'ai pas vraiment de
souvenirs d'enfance autres que les histoires que je me racontais.
J'ai toujours eu cette tension entre I'intérieur et I'extérieur et j'ai
I'impression que ¢a toujours été une violence pour moi que d'aller
vers 'extérieur, autrement que par I'écriture. »

Les rayonnages ne contiennent qu'une infime partie des fictions
qui habitent Audrée Wilhelmy, fictions qui émanent d'elle et d'autres
auteurs, réelles et fantasmees, énorme mer de I'intranquilité logée
en elle, a laquelle I'écriture la ramene toujours, & ses risques et
perils.e



Critique | Roman

Des femmes
et des bétes

Marie-Michéle Giguére

A la croisée des chemins de la fresque familiale et du bestiaire,
Le corps des betes est un roman exigeant, aussi touffu que Ia faune et Ia flore qu'il met en scene.
Une ceuvre ambitieuse et envoUtante.

Mie s'enveloppe de psaumes, de roulis, de vent. Elle essaie
de plonger son esprit dans celui de Sitjaq. Des mouches se
promenent sur son visage. Tantot elle plisse le nez pour les
chasser, tantot elle les laisse faire: leurs pattes font partie du
monde qu'elle essaie d'entendre tout entier.

Dans un phare prés de la mer, en un pays du Nord — hybride
imaginaire entre la Scandinavie, la Russie et I'lslande et serti d'un
nom, Sitjag, emprunté a I'Inuktitut — vit le clan Borya. La grand-
meére a perdu son mari et deux de ses fils, fauchés par la mer.
Elle vit depuis avec les deux autres fils et leurs enfants. L'aing,
Sevastian-Benedikt, passe des jours entiers en forét, rapportant
tout ce qu'il faut pour nourrir la famille: « Il porte sur son dos des
carcasses, des friandises troquées a Seiche, des sacs de riz lourds
comme des corps morts et des fruits cueillis en chemin. Il est recu
en roi; grace a lui, la famille mange; il en est le pourvoyeur et le
favori.» Osip, son cadet, n'a jamais rien eu de flamboyant, il est
calme, timide et doux: «Il traine partout des cahiers ou il note les
circuits des navires, leur provenance, leur taille, la température,
la hauteur de I'eau, I'heure des marees. »

Non loin de la vit Noé, la femme de I'ainé. Arrivée quatre ans apres
le drame, elle n'était pourtant pas la pour rester. Installée dans une
cabane preés du phare, elle méne sa vie en marge du clan, solitaire,
a dessiner des les, a imaginer des animaux. Elle parle rarement
et lorsqu'elle le fait, elle raconte des histoires « pleines de mots
étrangers qui ne parlent ni des animaux ni de la mer ». Elle a donngé
des enfants a son mari comme a 0sip.

L'ainée de ces enfants s'appelle Mie. Elle a maintenant douze ans
et son corps se transforme. « Elle ne sait pas comment apprivoiser
sa nudité, c'est une sorte d'animal a l'intérieur duquel elle ne peut
pas entrer » et elle aimerait découvrir le sexe « entre les humains ».
Elle en a pourtant une bonne idée, puisque dans le petit univers qui
est le sien, elle a souvent apergu son pere comme son oncle faire
I'amour avec sa mere. Ses freres ne sont pas encore des hommes,
alors c'est avec un naturel déconcertant qu'elle demande a Osip de
lui apprendre. Durant tout ce roman singulier, elle espere voir son
oncle accepter sa proposition et se présenter a sa chambre.

Découvrir la vie grace aux bétes

Dans cet univers romanesque qui flirte avec le conte, notamment
par les capacités surnaturelles qu'il donne & Mie, le lecteur devra,
lui aussi, accepter cette proposition surprenante: dans I'attente
de connaitre l'intimité avec un homme, Mie découvre les plaisirs
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sexuels en habitant I'esprit et le corps des animaux qui I'entourent.
En devenant une loutre ou une ourse, elle fait I'expérience
des pulsions et du plaisir, et étonnamment, ¢a fonctionne.
Les phrases chargées, denses, mais limpides, qui composent cette
ecriture imposante parviennent a creer un contexte ou le lecteur
peut accepter ces grands élans fantastiques comme les envies
incestueuses d'une enfant isolée.

Ce roman réussit le tour de force

d'avoir 3 |a fois les deux mains dans

la terre et Ia téte dans les légendes.

Le corps des bétes, ce sont ainsi des personnages féminins forts,
Campeés a une époque sans nom certes, mais ou I'on devine que les
femmes n'étaient pas toujours a I'avant-plan. Noé, femme-courage
et hors-norme, embrasse complétement son imaginaire singulier et
la solitude nécessaire a la poursuite de ses projets. Mie, femme-
enfant, fait de la nature un terrain de jeux et de découvertes.

Ce roman réussit le tour de force d'avoir a la fois les deux mains
dans la terre — dans la description méticuleuse et maniague du
dépecage d'un cadavre de baleine ou le décompte des provisions
de l'automne — et la téte dans les légendes, dans I'ame des
animaux, dans le désir de I'ours qui chasse... De cet alliage
savamment dosé nait une histoire puissante et troublante comme
les désirs qu'elle donne a voir.e

Avonis Wineimy

Le corps des bétes
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