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Un après-midi, un homme édenté, laidement vêtu, à la barbe 
mauvaise et aux cheveux si gras qu’ils en paraissaient mouillés 
cogna chez Anna et lui zozota, par la porte entrebâillée, qu’il avait 
vu les caisses vides sur le balcon arrière et l’en débarrasserait, 
si elle voulait, en échange de la consigne. Anna, qui n’avait pas 
envie d’être ainsi aimable, moins par haine des vagabonds que 
parce qu’elle était complètement cassée elle-même et comptait 
sur les dix sous que valait chaque vide pour amortir le prix des 
pleines qu’elle s’achèterait en fin de semaine, répondit que merci, 
mais elle s’en occuperait elle-même. Le lendemain matin, à l’heure 
de son départ pour le travail, quand Anna ouvrit la porte arrière, 
quelque chose lui parut étrange. Le point de vue du deuxième 
où elle habitait était idéal pour observer la ruelle : pas de haute 
palissade, aucun pan de mur, qu’une vieille clôture de broche.
De ce balcon, la nuit, assise sans un bruit à son guéridon pour 
boire un panaché et fumer ses indiennes, elle épiait les livraisons 
que le chauffeur d’une Cadillac noire tous feux éteints effectuait 
par la porte arrière du restaurant italien, des paquets qui ne 
contenaient sans doute ni huile d’olive ni rondelles congelées 
de calmar à frire. Le matin, en prenant son café et fumant ses 
indiennes, elle regardait les enfants, sac au dos, marcher dans 
la ruelle vers l’école à deux intersections de là. Après les cours, 
le petit voisin sortait son filet de hockey, jouait seul et commentait 
lui-même ses exploits comme à la télé. Ce matin-là n’était pas 
comme d’habitude. Elle ressentit une fugace inadéquation en 
remarquant dans la cour son chapeau beige, qui contrastait avec 
le vert du gazon près de la clôture, renversé pour recueillir la pluie.
Mais le soleil brillait. Que pouvait bien faire là sa cloche de feutre au 
ruban cyan piqué d’un chou délicat, sa cloche d’aucune valeur mais 
qu’elle aimait tant, identique à celle que portait son arrière-grand-
mère sur l’encadré sépia accroché au mur de sa chambre ? Parce 
qu’elle ne roulait jamais sans son chapeau, elle le laissait dans le 
panier de son vélo sur le balcon, ça n’avait pas de sens. Alors elle 
remarqua enfin que son vélo n’était plus sur son balcon ni nulle 
part, on l’en avait enlevé, on avait descendu les marches avec lui 
sur l’épaule, et une fois en bas on l’avait déposé dans le gazon, les 
brins d’herbe s’étaient faufilés dans les rainures des pneus avec un 
frottement inaudible hormis pour les insectes, un terrible vacarme 
de végétation écrasée par une force imparable, il avait fallu passer 
le vélo par-dessus la clôture dont la porte était cadenassée, et, 
à ce moment, la cloche était tombée du panier. Elle fit un geste 
vers l’escalier. Peut-être cela s’était-il passé il y avait tout juste 
un instant, peut-être pourrait-elle sauter la clôture et voir le voleur, 
crier, courir derrière lui et l’effrayer, le faire fuir à pied, incohérent, 
laissant le vélo couché au milieu de la ruelle. Mais elle s’arrêta.
C’était perdu. Sans doute le clochard venu lui demander ses 
bouteilles vides la veille avait-il voulu se venger de son refus en lui 
piquant de nuit son vélo, lequel ne valait pas plus que les quelques 

caisses de vides empilées au coin du mur, une lourde bécane 
d’acier, parsemée de rouille, bouquet de plastique au panier.
Elle mit les deux mains sur ses tempes et eut l’impression d’un 
vertige au plexus. Puis ses yeux s’ouvrirent très grand, et sa 
bouche, d’abord en Ô, se déforma, mandibule avancée, canine 
révélée par la lèvre diagonale, et elle hurla une combinaison de 
jurons à la ruelle, les déclinant jusqu’au dernier terme avec un 
lent mouvement de ses mains crochues vers le bas, comme si elle 
s’arrachait la tête pour la tenir devant elle et la serrer de ses doigts 
pour l’éclater comme une pastèque. Puis elle ferma les poings, 
qu’elle secoua en l’air pour accompagner ses grognements. Cette 
longue expiration l’étourdit et la fit chanceler. Heureusement, plutôt 
que de basculer par-dessus la rambarde, elle s’adossa au mur, 
se laissa glisser au sol et s’assit dans sa jupe parachute qui se 
dégonfla peu à peu. Encore étourdie, elle voyait des éclats scintiller 
et les couleurs se muer comme dans un kaléidoscope, mais 
maintenant respirait à pleins naseaux, deux larmes accrochées aux 
cils. Elle jura encore quelques fois puis ferma les yeux. Des insectes 
lui couraient à l’intérieur des mains. Elle songea au clochard qui 
descendait la rue de La Roche sur son Peugeot à elle, sa tignasse 
crasseuse dans le vent. Elle avança encore sa mandibule, mais elle 
contint ses insultes. C’était le meilleur moment pour la prière. Elle 
n’était pas alcoolique, non. Mais elle trouvait des vertus à la prière 
de la Sérénité. « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les 
choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses 
que je peux, et la sagesse d’en faire la différence », récita-t-elle 
une première fois. Puis une deuxième sans rien demander à Dieu, 
parce que, lorsqu’on ne croit pas, cette adresse enlève aux prières 
leur fond de vérité et leur réel pouvoir d’action. « Je dois trouver la 
sérénité… » Et elle fit tourner ces paroles en boucle dans sa tête, 
les yeux toujours fermés. Elle était lasse, épuisée par l’explosion.
Plusieurs mois, plusieurs années de petits et grands malheurs — le 
diadème de tristesse qui lui ceignait la tête en permanence et dont 
les griffes osaient parfois s’insinuer dans ses pensées, l’abandon 
de ses études malgré sa réussite, l’insondable solitude après la 
publication de son petit roman passé inaperçu, son chat évadé, 
l’infarctus qui avait failli emporter son père, son entorse au genou, 
Marc l’abruti entré dans l’armée, à qui elle souhaitait une balle 
perdue dans la rotule —, tout cela s’était sublimé dans un climax de 
cinq secondes. Elle était maintenant assise dans un rayon de soleil, 
qui rougissait l’intérieur de ses paupières closes. C’était jeudi, jour 
de paie. Elle se leva, descendit les marches, ramassa son chapeau 
sur le gazon. Il n’était même pas renfoncé. Elle s’en coiffa, rentra et, 
à la cuisine, rinça la cafetière italienne, qu’elle remplit d’eau et de 
café puis remit sur le feu. Elle décrocha le téléphone, expliqua à la 
gérante du bistro qu’on avait volé sa bicyclette et qu’elle ne pourrait 
pas rentrer au travail aujourd’hui, qu’en fait elle ne rentrerait plus 
jamais. Bientôt la cafetière grésilla sur le rond incandescent.u
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