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Vie littéraire | Chronique délinquante

Pour tout dire,
j’suis pus capable

Yvon Paré

Peut-étre que je suis touché par une bactérie que les medecins
n'‘arrivent pas a cerner dans un échantillon de mon sang ou de mon
urine. Un bacille mangeur de papier et de mots. Il frappe la fin de
semaine, le samedi en particulier, toujours vers dix heures trente.

Je suis un lecteur omnivore des cahiers consacrés aux livres dans
La Presse, Le Devoir et Le Soleil depuis toujours. Je rageais, écrivais
de longues lettres & monsieur Réginald et n'envoyais jamais rien.
Ou encore, j'allais courir une bonne dizaine de kilometres pour
digérer Jean Basile qui, s'étant autoproclamé de l'ordre de la
moppe, jurait la main sur le cceur de faire le grand ménage dans la
production littéraire du Québec.

J'ai maintenant un age que l'on a
banni des pages littéraires.

Je n'arrive plus a me mettre en colére. Je reste 1a, sans réactions,
pus capable de bouger. Plus rien, je vous dis. Méme que ma blonde
commence a s'inquiéter et me fait lever les bras et répéter des
mots que je tairai ici.

J'essuie une larme en pensant a Stanley Péan, qui fait maintenant
la nécrologie des grands du jazz a I'heure de I'apéro a Radio-
Canada. Et que dire de Suzanne Giguere, de son intelligence, de sa
sensibilité ? Je culbute dans la dépression et la mélancolie.

Perdu

J'ai renoncé a La Presse depuis qu'elle est tablettée. Elle s'est
plutdt évanouie dans I'espace sidéral. Je suis un papivore, que
voulez-vous. Le Soleil, depuis que je ne puis plus déchirer ma
chemise en lisant Didier Fessou ne me dit plus rien. Je m'accroche
encore a Louis Hamelin et & Louis Cornellier dans Le Devoir pour ne
pas basculer dans un trou noir.

Vous pensez au Journal de Montréal ou au Journal de Québec. Pas
capable! Je n'aime pas les polars, les thrillers et les histoires ot il y
a plus de sang que d'encre. Pas que je sois snob, mais il y a assez
de meurtres et d'agressions dans mes journaux que je veux avoir
la paix la fin de semaine. Je n'arrive pas non plus a me passionner
pour les bandes dessinées et n'ai jamais été un fan de Tintin et
Milou. Quand j'aurai ma chambre dans un CHSLD, peut-étre que je
découvrirai la profondeur de Ia littérature jeunesse.

J'achete encore les journaux, c'est une maladie dégénérative. Un
vrai toxicomane. Et juste avant A la semaine prochaine a ICl Radio-
Canada premiére, je déprime, soupire, me mords les joues, ne
pense méme plus a écrire une lettre d'indignation. Pus capable!
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Pire, j'en suis rendu a ne lire que le dernier paragraphe et a
additionner les étoiles avec leur fragmentation. Je ne lis plus ces
longs résumes depuis que Lise Tremblay m'a knockouté dans une
entrevue. Je suis traumatisé. C'était a propos de La danse juive. En
bon journaliste, je lui avais lanceé la question qui tue: « Ga raconte
quoi, votre livre ?» Elle m'avait souri et dit: « C'est I'histoire d'une
Qrosse qui tue son pere parce qu'il a mangé ses chocolats. »

Pus capable d'ajouter un mot.
Risque

Je sais, je prends un risque en vous confiant mes angoisses et
les symptomes de ma maladie récurrente. Si je publie encore, ¢a
devrait m'arriver, les chroniqueurs vont se venger et je vais voir
des étoiles.

Je ne suis pas inquiet pourtant. J'ai maintenant un age que l'on
a banni des pages littéraires. Ma date de péremption est passée.
Plus personne ne s'attarde a un écrivain salarié d'Ottawa pour ses
compétences en sénescence. Et comme je ne publie pas dans une
«nouvelle maison d'édition », je ne risque rien.

Et puis, j'ai dresse une liste que j'ai collée au mur, tout prés de ma
table de méditation. Un glossaire d'une trentaine d'écrivains dont
on ne parle plus dans les médias. Trop vieux, dépasses et périmes.
Victor-Lévy Beaulieu n'est pas dans cette liste noire. Il écrit trop
gros. Les chronigueurs n'ont pas le temps de le lire. Ce n'est pas
rentable. Ils préférent cent pages boursouflées aux hormaones. Un
caractére si gros parfois que je suis obligé de placer le livre sur
une table et de m'éloigner de dix pas pour comprendre le texte. Pus
capable, je vous dis.

Ma maladie s'aggrave. Je m'endors en écoutant les émissions a la
radio ou a la télévision. Je sais. Pour y étre invité, un auteur doit
avoir eté alcoolique, s'étre drogué, avoir été agressé par sa mere,
son pére et ses huit fréres, avoir fait le tour du monde avec un iPad
et écrire sept romans en deux jours. Surtout, avoir vendu deux ou
trois millions d'exemplaires et avoir été traduit en catalan.

Peut-étre que je devrais me faire une raison et penser a me sevrer.
Je vais demander & mon cardiologue, qui ne cesse de me parler
de littérature guand je le rencontre, pour voir comment vont les
soubresauts de mon cceur et si ma tension fait attention.

Je me calme, je respire par le nez et me dis que la situation ne peut
qu'empirer. Je suis d'une nature optimiste. Bient6t, on pourra regarder
Les enfants du livre et se bidonner en voyant un lecteur dans une
bibliotheque. C'est commencé, on nous habitue, on nous prépare avec
Véro.tv ou C'est rien que de la télé. Il y a des legons de désapprentissage
de la lecture et de I'écriture sur Facebook. Les rares écrivains
clandestins seront payés en likes. Pus capable! Pus capable! &



