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Peut-être que je suis touché par une bactérie que les médecins 
n’arrivent pas à cerner dans un échantillon de mon sang ou de mon 
urine. Un bacille mangeur de papier et de mots. Il frappe la fin de 
semaine, le samedi en particulier, toujours vers dix heures trente.

Je suis un lecteur omnivore des cahiers consacrés aux livres dans 
La Presse, Le Devoir et Le Soleil depuis toujours. Je rageais, écrivais 
de longues lettres à monsieur Réginald et n’envoyais jamais rien.
Ou encore, j’allais courir une bonne dizaine de kilomètres pour 
digérer Jean Basile qui, s’étant autoproclamé de l’ordre de la 
moppe, jurait la main sur le cœur de faire le grand ménage dans la 
production littéraire du Québec.

Je n’arrive plus à me mettre en colère. Je reste là, sans réactions, 
pus capable de bouger. Plus rien, je vous dis. Même que ma blonde 
commence à s’inquiéter et me fait lever les bras et répéter des 
mots que je tairai ici.

J’essuie une larme en pensant à Stanley Péan, qui fait maintenant 
la nécrologie des grands du jazz à l’heure de l’apéro à Radio-
Canada. Et que dire de Suzanne Giguère, de son intelligence, de sa 
sensibilité ? Je culbute dans la dépression et la mélancolie.

Perdu

J’ai renoncé à La Presse depuis qu’elle est tablettée. Elle s’est 
plutôt évanouie dans l’espace sidéral. Je suis un papivore, que 
voulez-vous. Le Soleil, depuis que je ne puis plus déchirer ma 
chemise en lisant Didier Fessou ne me dit plus rien. Je m’accroche 
encore à Louis Hamelin et à Louis Cornellier dans Le Devoir pour ne 
pas basculer dans un trou noir.

Vous pensez au Journal de Montréal ou au Journal de Québec. Pas 
capable ! Je n’aime pas les polars, les thrillers et les histoires où il y 
a plus de sang que d’encre. Pas que je sois snob, mais il y a assez 
de meurtres et d’agressions dans mes journaux que je veux avoir 
la paix la fin de semaine. Je n’arrive pas non plus à me passionner 
pour les bandes dessinées et n’ai jamais été un fan de Tintin et 
Milou. Quand j’aurai ma chambre dans un chsld, peut-être que je 
découvrirai la profondeur de la littérature jeunesse.

J’achète encore les journaux, c’est une maladie dégénérative. Un 
vrai toxicomane. Et juste avant À la semaine prochaine à ICI Radio-
Canada première, je déprime, soupire, me mords les joues, ne 
pense même plus à écrire une lettre d’indignation. Pus capable !

Pire, j’en suis rendu à ne lire que le dernier paragraphe et à 
additionner les étoiles avec leur fragmentation. Je ne lis plus ces 
longs résumés depuis que Lise Tremblay m’a knockouté dans une 
entrevue. Je suis traumatisé. C’était à propos de La danse juive. En 
bon journaliste, je lui avais lancé la question qui tue : « Ça raconte 
quoi, votre livre ? » Elle m’avait souri et dit : « C’est l’histoire d’une 
grosse qui tue son père parce qu’il a mangé ses chocolats. »

Pus capable d’ajouter un mot.

Risque

Je sais, je prends un risque en vous confiant mes angoisses et 
les symptômes de ma maladie récurrente. Si je publie encore, ça 
devrait m’arriver, les chroniqueurs vont se venger et je vais voir 
des étoiles.

Je ne suis pas inquiet pourtant. J’ai maintenant un âge que l’on 
a banni des pages littéraires. Ma date de péremption est passée.
Plus personne ne s’attarde à un écrivain salarié d’Ottawa pour ses 
compétences en sénescence. Et comme je ne publie pas dans une 
« nouvelle maison d’édition », je ne risque rien.

Et puis, j’ai dressé une liste que j’ai collée au mur, tout près de ma 
table de méditation. Un glossaire d’une trentaine d’écrivains dont 
on ne parle plus dans les médias. Trop vieux, dépassés et périmés.
Victor-Lévy Beaulieu n’est pas dans cette liste noire. Il écrit trop 
gros. Les chroniqueurs n’ont pas le temps de le lire. Ce n’est pas 
rentable. Ils préfèrent cent pages boursouflées aux hormones. Un 
caractère si gros parfois que je suis obligé de placer le livre sur 
une table et de m’éloigner de dix pas pour comprendre le texte. Pus 
capable, je vous dis.

Ma maladie s’aggrave. Je m’endors en écoutant les émissions à la 
radio ou à la télévision. Je sais. Pour y être invité, un auteur doit 
avoir été alcoolique, s’être drogué, avoir été agressé par sa mère, 
son père et ses huit frères, avoir fait le tour du monde avec un iPad 
et écrire sept romans en deux jours. Surtout, avoir vendu deux ou 
trois millions d’exemplaires et avoir été traduit en catalan.

Peut-être que je devrais me faire une raison et penser à me sevrer.
Je vais demander à mon cardiologue, qui ne cesse de me parler 
de littérature quand je le rencontre, pour voir comment vont les 
soubresauts de mon cœur et si ma tension fait attention.

Je me calme, je respire par le nez et me dis que la situation ne peut 
qu’empirer. Je suis d’une nature optimiste. Bientôt, on pourra regarder 
Les enfants du livre et se bidonner en voyant un lecteur dans une 
bibliothèque. C’est commencé, on nous habitue, on nous prépare avec 
Véro.tv ou C’est rien que de la télé. Il y a des leçons de désapprentissage 
de la lecture et de l’écriture sur Facebook. Les rares écrivains 
clandestins seront payés en likes. Pus capable ! Pus capable ! u
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