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Avec Fourrer le feu, Beauchamp poursuit dans la veine de poèmes 
crus qui relatent amours croches et malaises sociaux et qui 
regorgent d’observations sardoniques sur le monde, distribuées 
au lance-flammes. Le recueil se structure en fonction de six 
diagnostics issus du DSM-IV, l’ouvrage de référence en matière de 
troubles mentaux. Ceux-ci déclinent diverses modalités d’instabilité 
émotionnelle ou comportementale, lesquelles dialoguent de manière 
intéressante avec l’ars poetica de l’auteure. C’est que les angoisses 
vécues sont intimement liées à l’isolement, à l’exclusion ; dans 
cette perspective, l’écriture, d’autant qu’elle affirme sa marginalité, 
s’expose, au même titre que les troubles du comportement, au 
réquisitoire institutionnel des gardiens de la conformité et de 
l’acceptabilité : « Traverser cette foule / Qui regarde mon linge / Ma 
posture / […] / Je voudrais être ces jeunes filles / Qui vont pisser à 
deux / Dans leur vibe de cheerleader / En riant aigu. »

Tout particulièrement, l’espace mondain, avec ses codes pour initiés, 
est celui où la personnalité du sujet des poèmes jure le plus : « Je 
suis une saucisse à cocktail / Dans un potluck du Mile-End ». Mais 
la dynamique est encore plus frappante lorsque l’auteure confronte 
sa propre expérience littéraire à l’autorité prescriptive de la langue 
ou du canon littéraire : « Je voudrais juste dire / Que je sais / Mon 
pauvre vocabulaire / Mes maladresses historiques / Ma culture en 
dents d’scie / Mes allitérations tarabiscotées1 / Mes manquements 
sémantiques / Mon intérêt / Plus anthropologique que littéraire / 
Mon incapacité anxieuse / À être devant Sébastien Dulude / Mes 
euphories maladroites […] ».

Je ne veux pas feindre d’ignorer l’éléphant blanc qui porte mon nom 
dans le recueil, ni ceux de Dominic Tardif et d’Hugues Corriveau.
Qu’il s’agisse de redouter « un déchiquetage symbolique / par 
les dents acérées » de Corriveau ou « [d]’être dans les bonnes 
grâces » de Tardif, l’exposition à la critique littéraire participe, dans 
le recueil, de ces situations anxiogènes où l’intégrité du sujet ou de 
la poète (la frontière fiction / biographie y est très ténue) peut être 
mise à mal, d’autant que la dyade œuvre / vie personnelle semble 
ici consciemment abolie.

S’il est nouveau chez Beauchamp (parce que naturellement absent 
dans son premier recueil), l’enjeu du rapport hiérarchisant avec la 
critique trouve aussi des échos au sein d’une génération montante de 
poètes féministes, qui partage avec les new narratives — une manière 
littéraire qui a fait son apparition dans les lettres étatsuniennes au 
tournant des années 1980 — des visées hétérodoxes. Se faufilant 
allègrement entre récit, biographie, fiction, poésie et essai, tout 
en affirmant la caducité de la tradition canonique des genres, 
cette littérature cherche aussi à refuser les rapports de pouvoirs 
hiérarchiques, symptomatiques de relents institutionnels patriarcaux 
(j’en conviens), entre la critique et les œuvres.

Le feu pour le feu

La question de la critique connaît par ailleurs un renouveau 
d’intérêt certain, ainsi qu’en témoigne de manière opportune le 
dossier dans les pages de cette édition de LQ, mais aussi les textes 
mêmes des représentantes des new narratives d’ici. Récemment, 
par exemple, cinq des textes d’un collectif de quarante-huit 
écrivaines féministes ont évoqué une relation pénible à la critique 
littéraire : « Nous sommes des filles capables d’en prendre. Nous 
répondons au critère littéraire de l’avant-garde classique2. »

Dans les poèmes de Beauchamp, la réponse à ce critère littéraire 
prend souvent la forme d’un aveu auto-dépréciatif, elle qui semble 
malheureusement trop familiarisée avec le jugement brutal des 
autres, alors même qu’on les croirait solidaires : « Ma détresse de 
béesse / Mon impuissance de mère / Pendant que plein de madames 
parlaient de débarbouillettes / En faisant du cardio-poussette / Je 
ratais même mon bébé ». Or, la poète maîtrise admirablement l’art de 
transformer la misère en action, un empowerment auquel l’écriture 
prend manifestement part : « […] maintenant je sais faire / Fuck you / 
Mentalement / Avec une face de lac paisible ».

Toute énergisante qu’elle soit, la poésie de Beauchamp peut aussi 
être bancale : la syntaxe égare parfois son sujet, les poèmes, 
avec leur majuscule à chaque vers et leur point final au dernier, 
sont de peu d’inventivité formelle et les chutes ont tendance à 
se ressembler. Et surtout, plusieurs poèmes disent plus qu’ils 
n’écrivent. C’est le pari tenu par ces nouvelles narrativités. Il 
faut donc savoir démêler les poèmes riches de ceux misant 
exclusivement sur des effets de réel, explosifs, certes, mais 
rapidement consommés. Si la vie fournit un excellent combustible, 
il ne faut pas pour autant négliger l’écriture comme comburant.u

1. L’expression est empruntée au texte critique de Dominic Tardif, « Marjolaine 
Beauchamp : cascadeuse de l’amour », Voir, 4 novembre 2010.
2.  Valérie Lefebvre-Faucher, « Orchestre catatonique », tiré de « Chambres », un dossier 
féministe de la revue web Françoise Stéréo du 7 mars 2017. 
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Bec-de-lièvre s’ouvre sur un départ, une odyssée, une mise à mort :
« on a tout jeté au feu / déchiré nos ceintures mangé les baies / 
escaladé une butte perdu un rein / […] / on a gravé nos noms le jour 
l’année / zippé nos manteaux / on a sauté. »

Plus que jamais, on pourra s’aventurer en profondeur dans l’œuvre 
de Lafleur sans tout à fait perdre nos repères magnétiques à travers 
cette stupéfiante forêt de poèmes. On suivra sans trop de peine ces 
pièces soignées, au rythme impeccable, posées comme des signes 
fascinants sur le sol et dans les airs. Seuls les motifs de départ 
et le point d’arrivée nous resteront inconnus ; il faudra l’accepter, 
de même qu’on ne choisit pas à quoi l’on rêve, ni à quoi l’on rêve 
souvent.

Les poèmes de Bec-de-lièvre sont d’une sensualité trouble et font 
briller un éros un brin macabre que n’aurait pas détesté une Mimi 
Parent, dont la cravate et le fouet, objets et fétiches surréalistes 
faits de cheveux (des œuvres de 1959 et 1996), me reviennent.
Les images, charnelles, animales, s’échangent et s’entremêlent 
comme dans les jeux de ficelles à quatre mains dont les fillettes 
raffolaient durant mon enfance. Elles tissent au sein du livre un 
canevas d’indices-désirs, de scènes originelles et de communautés 
de chairs, comme chez Bataille, cette fois.

À propos de fillettes, dès les premiers textes, les souvenirs d’enfance 
ont un je-ne-sais-quoi de dérangeant mais d’extrêmement attirant.
Une enfant y semble laissée terriblement seule avec une faune 
fondamentalement pas de son âge. Et puis, on se souvient : Bec-
de-lièvre. Et me revient du même souffle toute l’ambiguïté de mes 
réactions physiques lorsque j’ai découvert, adolescent, l’infâme amie 
des jumeaux du Grand cahier d’Agota Kristof.

On entre ici dans une sexualité oblique, qui nous oblige à nous 
attacher à des affects contradictoires, de ceux qui nous réveillent 
dans l’excitation et la honte : « comme l’amour vu / par la serrure 
/ craque une allumette / un doigt brun / un doigt jaune ». Il y a les 
gorges, les lèvres, le nez, le visage. Les morceaux, les animaux, le 
poil. Tout ça hisse, sort, coupe, ouvre, ça attire, en somme, puis ça 
déplace les objets qui nous attirent.

Des stigmates et des sourires

On avance au-devant de ces textes comme si des morceaux de corps 
nous appelaient, nous taquinaient de leurs répétitions expertement 
dosées, nous invitaient au cœur de scènes où la distinction entre 
victime et bourreau s’estompe, où l’on n’est plus sûr, en définitive, s’il 
y a victime, s’il y a bourreau : «C’est sa chemise elle s’ouvre vis par vis 
/ la sorte de fille pas vraiment souple / son odeur de paille sous l’œuf / 
elle secoue la tête / quand la bête s’évanouit / à la percée de l’anneau.»

Approchant de la fin, on découvre certains poèmes avec l’impression 
de les connaître déjà, d’y avoir été préparé. Les scènes se rejouent, 
se précisent, peut-être. Si chaque poème semble posséder son 
mystère, c’est en les enfilant qu’on voit se dessiner des enjeux plus 
nets, et violents. Aussi faut-il les suivre sans en rompre les mailles 
invisibles, comme on suce la moelle hors d’un os.

Toujours selon une logique du glissement, on distinguera mal le tu 
du elle, entremêlés dans une même ambivalence consubstantielle.
L’identité du sujet se diffracte, change de centre. Un ça / moi / soi 
s’externalise par à-coups, jusqu’à ce qu’un je se dresse, sauvage, 
devant « la marche des animaux en lisière du monde ». La colère 
gronde, des choses cassent, une revanche arrive : « je remue les 
veines », « je cible ta peau », « les digues éclatent / en vieux sang ».
On invoque la coupure, l’amputation : « ne viens plus / dans ma 
gorge / casser les branches ». C’est dit.

On ne se risquera pas à nommer ce qui pourrait se cacher dans ce 
«premier noir» de « l’ancien toi qui dure», ce n’est pas nécessaire. C’est 
bien là. On a tous quelque chose dans la gorge, qui s’enfuit comme ça 
peut, et qu’on nommera croque-mitaine ou amulette, c’est selon.

La forêt perd le lièvre / je tournoie je l’avale / les mains sur la 
bouche / la blancheur prend fin / serre le cou serre-le fort / fourrure 
dans la voix / je recouds ses habits / un monstre une poupée.

Certains stigmates passent pour des sourires.u
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Sucer les pistes
Sébastien Dulude

Annie Lafleur signe un quatrième recueil de poèmes, son plus accessible à ce jour.  
Finaliste au Prix des libraires 2017, Bec-de-lièvre est un livre d’une sensualité impassible,  

qui oscille entre mémoire et perte.
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Entre 2009 et 2013, Jean-Simon DesRochers a publié aux Herbes 
rouges trois romans aux titres inoubliables (La canicule des 
pauvres, Le sablier des solitudes, Demain sera sans rêve) [NDLR: 
voir notre critique des Inquiétudes p. 26]. Et maintenant, il revient 
nous faire la preuve que le sens du poème est resté intact en 
lui. Généreux, brillant et hypnotisant, Les espaces réunit sept 
suites poétiques aux formes diverses : vers, petits blocs de prose 
non ponctuée, rappels entre parenthèses. Ce qui fait l’unité de 
l’ensemble, ce qui nous convainc que ce livre est un livre et non 
un simple recueil, c’est la voix de l’auteur avec ses obsessions, 
avec son regard posé en biais sur le garçon qu’il a été et dont il 
travaille à assumer les misères et le destin. « Retourne contre toi 
le mot garçon / il n’a pas bougé depuis longtemps / il t’attend / les 
traits tirés / sur une chaise de pauvre » Après ses trois romans, 
il était temps que DesRochers revienne à la poésie, quitte à piller 
ses propres textes comme il prétend l’avoir fait.

C’est donc un homme à la recherche de ses origines que l’on croise 
au tournant de ces pages pleines de tendresse et d’attention 
(attention à l’autre en soi), mais dénuées de mollesse et de facilité.
Le mot « garçon » revient souvent, comme pour nous rappeler que 
nous assistons à un processus d’autoanalyse qui doit beaucoup à 
la mémoire, au retour sur les formes et sur les matières du passé.
Le secret biographique, les « risques » liés au fait d’avoir été un 
être vulnérable — un enfant —, voilà un peu le tableau que dresse 
devant nous Jean-Simon DesRochers avec lucidité.

Une conscience aiguë

Le poète est donc engagé dans une sorte de cosmogonie 
personnelle et collective qui veut rapprocher le particulier du 
général. L’histoire privée, le sexe, le corps, la pensée sont 

indissociables de l’avancée du monde et de l’univers. Brider le 
narcissisme n’est pas chose facile en écriture, et l’empathie est 
sûrement l’une des grandes leçons du métier d’écrivain ; mais il 
fallait pour cela une sensibilité hors du commun, une intelligence 
qui ne soit pas juste technique ou académique : il fallait 
l’intelligence du cœur. L’homme fait preuve de compassion pour 
le garçon, et ce dernier ne sera pas largué par un adulte devenu 
distant et calculateur.

Pas de facilité dans ce livre, et l’on traverse les sept suites 
poétiques en passant du vers libre à une prose non ponctuée, 
parfois haletante comme un acte sexuel — auquel il se réfère 
d’ailleurs assez souvent, tout comme à la cellule familiale 
contemporaine, dont on devine la trace discrète avec son rôle 
pacificateur et apaisant, « normalisateur ». Là, le sujet et la 
forme s’accordent très bien ; mais voici qu’au milieu du livre 
un groupe de poèmes intitulé « Cités » s’adonne à un petit jeu 
formel qui n’était pas nécessaire : des lettres de l’alphabet 
mises en exposant renvoient à des vers plus bas sur la page, 
comme si le poème réclamait un commentaire, comme s’il avait 
besoin d’une explication. Or ce jeu n’explique pas grand-chose, 
et il en résulte une lecture inutilement hachurée, voire une perte 
de sens.

Mais rapidement le lecteur retombe sur ses pattes et reprend sa 
course là où elle s’était arrêtée. Dans ce beau livre, dont l’écriture 
rappelle un peu celles de Benoît Jutras et de Roger des Roches, le 
garçon n’a pas à rougir de l’homme qu’il est devenu, et l’échange 
peut se poursuivre : « garçon je te donnerai le nécessaire / tu 
feras de mon nom un sobre motif » Le livre, lui, se referme sur 
une affirmation à laquelle ne croit peut-être pas l’auteur lui-
même : « tu n’es qu’un espace comme les autres ». Certes, il est 
tentant de croire que nous ne sommes que des amalgames de 
molécules servant à remplir des tranches de vide ; mais à quoi 
bon alors écrire des livres ? À rien, probablement, et ce serait bien 
dommage.u
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En remontant les récits
Rachel Leclerc

Treize ans après Parle seul, qui lui a valu le prix Émile-Nelligan, Jean-Simon DesRochers, 
romancier, essayiste et professeur de création littéraire à l’Université de Montréal,  

revient à la poésie avec Les espaces, un ensemble qu’il dit, en quatrième de couverture,  
avoir écrit « au couteau, aux ciseaux, avec les dents ».

Pas de facilité dans ce livre, 
et l’on traverse les sept suites 

poétiques en passant du vers libre 
à une prose non ponctuée, parfois 

haletante comme un acte sexuel.
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Dans cette région, d’autres femmes de sa génération (France 
Cayouette et Joanne Morency, notamment) s’adonnent depuis 
longtemps à la forme plutôt courte d’une poésie intimiste. Le livre 
d’Hélène Poirier, dont la belle œuvre de couverture, signée Christine 
Campeau, n’est pas sans rappeler l’Hommage à Rosa Luxembourg
de Riopelle, porte un titre évocateur et plein de promesses.

Divisé en deux sections de longueurs inégales et qui s’entre-
croisent, l’une en vers et l’autre en prose, le projet se consacre 
à deux aspects distincts de la vie : d’abord il y a l’imaginaire 
d’une femme au plus près d’elle-même et de ses émotions ; puis 
il y a les voyages en solitaire — plus précisément des séjours au 
Mexique et à Barcelone. Mais voilà, La maison suspendue est 
en réalité le livre de l’absence : partout il manque un être jugé 
essentiel au bonheur.

Le poème du fils en allé

Cela se présente comme une « ode à la maternité », et les 
textes de ce premier livre de poésie d’Hélène Poirier reflètent 
l’univers intérieur de la femme et de la mère. Dans un monde de 
publications où le lien filial qu’on célèbre est presque toujours 
celui qu’éprouvent les auteurs envers leurs géniteurs, l’inverse 
est assez rare. Cependant, les marqueurs poétiques de cette 
relation sont discrets, et c’est dans le tutoiement qu’on trouve 
finalement la présence d’un « personnage » dont on ignore ce qu’il 
est devenu. Le garçon est le grand absent de ces journées passées 
à débusquer « l’heure avancée / de [son] ombre ». La poète elle-
même semble mal connaître la vie de celui auquel elle s’adresse : 
« Je me demande si tu as poursuivi tes études en graphisme ».
On s’interroge sur une telle ignorance : puisque l’amour du fils est 
tout le sujet du livre, comment la mère peut-elle méconnaître de si 
grands pans d’une vie qu’elle a engendrée ? Le lecteur se retrouve 
en mal de précisions ; mais la poésie est peut-être précisément 
ce vers quoi on se tourne quand on veut rester dans le flou et le 
non-dit. L’hermétisme et le secret sont souvent le défaut — ou la 
qualité ? — des premiers livres de poèmes. On veut tout dire et ne 
rien dire, on enrobe, on prend mille détours, on écrit « à côté » de 
son sujet, on aimerait que le non-sens soit préférable à trop de 
sens. « Au bord des arrivées / il est toujours temps / de glisser 
entre deux déraisons ».

Aller voir ailleurs

À travers ce petit dédale de secrets et de déceptions relationnelles, 
surgit de loin en loin une page relatant le séjour de la poète dans 
un village du Mexique ou à Barcelone. Ici, dans le quotidien de 
l’auteure, et par-delà la beauté du pays, c’est encore la mémoire 
qui règne. « Je me rappelle chaque étape de ta naissance. C’était 
mon commencement du monde. »

Une chose est certaine, la mère espère encore que le fils donne 
des nouvelles : « Ma boîte vocale est toujours vide de toi ». Mais 
lequel des deux devrait corriger son attitude ? finit-on par se 
demander. Est-ce la mère qui en demande trop ou le fils qui n’en 
donne vraiment pas assez ? Que s’est-il passé qui justifie un si 
grand éloignement ? Le livre ne semble pas vouloir répondre à ce 
genre de questions, et la poète en est réduite à voir le fils s’inscrire 
partout sur le paysage :

Hier, mon cœur a cessé de battre un instant. J’ai vu la silhouette 
d’un homme blanc d’un mètre quatre-vingts. J’ai aperçu ta 
frange châtaine. Pourtant, je n’ai aucun indice de l’endroit où 
tu te trouves. Amis et ombres ne savent rien. Cela, je le sais.

Le mystère poétique est un droit absolu. Par une écriture toute en 
retenue et en discrétion, Hélène Poirier entre dans la société des 
poètes sans faire de vague, sans fracas. Son écriture, pleine de 
nuances et de finesse, ne cherche pas à révolutionner le paysage 
littéraire, mais plutôt à exprimer le sentiment d’une femme arrivée 
au carrefour d’une vie encore bien remplie, une vie qui s’étire 
désormais ainsi qu’une plage de sens qu’il lui reste à déchiffrer.u
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Retour aux sources
Rachel Leclerc

Après avoir fait carrière en éducation à Montréal, Hélène Poirier a réintégré sa Gaspésie natale. 
Dans un village de la baie des Chaleurs, elle habite une grande maison  

où elle transforme en poésie ses émotions de mère.
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Qu’est-ce qu’un poète ? Pour bon nombre de gens, c’est un 
personnage fantomatique. S’il erre et gribouille nuit et jour dans un 
calepin pour certains, il est invisible pour ceux qui ne se frottent 
pas à son travail. Souvent, on lui attribue une existence romantique 
et des soirées au cours desquelles les mots coulent à flots. Jadis 
adulé et essentiel au bon fonctionnement de la société, le poète 
n’exerce pas une fonction sociale comme les autres. On tient au 
Québec quelques monstres vivants ; Jean-Marc Desgent en est.
Il nous donne l’impression qu’il cultive sa condition de poète 
comme un acte terroriste, comme si la seule façon de faire vivre 
la poésie, c’était de la lancer en pleine gueule de celui qui ose la 
regarder, de celui qui ose s’y plonger.

Le poème sacralisé

Le poète connaît pertinemment d’où il écrit : « Je sais, je suis passé / 
maintenant, je suis vécu de nuit ». Ainsi que ceux à qui il s’adresse ; 
« La rue est pleine d’illettrés. / Les mots n’existent pas comme la 
pureté, / au plus près de la plaine blanche ». Dans le recueil Strange 
Fruits, Desgent parle d’un carnage, celui perpétré vers l’homme, par 
l’homme. Les corps sont nombreux, ceux des victimes comme ceux 
des vivants. Ici, le phrasé est souvent sec, il s’élance comme une 
rafale de mitraillette, pour abattre l’inconcevable :

Ma capacité de male fortune est sans fatigue :
je trébuche sur ça, ça et ça
je fauche ça, ça et ça
je brûle pour ça, ça et ça.

On y retrouve l’univers funeste de Desgent : les cauchemars des 
recueils précédents sont mis en scène pour présenter un autre 
mal ; « On chante les fillettes sans visage. », il y a encore des 
guenilles et des cadavres, alors que la langue, elle, demeure 
maudite. « On est caché dans la langue sacrée. », écrit-il, une 
langue bien d’ici, précise-t-il : « Chiffons, les taches, je suis mordu, / 
la parole est encore un miracle. Et c’est ma voix, le Nord. » Bien 
qu’on retrouve le poète, lui se cherche toujours dans ses pages : 
« Je parle tout bas à mon étrange main. / J’ai été choisi par les 
mots casser, détruire. » et le je reste incertain, brisé :

Je, l’os des torses.
Je, les pensées crues.
Je, l’anus,
et je, l’esprit, broken tongue.

Le corps comme territoire poétique

Les vents sont violents, jusqu’à disloquer les corps « Tout 
l’orage fort, / c’est la langue déclouée de la terre. » Les sexes, 

les membres et les cadavres sont encore conviés à un bal vrai, 
celui de l’après d’où il faudra vivre, d’où il faudra écrire. Ici, le 
désastre n’est pas à venir mais bien advenu, le poète tente, 
jusqu’à s’y compromettre, de rapiécer le vivant des morts :

Je me penche sur les disloqués,
c’est plusieurs, c’est nous.
Je soigne les tombés flasques,
puis les tombés froids,
ce qui ressemble à des poupées déliées ;
je couds les bras au mauvais torse,
les torses au mauvais sexe,
comme moi aux mauvais rêves,
comme moi au mauvais moi.

Chez Desgent, l’écriture est organique. Les membres désarticulés 
et les sexes attristés sont autant de figures du mal qu’il faudra 
pulvériser avant de renaître : « Je vais tourner, marcher, hurler dans 
un parc, / j’enjambe ce qui meurt, / je lance du pain sec à des 
oiseaux affamés, / je lance des miettes à l’origine du monde. »

Ces Strange Fruits sont les mêmes que ceux qu’a chantés Billie 
Holiday d’abord et Nina Simone ensuite ; les mêmes qu’a écrits 
Abel Meeropol dans les années 1930. C’est un fruit étrange qui 
laisse du sang sur les feuilles et sur les pages. Le recueil de 
Desgent est un réquisitoire contre l’homme dans lequel la poésie 
devient évidente et nécessaire, où les vers sont des munitions 
qui visent à refaire le monde : « Tomber quand les balles, / il a 
fallu le crâne faire, défaire, refaire, laisser faire. / Naisse le corps 
puis perce le corps. » L’auteur de Vingtièmes siècles (Écrits des 
Forges, 2005) poursuit une démarche entreprise il y a plus de 
vingt ans avec Ce que je suis devant personne (Écrits des Forges, 
1994), celle d’éclater le langage pour aller au fond de l’homme et 
du mal et en puiser une poésie à la fois enragée et violente, mais 
ô combien maîtrisée.u
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Barbarie moderne
Jérémy Laniel

Il est de ces recueils dans lesquels le poète donne la vie comme il l’enlève, témoigne  
de la barbarie moderne comme il s’en revendique. En ces pages, la violence humaine  

catalyse la poésie, la phrase devient armement et le drame devient théâtre.  
Là seulement, l’acte poétique est le dernier des retranchements
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Outardes est un recueil en trois temps. Dans la première partie, 
« Rouyn », l’Abitibi habite les pages : « le territoire s’aiguise et se 
referme / sur moi ». La poète y crée une logique dichotomique entre 
la ville et la région : « je suis fille de fleuve / fille de banlieue ». Entre 
ces deux territoires, il y a Jean, lien filial et grand-père paternel de 
l’écrivaine, ayant quitté le Nord pour la ville. Dans ce déplacement, 
il n’avait pas négligé d’avoir un pied-à-terre au cœur la forêt, « cette 
énormité noire et verte / qui nous avale », qu’il avait baptisé Cala, 
nom dont lui seul semblait connaître la provenance. Si le recueil est 
un chassé-croisé entre la ville et l’immensité du territoire, la poète 
nous prévient que « ce n’est pas un exil / mais la route du Nord / 
est à sens unique ».

Le territoire en soi

Il y a cette volonté dans l’écriture de Côté de prolonger, voire de 
créer, un lien artificiel avec un concept, une personne ou un lieu qui 
nous sont pourtant inconnus. À la manière de la poète Érika Soucy, 
qui, dans son premier roman, Les murailles (VLB, 2016), a cherché 
par la poésie à se rapprocher de la figure mythifiée d’un père d’une 
autre époque, Côté vise aussi à faire un rapprochement avec un 
territoire qu’elle n’a jamais habité.

je garde
la folie de Montréal dans ma tête
sous ma peau
la gerçure de l’Abititbi
se fait moins sentir

La posture de Côté est celle d’une génération consciente de l’écart 
avec ses aïeux : « je ne vois la terre / qu’avec les yeux des autres ».
À l’aide de ses histoires, elle tente de définir son héritage familial 
et territorial, si ce n’est de le créer, même.

Dans la deuxième partie, « Cala », le souvenir est plus vif, la mission 
est plus claire. « je porte sur mes épaules / les gens du Nord / ils 
sont de plus en plus lourds ». Côté parvient à ne pas tomber dans 
la naïveté propre aux récits familiaux, se dédouanant elle-même de 
son entreprise « je ferais semblant de faire autre chose / que de 
polir de vieux os / avec mes histoires ».

C’est dans cette deuxième partie qu’elle va à la rencontre du grand-
père car, écrit-elle, « je perds jusqu’à la couleur de ma peau, Jean / 
je me fonds dans ton corps disparu ». Elle n’hésite pas à assumer 
sa fascination des défunts : « les morts me pèsent / depuis 
l’enfance ». Mais le bât blesse ici : les passages sur l’héritage et 
la filiation sont beaucoup plus sentis que ceux dans lesquels elle 
témoigne de sa fascination face à la mort.

Comment bâtir une maison 
avec ses morts

La troisième partie nous amène ailleurs. Délaissant Jean, on 
découvre Mémé, grand-mère maternelle de l’auteure, récemment 
placée dans un centre pour personnes âgées. De ces petits oublis 
qui nous obligent à nous rendre compte qu’un être cher perd de 
son autonomie, Côté tente de faire un chapelet de souvenirs, des 
instants précieux qu’on garde pour soi. Dans « Maison morte », il 
y a la prose épousant les souvenirs et les vers évoquant « cette 
maison [qui] est un cœur mort / dont le sang est encore chaud ».
Les passages en prose sont beaucoup plus faibles que les vers de 
Côté. On trouve dans ces derniers l’insistance de ceux qui désirent 
singer une cohérence, qui martèlent une filiation s’égrainant dans 
le temps et la maladie. Ils viennent donc malgré eux alourdir le 
recueil dans la dernière ligne droite.

La poète « veu[t] [se] reconnaître / dans une photo sépia du temps / 
où les hommes se tuaient à la tâche » et c’est par un réseau de 
souvenirs, d’endroits et de territoires divers qu’elle parvient à faire de 
sa famille un univers poétique. Les passages abordant la territorialité 
sont l’ancrage d’un recueil au rythme inégal mais aux qualités 
certaines. « [J]e suis agenouillée sur la route / mon sang se reconnaît / 
dans cette terre incertaine ». Ces vers nous dirigent par le langage 
vers une sorte de pèlerinage en direction des aïeuls, où la force de la 
démarche réside dans l’honnêteté de la poète relativement à sa propre 
entreprise : « les morts sont morts / je dépoussière tout croche / je suis 
trop vivante pour comprendre ».u
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Migration familiale
Jérémy Laniel

Avec ce premier recueil, Catherine Côté fréquente des sentiers familiaux.  
Ceux de la filiation et des morts, des deuils des gens qu’on n’a pas assez connus  

et des territoires qui vivent sous nos peaux, envers et malgré nous.
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Côté tente de faire un chapelet 
de souvenirs, des instants précieux 

qu’on garde pour soi.
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À l’automne 2015, quelques mois avant d’être nommé directeur de 
la Colline, prestigieux théâtre national situé dans l’est parisien, 
Wajdi Mouawad a fait une pause de son « Projet Sophocle », 
un cycle qui l’occupe depuis 2011, afin de diriger l’exercice des 
élèves de troisième année du Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris. Une sorte de retour aux sources pour 
l’auteur et metteur en scène, formé à l’École nationale de théâtre, à 
Montréal, de 1987 à 1991. De cette rencontre entre un maître et ses 
élèves est née une pièce, Victoires, maintenant publiée.

Au cœur de l’élève

En introduction, Mouawad écrit : « Dans une école de théâtre, le 
sentiment principal, celui qui impose sa suprématie à tous les 
autres, est la peur. Peur d’être renvoyé, peur d’être mauvais, peur de 
ne pas être reconnu, peur de ne pas “en être”. Ayant été moi-même 
formé dans une école de théâtre, je reconnais la puanteur de cette 
peur particulière et bien précise qu’il est honteux d’exprimer. »

La pièce dresse le portrait de douze apprentis comédiens, 
douze jeunes adultes, douze citoyens. Elle traduit leurs peurs, 
bien entendu, mais aussi leurs aspirations, leurs désirs et leurs 
convictions. Mouawad explique, toujours en introduction : « [...] 
il m’a fallu me mettre à l’écriture, une écriture déchirée, sans 
chronologie, avec pour seul principe d’arracher le cœur à l’élève, le 
lui arracher avec une telle puissance émotive que, dépassant son 
rôle d’élève, il était obligé de se défaire de sa coque d’obéissance 
et de s’engager dans l’élan de sa propre vie. » Ainsi, les scènes, 
courtes, impressionnistes, parfois même mythiques, débordantes 
d’idées, de mots et d’émotions, s’apparentent à des credos, des 
professions de foi, ou plutôt des professions de doute.

Victoire ou défaite

Victoire, c’est cette étudiante du Conservatoire qui, à vingt-quatre 
ans, s’est suicidée en se jetant par la fenêtre de son appartement.
Cet événement tragique, qui fait écho au suicide d’un étudiant de 
l’École nationale de théâtre à l’époque où Mouawad y étudiait, est 

le déclencheur de la pièce. Le terrible geste, que personne n’a 
pu prévenir, va inciter, pour ne pas dire obliger, les condisciples 
de Victoire à prendre la parole. Sa mort agit alors comme un 
révélateur : toutes les vérités seront prononcées, pour le meilleur 
et pour le pire. La rage de ces jeunes adultes, leur quête de vérité 
et de justice, elle s’apparente sans nul doute à celle de Loup dans 
Forêts ou encore de Wilfrid dans Littoral. C’est que, tout en puisant 
aux histoires de ceux et celles qui l’ont créée, la pièce s’avère 
franchement, d’abord par ses thèmes mais aussi par son ampleur 
tragique et son lyrisme inimitable, tout à fait mouawadienne.

La partition entrelace habilement le passé et le présent, la 
création et la mort, le Québec et la France. Ainsi, entre les scènes 
parisiennes sont enchâssées des ponctuations québécoises, les 
confessions de sept étudiants de l’École nationale qui formulent, en 
1987, leurs rêves intimes et collectifs. Marie-Christine espère être 
« une femme courageuse ». Christine souhaite être « une actrice 
intellectuellement indépendante ». Robin voudrait « ne pas avoir 
peur de l’étranger ». Jacques aimerait être « un acteur de création, 
un acteur reconnu pour avoir porté la naissance des paroles 
nouvelles ». Leurs propos nous vont droit au cœur, surtout quand 
on pense au chemin parcouru par la société québécoise depuis la 
fin des années 1980, les avancées comme les reculs.

Survivre à l’épreuve

Il s’agit d’une pièce sur la jeunesse et ses idéaux, sur la société, 
souvent hostile, répressive, mais aussi, et peut-être même surtout, 
sur le théâtre, ses possibilités et ses limites, ses promesses et 
ses leurres, son pouvoir de guérison aussi bien que sa violence.
Ce sont les vertus cathartiques du théâtre qui vont permettre 
aux personnages de survivre à l’épreuve, de faire leur deuil. En 
jouant, en improvisant, par la parole et le geste, le fantasme 
et l’improvisation, ils vont s’expliquer la mort, peut-être pas la 
comprendre, mais à tout le moins y trouver un certain sens, et ainsi 
échapper à la folie. « […] tu es ainsi faite, Victoire, que vivante ou 
morte ta parole redonne les mots pour dire les maux des cœurs 
opaques. Et les mots sont sortis. »u
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Sortir les mots
Christian Saint-Pierre

Avec Victoires, Wajdi Mouawad fait de l’école de théâtre une puissante métaphore, un lieu d’émotions 
fortes, de gestes terribles et de rêves galvanisants, quelque chose comme une société en devenir.
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Il s’agit d’une pièce sur la jeunesse  
et ses idéaux, sur la société,  

souvent hostile, répressive, mais aussi, 
et peut-être même surtout,  

sur le théâtre.
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L’hiver dernier, deux pièces de Rébecca Déraspe paraissaient coup 
sur coup. D’abord Nino (mise en scène par Yvan Rihs au Théâtre 
Poche/Gve en décembre 2016), puis Gamètes (mise en scène par 
Sophie Cadieux à la Licorne en février 2017). Depuis Deux ans de 
votre vie, un texte qui lui a valu le prix auteur dramatique BMO 
Groupe financier du Théâtre d’Aujourd’hui en 2011, Déraspe interroge 
avec répartie et tendresse, mais aussi beaucoup de franchise, 
les rôles souvent contraignants qui sont imposés aux femmes.

Un huis clos

C’est l’anniversaire de Nino, un an. Ses parents, Sandrine et Jules, 
la jeune trentaine, ont reçu pour l’occasion quelques amis. Quand la 
pièce commence, la fête est terminée, l’appartement est un champ 
de bataille. Quelques invités s’incrustent : Charlotte, la sœur de Jules, 
Éric, son copain, et Marion, une amie de Sandrine. La discussion qui 
va s’enclencher alors, ponctuée par les pleurs quasi incessants de 
Nino, sera, sous des apparences banales, de plus en plus cruelle.
On comprend vite que Sandrine est épuisée, malheureuse, que 
son conjoint privilégie son travail et s’implique peu dans leur vie 
de famille. Sur ce feu qui couve, les invités, donneurs de conseils 
professionnels, vont jeter de l’huile, allègrement.

La situation de Sandrine est tristement banale, mais non moins 
tragique. L’amour et l’amitié ont de moins en moins de signification 
pour elle. Quand Marion lance : «  Je sais pas est rendue où mon 
amie / Mais est pas ici à soir », Sandrine répond : « Est morte ton 
amie / Pis t’es pas venue à ses funérailles ». Alors qu’elle s’imaginait 
émancipée par son rôle de mère, Sandrine ressent sans cesse de 
l’insécurité. Persuadée d’être une mère indigne, elle ploie sous les 
injonctions normatives : « Ça me fait mal de pu savoir je suis où moi 
dans tout ça ». Ce sentiment d’enfermement, cette grande déception 
envers la maternité, tabou suprême, Déraspe ose l’aborder sans 
détour : « Ça me rend pas heureuse / D’être mère ».

Dans ce huis clos de plus en plus violent apparaissent des êtres 
superficiels, menteurs et remplis de préjugés. Des individus 
hautement antipathiques, mais qui demeurent émouvants parce 
qu’ils sont aussi impitoyables envers eux-mêmes qu’envers 
les autres. Presque quinze ans après La Société des loisirs de 
François Archambault, on dirait bien que la détresse des couples 
hétérosexuels de la classe moyenne est sensiblement la même.
Mais comment demander aux couples une solidarité dont la société 
elle-même est incapable ?

Une table ronde

«  Je suis persuadée que cette question de la maternité est un 
des enjeux principaux du féminisme actuel  », explique Déraspe 
dans l’entretien qui accompagne Nino aux éditions Somme toute.
Plus loin, elle ajoute  : «  La femme est donc toujours définie par 

la présence ou l’absence d’enfant dans sa vie. Eh oui, encore 
aujourd’hui. La question est même plus cruelle qu’avant : 
aujourd’hui, puisque les femmes ont le choix (ou l’illusion du 
choix), elles portent d’autant plus le poids de la responsabilité 
sociale de ce choix. » Cette question de la maternité comme source 
d’accomplissement ou d’aliénation s’incarne de manière plus 
complexe, plus nuancée et plus contemporaine dans Gamètes,
écrite en réponse à une commande des Biches pensives, la 
compagnie d’Annie Darisse et Dominique Leclerc.

Lou et Aude, début trentaine, sont les meilleures amies possible.
Des amies d’enfance. Des amies pour le meilleur et pour le pire. Des 
amies angoissées, par le monde et ses diktats, mais terriblement 
conscientes de tout ce qui pèse sur elles. Quand Aude apprend 
qu’elle est enceinte d’un enfant trisomique, un vaste débat 
s’amorce entre elle et sa précieuse amie. Une discussion d’une 
honnêteté admirable : « Tu fais des grands discours sur la société 
dirigée par les hommes blancs hétérosexuels, mais quand vient 
le temps d’accompagner ta meilleure amie dans une démarche 
réellement différente tu — tu encourages l’eugénisme. Je pense pas 
que ce soit très féministe comme posture. »

Dans cette ode à l’amitié, tous les arguments seront coura-
geusement soumis, toutes les peurs, tous les souhaits. Un dialogue 
enrichi par de judicieux retours dans le temps (où Lou et Aude 
apparaissent enfants ou adolescentes) et par les interventions 
de multiples acteurs sociaux, comme la désopilante « Chorale 
des gens avec des opinions » ou encore le « Chœur des parents 
exprimant leurs inquiétudes… un tantinet irrationnelles ». On sort 
grandi de cette sorte de table ronde, un remue-méninges aussi 
drôle qu’émouvant, mais surtout plein d’espoir quant à la suite des 
choses.u
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Rôles féminins
Christian Saint-Pierre

Avec Nino et Gamètes, Rébecca Déraspe poursuit une réflexion humoristique  
et lucide sur certains des enjeux féministes de sa génération.
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