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Plusieurs éléments viennent troubler l’enquête : un témoin important 
— le dernier client du médecin —, un mystérieux personnage aperçu 
dans une ruelle, un ordinateur trafiqué. Sans compter que la victime 
est un ancien draft dogger américain qui a fui le service militaire 
de son pays à la fin des années 1960. Son passé se révélera 
passablement opaque : personne, même pas sa veuve, ne peut en 
dresser un portait précis. Quelles raisons l’ont incité à s’impliquer 
dans le mouvement indépendantiste ? À entrer plus tard au CA du 
CHUM en pleine construction ? Était-il un agent d’infiltration ?

Un second meurtre survient. Un avocat à la retraite, père de la 
veuve de Pereira qui plus est, est retrouvé mort sur le mont Royal.
Atteint d’un cancer en phase terminale, il était attaché à une firme 
liée aux activités du CHUM et aurait voulu se confier à Surprenant 
avant sa mort. Ses informations auraient été d’autant plus 
sensibles qu’il a été ministre dans le gouvernement Trudeau lors 
des événements d’Octobre 1970. Entretemps, le sergent-détective 
reçoit des menaces de sbires pas du tout amateurs de poésie. De 
qui sont-ils à la solde ?

Pour ce nouvel opus, André Surprenant a quitté les Îles-de-la-
Madeleine où nous l’avons connu dans les premiers romans de 
Lemieux. Il continue à s’adapter à l’univers montréalais et à son 
milieu de travail marqué par des tensions avec ses supérieurs. Il 
est maintenant en couple avec une ex-policière qu’il a connue aux 
Îles et même si elle comprend les exigences du métier, il y a des 
irritants, notamment des inquiétudes liées aux résultats à venir 
d’une biopsie. Surprenant a renoué avec son père — est-il vraiment 
son père d’ailleurs ? — revenu de Californie, qui, avant d’aller 
bummer si loin et si longtemps, a eu des relations avec la pègre… et 
avec les gars du FLQ. Et sa mère qui lui dit que ce sont de « vieilles 
affaires », tout ça. Bref, une intrigue complexe habilement menée.

Is fecit cui prodest?

Jean Lemieux continue de superposer, entrecroiser ses histoires.
Tout au long du roman, Surprenant se pose la question centrale de 
toute enquête : Is fecit cui prodest ? À qui le crime profite-t-il ? Ce 
ne sera pas tâche facile de le découvrir parce qu’il est de l’intérêt 
de plusieurs puissants que les portes restent bien closes et qu’on 
n’en retrouve jamais les clefs.

Il y a des parallèles à établir avec Opération Napoléon, d’Arnaldur 
Indridason. Dans les deux romans, il est question de secrets d’État, 
de pressions politiques, de désinformation, d’événements qui 
baignent toujours dans le mystère plusieurs décennies après leur 
déroulement. Au-delà de contextes fort différents, les deux auteurs 
accordent beaucoup d’importance aux lieux, aux caractéristiques 
des lieux. Une âme de géographe sommeille en eux.

Mais Les clefs du silence ne portent pas la cruauté du polar 
islandais d’Indridason. Il s’en dégage une forme de chaleur 
humaine qui laisse croire que la vie vaut toujours d’être vécue. Jean 
Lemieux est médecin : il a la sagesse de nous épargner l’étalage de 
ses connaissances en la matière, mais il démontre une manifeste 
empathie.

Ce polar confirme le talent de Jean Lemieux, talent qui s’est exprimé 
à plusieurs reprises dans ses romans antérieurs, entre autres par la 
qualité de ses trames, par leur densité psychologique. Cette fois-ci, 
son ambition a monté d’un cran, en plongeant dans une période 
sombre et trouble du Québec. Ainsi, l’insertion de cette trame 
historico-politique nourrit grandement l’histoire.

Sur le plan de l’intrigue, tout n’a pas été résolu, loin de là. La 
démonstration de la pourriture d’un système annonce la venue 
éventuelle d’un autre roman pour faire suite à celui-ci. Il est 
étonnant de voir l’auteur se livrer à une forme de règlement de 
comptes avec une certaine classe politique, adopter un ton parfois 
amer, parfois vindicatif. Lemieux ne nous avait pas habitués à cette 
critique sociale.u
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Les démons du passé
Normand Cazelais

Le docteur André Pereira est trouvé assassiné dans une clinique rattachée au CHUM.  
L’acte est particulièrement sauvage, l’infectiologue a été scalpé, mais le crime est « propre »,  

en raison du peu de sang versé. Le sergent-détective André Surprenant, appelé sur  
les lieux, découvre des blocs de bois formant l’acronyme FLQ.
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Jean Lemieux
Les clefs du silence
Montréal, Québec Amérique,  

2017, 364 p., 29,95 $

Ce polar confirme le talent de  
Jean Lemieux, talent qui s’est exprimé 
à plusieurs reprises dans ses romans 
antérieurs, entre autres par la qualité 
de ses trames, par leur densité 
psychologique.
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L’eau enflammée des profondeur

À l’image d’Adakhan Demuthsen, son héros façonneur de métaux, 
Jacques Brossard forge patiemment une œuvre en trois temps 
(ce n’est pas un hasard si la « trilogie intérieure » est numérotée 
2A-2B-2C). Nous parcourons en premier lieu Manokhsor, la 
Cité-simulacre aux enceintes infranchissables, pourvue de 
douze quartiers étanches et circulaires : « lacis inextricable, […] 
labyrinthe désordonné et complexe de venelles, d’impasses ».
À l’égal des Périphériens, Adakhan (dont le prénom signifie 
« l’arrivée du chef ») évolue dans un univers totalitaire, les 
habitants des quartiers n’ayant le droit ni de se questionner ni de 
se révolter. Lorsqu’ils désobéissent, des proches disparaissent, 
des édifices s’affaissent, des archers au sang olivâtre décochent 
des flèches meurtrières ou des anges aux cuirasses étincelantes 
surgissent du ciel… Mais Adakhan possède une curiosité innée, il 
est destiné à être toujours « celui qui march[e] en tête, d’un pas 
régulier — celui d’un somnambule ». Il fait ainsi fi des règlements 
de Manokhsor, déterminé à visiter coûte que coûte le territoire 
par-delà le désert. Car, comme sa seconde compagne Selvah, une 
Centralienne, le forgeron ne veut « pas d’une soif qu’on assouvit 
trop facilement ».

La plupart des actes du jeune homme seront conséquemment 
guidés par une volonté de connaissance, de dépasser les 
évidences, par exemple lorsqu’il fuit la fête du Roi (une mise en 
scène déliquescente) ou quand il s’introduit dans les souterrains 
de son quartier, descendant en quelque sorte jusqu’aux Enfers… 
de la Centrale. Car cette Centrale « mythique », dont seule la tour 
est visible aux habitants de la surface, constitue en fin de compte 
une nouvelle forme de totalitarisme. Dans les profondeurs de cette 
« Maison-Dieu » vivent les Centraliens, quasi immortels dont la 
santé est à toute épreuve. Leur métabolisme est chimiquement 
ralenti, gelé par l’aghératol. Ces privilégiés, qui ne respirent pas 
l’air fétide de la Cité extérieure (sauf s’ils souhaitent s’y promener), 
sélectionnent de rares résidents des quartiers « mal famés » pour 
rallier leurs rangs. Grâce à sa fougue et à sa curiosité, mais surtout 
à ses liens de parenté avec un dirigeant, Adakhan est un candidat 
tout désigné pour rejoindre l’équipe de son parrain.

Le jeune forgeron évolue dès lors, dans le deuxième et le troisième 
volume, à l’intérieur d’un lieu aseptisé, idéologiquement biaisé, 
sur lequel règnent plusieurs chefs, notamment Lokhfer (LC4-FR5) 
et Syrius (JH3-VH9), dont les « noms de code » rendent compte de 
leur allégeance au mal (Lucifer) et au bien (Jéhovah). Mais le temps 
presse : un nouveau recul technologique s’annonce et, plus grave 
encore, les séismes enlisent peu à peu Manokhsor dans la terre, 
vers les entrailles de la Centrale.

Néanmoins, le parrain d’Adakhan, pour qui le ciel étoilé possède 
peu de secrets, a planifié clandestinement le départ de L’Oiseau de 
feu, fusée désirée à la colonisation d’Ashmev, une planète lointaine.
Pressenti pour commander l’appareil, Adakhan se dirige alors, 
escorté d’amis et de conquêtes (son charme ne se tarit pas dans 
l’ensemble de la pentalogie), vers cet astre qui revêtira des allures 
trompeuses de jardin d’Éden :

Sans obstacles, il n’y a pas de liberté. Sur cette île, tout nous 
est donné, tout est trop facile. […] Sans obstacles, nous ne 
pouvons pas vérifier notre liberté. […] Au contraire, en partant, 
quoi qu’il advienne, nous saurons si nous sommes libres… 
Et si nous l’étions sur cette île…

Les enfants de Selvah et d’Adakhan exploreront pour leur part, 
dans le cinquième et dernier volume de la pentalogie, cette terre 
faussement idyllique où ondoie le serpent. Leurs fils, Abhül et Khan, 
sont après tout destinés à jouer les rôles d’Abel et de Caïn… Au sein 
de cet univers aussi empreint d’artifices que la Cité-simulacre de 
jadis, Adakhan s’exclamera : « que vienne la métamorphose ultime, 
je voudrais m’arracher tous mes masques ». Et ses descendants 
colonisent méthodiquement, pendant ce temps, leur terre 
d’adoption…

Nous avions érigé 
des murailles de secrets

Après son arrivée dans la Centrale, Adakhan recueillera les 
enseignements de son parrain, dans le tome 2A, un peu 
explicatif et laborieux, entre autres à cause de l’intégration 
incessante d’extraits d’encyclopédie. Car Jacques Brossard a 
la passion exacerbée du paratexte : sa pentalogie ne dénombre 
pas moins de 175 citations en exergue des chapitres ! Le 
foisonnement de cet appareillage référentiel enrichit de façon 
ponctuelle sa fresque science-fictive (par exemple les notes 
de bas de page du pseudo-traducteur de L’Oiseau de feu, 
fictivement présenté comme un manuscrit trouvé par-delà les 
murailles du désert — processus par contre déjà suranné au 
début des années 1990), qui rajoute un niveau de complexité 
intéressant. Mais l ’excès n’est parfois pas loin dans la 
pentalogie, qui n’est pas exempte de longueurs. Les tomes 1
et 3, plus proches du roman d’aventures initiatique d’inspiration 
romantique, me paraissent avoir plus facilement passé l’épreuve 
du temps que la trilogie intérieure (2A, 2B, 2C), avec ses 
ordiwriters, ses noms chiffrés (DKN-397, KRS-TS2), sa tendance 
à la « majusculite » (Centrale, Parrain, Tour…) ainsi que l’emploi 
d’un anglais à l’humour discutable : « Ovaire maï dethboddy (!1) ».
Cela dit, L’Oiseau de feu illustre sans contredit la précision 
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Cité-simulacre
Ariane Gélinas

Entre 1989 et 1997, Jacques Brossard (1933-2010) a fait paraître chez Leméac une fresque 
échelonnée sur plus de 2 500 pages. Les cinq volumes massifs de L’Oiseau de feu témoignent  

avec éloquence de l’ambition de l’écrivain qui a donné son nom au Grand Prix de  
la science-fiction et du fantastique québécois à partir de 2008.
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stylistique de Jacques Brossard ainsi que son affection pour 
l’onirisme et le surréalisme, qui donne lieu à de magnifiques 
scènes traversées de vertiges :

Ciel de pierre et de plomb : voûte surbaissée d’une crypte 
immense […]. Depuis combien de temps cherche-t-il les 
pèlerins de la nuit ? Ces escaliers en spirale et ces tunnels 
en pente qui trouent l’espace […]. Des surfaces de roches ou 
de glaise molle s’inclinent sans fin, s’agitent sous la plante 
de ses pieds comme une onde.

Le talent de Brossard pour évoquer l’exacerbation des sens est 
véritable, particulièrement lorsque l’écrivain décrit des scènes 
horrifiques et funestes (le soir des violences, par exemple, 
cérémonie au cours de laquelle, pour faire chuter la démographie 
des quartiers périphériques, mères et enfants s’immolent dans 
l’arène). La passion et l’impétuosité sont de surcroît l’apanage de 
la majorité des personnages, au premier chef Adakhan, dont nous 
pourrions toutefois déplorer que toutes les héroïnes féminines, à 
l’image d’un cliché bien connu du roman d’aventures, succombent 
tôt ou tard à son charme viril, à la manière d’un programme 

annoncé. Ne dit-il pas lui-même de Lhianatha, sa première 
conquête : « Tout cela est trop parfait, que va-t-il nous arriver ? »

«Le désert croît. 
Malheur à qui porte en lui le désert2 »

L’Oiseau de feu est indéniablement à replacer dans son époque, 
c’est-à-dire dans la consolidation d’une science-fiction québécoise 
du début des années 1990. En ce sens, la pentalogie est un 
passage important, un pèlerinage nécessaire (pour rester dans 
l’imagerie de l’Ancien Testament convoquée par Brossard) pour 
qui souhaite comprendre les assises de la science-fiction d’ici.
Une fresque à lire comme un enivrant appel vers l’exil, en direction 
d’une « planète en fuite qui vient à [notre] rencontre ».u

1. p. 1794. Et que dire de l’emploi de la graphie « pâwhâz » ?

2. Ernst Jünger, Traité du rebelle, cité par Jacques Brossard (p. 1151).
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Jacques Brossard, L’Oiseau de feu 
Lévis, Alire, 2016, 2527 p. (5 vol.), 69,95 $

Erratum

Dans la critique d’Hélène Rioux, « Terribles montagnes » 
(no 165, p. 34), nous aurions dû lire que l’ouvrage de 
Gisèle Villeneuve avait été publié à The University of 
Alberta Press et non à The University of Manitoba Press.

Erratum

Pour le dossier « L’UNEQ : à la défense de l’écrivain 
québécois » publié dans le numéro 165, dans la citation de 
Francis Farley-Chevrier, au lieu de lire « 2 % font plus de 
6 000 $ », il aurait fallu lire « 2 % font plus de 60 000 $ ».

Gaëtan Lévesque n’est plus

C’est avec tristesse que nous avons appris le décès de 
l’éditeur Gaëtan Lévesque, le 18 mars dernier. Fondateur 
de XYZ éditeur en 1985, il a œuvré pour Lettres 
québécoises à partir de 1978 à titre de secrétaire à la 
rédaction. Il est ensuite devenu adjoint au directeur en 
1990. Président de l’Association nationale des éditeurs de 
livres en 2008-2009, il a aussi fondé Lévesque éditeur 
en 2010.


