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Critique | Nouvelle

Le passage du temps

Michel Lord

Quand on connait I'ceuvre de Gilles Archambault pour I'avoir frequentée pendant de nombreuses
décennies, on se dit que le titre de son dernier recueil de nouvelles est terriblement prophétique.

En fait, c'est plus nuanceé. Il s'agit aussi du titre de la demiére des
vingt-quatre nouvelles, qui ne fait que deux pages et qui montre
«un homme plus trés jeune» préoccupé par le malaise qu'il a a
aller & des lancements. Il se demande s'il n'a fait qu'effleurer Ia
vie. «La question, je me la pose avec plus d'insistance depuis que
j'ai quitté le monde de I'enfance.» Cela remonte donc a loin, mais
n'étonne pas ceux qui ont lu Enfances lointaines (Boréal, 1992) ou
Un homme plein d'enfance. (Boréal, 2012)

La nostalgie du passé, la mort, I'amour

et I'amitié s’‘entremélent dans le

recueil, le traversent de bout en bout.

Apres des dizaines de livres (romans, nouvelles, récits et essais)
depuis plus de cinquante ans, Archambault poursuit sa course
discréte en montrant inlassablement des étres a la dérive, mais
qui se debattent toujours au milieu ou a la fin d'une existence
deésespérante. Le recueil est comme une galerie de portraits de
petites et grandes miseres.

Des vies labyrinthiques

Le journaliste de «Deux petits lacs» est devenu une «sorte de
traine-savates vaguement intellectuel », qui se «clochardise », se
torture atrocement en pensant «a cette volonté d'autodestruction
qui, depuis I'adolescence, [l]e visite ». La nostalgie de I'enfance
surgit dans « On promene les enfants» ou un vieil homme observe
un garcon dont la tristesse lui rappelle I'enfant qu'il a été. Autre
figure plus complexe de I'enfance dans «Heureux nous vivons»:
un homme de soixante ans se remémore I'enfant brillant qu'il a été,
mais qui aimait les voyous tout en desirant devenir écrivain. Il le
deviendra, mais sans étre certain d'avoir rendu sa femme heureuse.
Archambault a le génie de ces nouvelles qui ont I'air tout simple,
mais qui sont de véritables labyrinthes discursifs.

La nostalgie du passé, la mort, 'amour et I'amitié s'entremélent dans
le recueil, le traversent de bout en bout. La vie du narrateur de « Mon
pere» est ainsi chamboulée le jour ou la demniére compagne de son
pére l'informe de la mort de ce dernier. Il se rend aux funérailles, mais
4 la fin Eros aura le dessus sur Thanatos. Inversion du scénario dans
«Une si belle fille », pour 'homme de soixante-cing ans que I'on pousse
a la retraite. Cet homme marié, au «bonheur organisé » est hanté par
Iimage de la défenestration d'une belle fille aimée trente ans plus tot.
Dans « Hommage au disparu », c'est par la télé que le narrateur apprend
la mort d'un ami, écrivain oublié, ce qui a pour effet de le «rapproche[r]
de [s]a propre mort», Iui qui a vingt ans se croyait, comme son ami,
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éternel. L'amitié est mise a mal dans «Reste la douceur» ou des
retrouvailles sont ameres. Mis & la porte des années auparavant parce
qu'il dénigrait les écrits de son confrére qu'il considérait comme des
ébauches, cet ami lui avoue avoir couché avec sa femme. Trop bon, le
narrateur Iui pardonne a cause de la douceur de sa voix.

Entre I'amour et la mort

Dans un tout autre décor, un professeur de dessin industriel
s'amourache d'une journaliste pigiste trente ans plus jeune que lui,
dans « Je veux m'éclater ». Elle le quitte sur un coup de téte, mais il
la retrouve a Arles oU il va pour «rendre grace a Paul-Jean Toulet »,
sans que cet hommage soit explicité. Elle lui avoue avoir tenté de
se suicider, mais qu'elle reste en vie pour son fils. A la fin, il évoque
encore Toulet pour sa douceur. Rappel pour les happy few: « Dans
Arles [..] Prends garde a la douceur des choses» (Chansons.
|. Romances sans musique. « En Arles»). Encore ce labyrinthe
narratif.. Autre incidence littéraire, cette fois plus explicite, dans
«Avec une douleur consciente » montrant un homme qui se
retrouve seul aprés une aventure avec une femme qui lui a offert un
livre d'Apollinaire dont il lit des passages érotiques.

Quelgues textes ont des relents autobiographiques, sans en étre
nécessairement. Disons avec prudence des autofictions.. Dans
« Les bienfaits de la promenade », un «réalisateur de radio», veuf
a la retraite, s'installe dans un appartement situé pres d'un parc a
Westmount ot il rencontre une femme avec qui il se lie. Lorsqu'elle
part, il ne bouge plus de chez lui.

C'est entre le meilleur et le pire que le narrateur de «L'enfant
dormait» se retrouve: il est émerveillé par sa petite fille de sept
mois qui lui fait penser a sa mort & lui, mais aussi a sa vie a elle.

Malgré tout, Combien de temps encore ? ne baigne pas dans
une atmosphere morbide, méme si la figure de la mort plane sur
I'ensemble du décor. C'est la le secret de Gilles Archambault, dont
le style épuré, presque léger — comme flottant sur le tragique
humain — transcende I'ceuvre.®

GILLES
ARCHAMBAULT

COMBIEN DE
TEMPS ENCORE ?

Yoo vede

Gilles Archambault
Combien de
temps encore ?
Montréal, Boréal,

2017,140 p, 1895 $




Critique | Traduction

Au bout de la nuit

Héléne Rioux

Calamity Jane, tout le monde connait son nom. On I'a lu dans des livres, on I'3 entendu
en chansons, on a vu le personnage au cinéma et en bandes dessinees
— je me souviens d'un Lucky Luke —, tout un folklore envahit I3 memaire.

On imagine un Far West sans foi ni loi, on la voit galoper dans la
plaine, cheveux au vent, son pistolet encore fumant a la main. Qui
était-elle ? A-t-elle vraiment existé ? Ou bien n'est-elle qu'une légende ?

Montréalaise vivant a Toronto, Natalee Caple tente de répondre &
cette question, de discerner le vrai de l'inventé — ou d'inventer la
vérité — dans son dernier roman, Il était une fois Calamity Jane.
Comme elle I'explique a la fin de l'ouvrage, il s'agit d'une « ceuvre
de métafiction historiographique. La plupart des faits concernant
Calamity Jane, y compris son identité & la naissance, sont difficiles
a etablir avec certitude. » Il semble pourtant presque sdr qu'elle a
eu une fille avec Wild Bill Hickok, le seul homme qu'elle a aimé —
assassine d'une balle dans la téte dans une salle de jeu. Elle aurait
alors donné cette enfant, Miette, en adoption a un homme d'Eglise,
qui I'a élevée. Et elle ne I'a jamais revue. Ou peut-étre que oui.
Autour de Calamity Jane gravitent certains personnages qui ont
vraiment existé ; Buffalo Bill, par exemple, certains événements,
notamment I'assassinat du président William McKinley en 1901,
pendant I'Exposition panaméricaine, sont authentiques. Pour le
reste, il faut suivre I'auteure dans sa recréation du monde. Et on la
Suit avec ravissement. Si elle invente, on veut la croire.

La quéte

Le roman commence a la mort du pére adoptif, lorsqu'il demande a
Miette de retrouver sa mere.

Jai dit oui parce que je ne pleure pas et que je I'aimais et que,
au cours de notre derniére heure ensemble, je lui aurais promis
n'importe quoi.

La jeune fille se met donc en route, vétue des habits de son pére,
avec sa jument, une couverture, quelques provisions, une carabine
et un pistolet. Le voyage sera long, trés long, semé d'embuches et
d'épreuves toutes plus pénibles les unes que les autres: quand
ce n'est pas le mauvais temps — la pluie, la foudre, le froid, le
vent qui hurle dans la nuit —, c'est la faim qui la tenaille, ce sont
les animaux Sauvages qui la menacent, la perte de sa jument, la
fatigue, 1a peur, les blessures, la maladie.

Son parcours sera aussi jalonné de rencontres, parfois heureuses,
parfois néfastes. Paumes, despérados, éclopés, tous ceux qu'elle
croise prétendent avoir connu Calamity Jane, c'est parfois vrai,
ou bien ils ont entendu parler d'elle, ils lui donnent des photos,
ils disent qu'elle était bonne, ou bien qu'elle était dure, qu'elle
soignait avec dévouement les malades, qu'elle ne ratait jamais
sa cible. Eclaireuse dans I'armée, chercheuse d'or — sans avoir
jamais trouveé une seule pépite —, ivrogne notoire, elle a conduit du
bétail, livré le courrier a ses risques et périls, et a I'époque c'était
vraiment périlleux, s'est exhibée a I'Exposition panaméricaine. IS
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disent qu'elle est maintenant dans telle ville, et Miette s'y rend,
et 14, on lui dit qu'elle est ailleurs, elle rebrousse chemin, a pied,
a cheval, en train, et c'est comme si elle poursuivait un mirage,
cette meére qu'elle ne connait pas, qu'elle ne veut pas connaitre,
qu'elle refuse d'aimer.

Le roman est divisé en courts chapitres ou alternent la voix de Miette,
a la premiere personne, et I'histoire de Martha, alias Calamity Jane, a
la troisieme. S'y insérent a l'occasion des poémes, des chansons, les
récits de personnages rencontres le long de la route, Lew Spencer,
par exemple, minstrel et danseur de gigue itinérant, ou Dora DuFran,
tenanciére de bordel au grand cceur, amie de Calamity Jane.

Cette construction baroque confere a I'ensemble du roman, admira-
blement rendu par I'excellente traduction — je veux dire ici gu'on ne
la sent jamais — de Lori Saint-Martin et de Paul Gagné, un rythme
particulier, envodtant. L'écriture est a la fois précise et poétique.

Miette regoit finalement une lettre dans laquelle Martha lui raconte
sa vie, lui explique pourquoi elle a preféré se séparer d'elle.

Je savais que si je te gardais, tu ne survivrais pas.
Je risquais de me sodler et de te laisser mourir de faim ou
de froid. Je risquais de ramener a la maison des personnes
peu recommandables. Je risquais de perdre au jeu l'argent
nécessaire pour t'acheter des chaussures et des livres et des
robes. Je risquais de me faire descendre, un beau soir, et de
te laisser sans défense.

La rencontre aura finalement lieu, 8 Deadwood, ou Miette retrouve
sa mere moribonde, désormais moins que I'ombre d'elle-méme.
Ceux qui croyaient lire une biographie de cette héroine du Far
West seront sans doute dégus, mais les autres, qui privilégient
l'originalité de la démarche, I'élégance du style, trouveront leur
compte dans Il 8tait une fois Calamity Jane. L'ceuvre a fait I'objet de
critiques élogieuses dans tout le Canada anglophone.

Yevlesle

Natalee Caple

Il était une fois

Calamity Jane

traduit de I'anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin

et Paul Gagne

Montréal, Boréal,

201,214, 2195°$




Critique | Traduction

Chagrins d'amour

Héléne Rioux

Les seize nouvelles du recueil de Megan Gail Coles, Les habitudes alimentaires des mal-aimes,
parlent d'amour. Mais pas d'amour fleur bleue, loin de 1a. La fleur qui s'‘épanouit, ou qui se fane ici,
est plutot rouge comme le sang, grise comme un jour de novembre, noire comme |3 mort.

Qui sont les mal-aimés? lls s'appellent Leanne, Damon, Margie,
Garry, Sadie. La plupart sont des Terre-Neuviens, souvent jeunes,
souvent pauvres, souvent exilés, a Montréal (oU I'un rase et
teint des chats dans un salon de toilettage, ou un autre trie
des membres humains dans le frigo de I'école de médecine de
I'Université McGill), a Toronto ou en Alberta, en Thailande (ou I'une
tente de se remettre du naufrage d'un désastreux mariage) ou en
Corée (ou un couple enseigne I'anglais aux enfants). Quand ils ne
sont pas exilés, c'est qu'ils passent une semaine de vacances a
Tulum ou a Cuba. Ils viennent de se separer, de se faire plaquer, ou
bien ils sont sur le point de rompre avec la personne qui les bafoue,
qu'ils ont cessé d'aimer. Déstabilises, completement déboussolés.
Ils en arrachent, comme on dit.

Sauf une famille de Russes, un Africain et une Haitienne — des
exilés — qui font I'objet d'une seule nouvelle, les Terre-Neuviens du
recueil reviennent d'un texte a I'autre, a des moments différents de
leur vie. Ainsi Leanne, la protagoniste éplorée de «Il'y a des larmes
dans ma noix de coco», en Thailande dans la premiére nouvelle,
est la femme de Trevor, un comédien homosexuel qu'on retrouve a
Stratford dans « Les ultimatums poussent tout seuls ici» alors qu'il
tombe amoureux, sans espoir, d'un autre acteur. Ellen, sur le point
d'étre abandonnée par Bruce en Corée («Un évier congu pour du
monde moins grand »), fait Ia connaissance de Leon, un Anglais qui
avait «suivi une fille a Toronto » dans « Certains mots ont meilleur
golt que d'autres ». Et désormais mariée avec lui et enceinte dans
«Traction intégrale pour fille célibataire », elle accompagne au
Mexique sa cousine Kim, atteinte d'un cancer du sein. Sadie, qu'on
a connue enfant dans «Les cadres et les plantes vertes», est
une adulte, sur le point de quitter Shawn qui la meéprise et d'aller
enseigner I'anglais langue seconde en Géorgie dans « Des robes de
fille d'honneur plein la penderie ». On dirait une grande famille de
déracinés dont on a chaque fois plaisir a reconnaitre les membres
au fil de la lecture.

Leurs habitudes alimentaires

Les allusions aux habitudes alimentaires, qui donnent son titre
au recueil, sont omniprésentes, elles définissent en quelque sorte
ces mal-aimés en mal d'amour. Une chose est slre: ils mangent
mal. Prenons le menu d'Hazel, mére et grand-mere de plusieurs
personnages, dans « Un chien pis un bebe, c'est pas la méme chose »:

Un sandwich aux ceufs pour déjeuner, un restant de soupe
réchauffé pour diner, peut-étre une boite de croquettes au poulet
pour souper, une tranche de gateau aux fruits comme collation.

Pas trés affriolant. Quant a Garry (« Tout le monde mange pendant
que moi je créve de faim»), il engloutit sa chaudrée de palourdes
froide «a méme la canne» tandis que son colocataire Damon
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en a assez du chow mein «a deux piasses» qu'il se paie tous
les soirs apres sa journée de travail. Incapable de trouver des
vétements & sa taille & Séoul, la malheureuse Ellen, elle, devient
presque anorexique. Shawn (« Des robes de filles d'honneur plein
la penderie ») trouve vulgaire de finir son assiette tandis que
Sadie mange «chaque bouchée en pensant aux enfants affamés
d'Afrique ». A tous, la nourriture cause une multitude de problémes.

Précise, efficace, sans complaisance
ni fioritures, la langue est souvent
explicite, voire trés crue.

Précise, efficace, sans complaisance ni fioritures, la langue est
souvent explicite, voire trés crue — «c't'une plotte aspirateur, son
affaire. En té cas, va jamais te mettre avec la pute du quartier dans
le fond d'une ruelle..». La traductrice a choisi de garder certains
mots en anglais: fucking et bitch, par exemple, sont récurrents.
Bien que discutable, cette décision donne toutefois a I'ensemble
une couleur authentique.

Les nouvelles sont bien sir percutantes, souvent émouvantes,
les personnages, tres crédibles — on a I'impression de les
connaitre, de les entendre —, sont tous attachants, mais, malgré
les quelques touches d'humour, plutét noir, qui parsément et
allegent I'ensemble, il y a quelque chose d'un peu répétitif dans
cette galerie de portraits désenchantés. Et si on était d'humeur
chagrine quand on a entrepris cette lecture, on en sort un peu plus
déprimé.e

PAGHS

Megan Gail Coles

Les habitudes
alimentaires

des mal-aimés
Mantréal, Marchand de feuilles,
2017, 260 p, 2395 $




