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En fait, c’est plus nuancé. Il s’agit aussi du titre de la dernière des 
vingt-quatre nouvelles, qui ne fait que deux pages et qui montre 
« un homme plus très jeune » préoccupé par le malaise qu’il a à 
aller à des lancements. Il se demande s’il n’a fait qu’effleurer la 
vie. « La question, je me la pose avec plus d’insistance depuis que 
j’ai quitté le monde de l’enfance. » Cela remonte donc à loin, mais 
n’étonne pas ceux qui ont lu Enfances lointaines (Boréal, 1992) ou 
Un homme plein d’enfance. (Boréal, 2012)

Après des dizaines de livres (romans, nouvelles, récits et essais) 
depuis plus de cinquante ans, Archambault poursuit sa course 
discrète en montrant inlassablement des êtres à la dérive, mais 
qui se débattent toujours au milieu ou à la fin d’une existence 
désespérante. Le recueil est comme une galerie de portraits de 
petites et grandes misères.

Des vies labyrinthiques

Le journaliste de « Deux petits lacs » est devenu une « sorte de 
traîne-savates vaguement intellectuel », qui se « clochardise », se 
torture atrocement en pensant « à cette volonté d’autodestruction 
qui, depuis l’adolescence, [l]e visite ». La nostalgie de l’enfance 
surgit dans « On promène les enfants » où un vieil homme observe 
un garçon dont la tristesse lui rappelle l’enfant qu’il a été. Autre 
figure plus complexe de l’enfance dans « Heureux nous vivons » : 
un homme de soixante ans se remémore l’enfant brillant qu’il a été, 
mais qui aimait les voyous tout en désirant devenir écrivain. Il le 
deviendra, mais sans être certain d’avoir rendu sa femme heureuse.
Archambault a le génie de ces nouvelles qui ont l’air tout simple, 
mais qui sont de véritables labyrinthes discursifs.

La nostalgie du passé, la mort, l’amour et l’amitié s’entremêlent dans 
le recueil, le traversent de bout en bout. La vie du narrateur de «Mon 
père» est ainsi chamboulée le jour où la dernière compagne de son 
père l’informe de la mort de ce dernier. Il se rend aux funérailles, mais 
à la fin Éros aura le dessus sur Thanatos. Inversion du scénario dans 
«Une si belle fille», pour l’homme de soixante-cinq ans que l’on pousse 
à la retraite. Cet homme marié, au «bonheur organisé» est hanté par 
l’image de la défenestration d’une belle fille aimée trente ans plus tôt.
Dans «Hommage au disparu», c’est par la télé que le narrateur apprend 
la mort d’un ami, écrivain oublié, ce qui a pour effet de le « rapproche[r] 
de [s]a propre mort», lui qui à vingt ans se croyait, comme son ami, 

éternel. L’amitié est mise à mal dans «Reste la douceur » où des 
retrouvailles sont amères. Mis à la porte des années auparavant parce 
qu’il dénigrait les écrits de son confrère qu’il considérait comme des 
ébauches, cet ami lui avoue avoir couché avec sa femme. Trop bon, le 
narrateur lui pardonne à cause de la douceur de sa voix.

Entre l’amour et la mort

Dans un tout autre décor, un professeur de dessin industriel 
s’amourache d’une journaliste pigiste trente ans plus jeune que lui, 
dans « Je veux m’éclater ». Elle le quitte sur un coup de tête, mais il 
la retrouve à Arles où il va pour « rendre grâce à Paul-Jean Toulet », 
sans que cet hommage soit explicité. Elle lui avoue avoir tenté de 
se suicider, mais qu’elle reste en vie pour son fils. À la fin, il évoque 
encore Toulet pour sa douceur. Rappel pour les happy few : « Dans 
Arles […] Prends garde à la douceur des choses » (Chansons.
I. Romances sans musique. « En Arles »). Encore ce labyrinthe 
narratif… Autre incidence littéraire, cette fois plus explicite, dans 
« Avec une douleur consciente » montrant un homme qui se 
retrouve seul après une aventure avec une femme qui lui a offert un 
livre d’Apollinaire dont il lit des passages érotiques.

Quelques textes ont des relents autobiographiques, sans en être 
nécessairement. Disons avec prudence des autofictions… Dans 
« Les bienfaits de la promenade », un « réalisateur de radio », veuf 
à la retraite, s’installe dans un appartement situé près d’un parc à 
Westmount où il rencontre une femme avec qui il se lie. Lorsqu’elle 
part, il ne bouge plus de chez lui.

C’est entre le meilleur et le pire que le narrateur de « L’enfant 
dormait » se retrouve : il est émerveillé par sa petite fille de sept 
mois qui lui fait penser à sa mort à lui, mais aussi à sa vie à elle.

Malgré tout, Combien de temps encore ? ne baigne pas dans 
une atmosphère morbide, même si la figure de la mort plane sur 
l’ensemble du décor. C’est là le secret de Gilles Archambault, dont 
le style épuré, presque léger — comme flottant sur le tragique 
humain — transcende l’œuvre.u

Critique | Nouvelle

Le passage du temps
Michel Lord

Quand on connaît l’œuvre de Gilles Archambault pour l’avoir fréquentée pendant de nombreuses 
décennies, on se dit que le titre de son dernier recueil de nouvelles est terriblement prophétique.
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On imagine un Far West sans foi ni loi, on la voit galoper dans la 
plaine, cheveux au vent, son pistolet encore fumant à la main. Qui 
était-elle? A-t-elle vraiment existé? Ou bien n’est-elle qu’une légende?

Montréalaise vivant à Toronto, Natalee Caple tente de répondre à 
cette question, de discerner le vrai de l’inventé — ou d’inventer la 
vérité — dans son dernier roman, Il était une fois Calamity Jane. 
Comme elle l’explique à la fin de l’ouvrage, il s’agit d’une « œuvre 
de métafiction historiographique. La plupart des faits concernant 
Calamity Jane, y compris son identité à la naissance, sont difficiles 
à établir avec certitude. » Il semble pourtant presque sûr qu’elle a 
eu une fille avec Wild Bill Hickok, le seul homme qu’elle a aimé — 
assassiné d’une balle dans la tête dans une salle de jeu. Elle aurait 
alors donné cette enfant, Miette, en adoption à un homme d’Église, 
qui l’a élevée. Et elle ne l’a jamais revue. Ou peut-être que oui.
Autour de Calamity Jane gravitent certains personnages qui ont 
vraiment existé ; Buffalo Bill, par exemple, certains événements, 
notamment l’assassinat du président William McKinley en 1901, 
pendant l’Exposition panaméricaine, sont authentiques. Pour le 
reste, il faut suivre l’auteure dans sa recréation du monde. Et on la 
suit avec ravissement. Si elle invente, on veut la croire.

La quête

Le roman commence à la mort du père adoptif, lorsqu’il demande à 
Miette de retrouver sa mère.

J’ai dit oui parce que je ne pleure pas et que je l’aimais et que, 
au cours de notre dernière heure ensemble, je lui aurais promis 
n’importe quoi.

La jeune fille se met donc en route, vêtue des habits de son père, 
avec sa jument, une couverture, quelques provisions, une carabine 
et un pistolet. Le voyage sera long, très long, semé d’embuches et 
d’épreuves toutes plus pénibles les unes que les autres : quand 
ce n’est pas le mauvais temps — la pluie, la foudre, le froid, le 
vent qui hurle dans la nuit —, c’est la faim qui la tenaille, ce sont 
les animaux sauvages qui la menacent, la perte de sa jument, la 
fatigue, la peur, les blessures, la maladie.

Son parcours sera aussi jalonné de rencontres, parfois heureuses, 
parfois néfastes. Paumés, despérados, éclopés, tous ceux qu’elle 
croise prétendent avoir connu Calamity Jane, c’est parfois vrai, 
ou bien ils ont entendu parler d’elle, ils lui donnent des photos, 
ils disent qu’elle était bonne, ou bien qu’elle était dure, qu’elle 
soignait avec dévouement les malades, qu’elle ne ratait jamais 
sa cible. Éclaireuse dans l’armée, chercheuse d’or — sans avoir 
jamais trouvé une seule pépite —, ivrogne notoire, elle a conduit du 
bétail, livré le courrier à ses risques et périls, et à l’époque c’était 
vraiment périlleux, s’est exhibée à l’Exposition panaméricaine. Ils 

disent qu’elle est maintenant dans telle ville, et Miette s’y rend, 
et là, on lui dit qu’elle est ailleurs, elle rebrousse chemin, à pied, 
à cheval, en train, et c’est comme si elle poursuivait un mirage, 
cette mère qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne veut pas connaître, 
qu’elle refuse d’aimer.

Le roman est divisé en courts chapitres où alternent la voix de Miette, 
à la première personne, et l’histoire de Martha, alias Calamity Jane, à 
la troisième. S’y insèrent à l’occasion des poèmes, des chansons, les 
récits de personnages rencontrés le long de la route, Lew Spencer, 
par exemple, minstrel et danseur de gigue itinérant, ou Dora DuFran, 
tenancière de bordel au grand cœur, amie de Calamity Jane.

Cette construction baroque confère à l’ensemble du roman, admira-
blement rendu par l’excellente traduction — je veux dire ici qu’on ne 
la sent jamais — de Lori Saint-Martin et de Paul Gagné, un rythme 
particulier, envoûtant. L’écriture est à la fois précise et poétique.

Miette reçoit finalement une lettre dans laquelle Martha lui raconte 
sa vie, lui explique pourquoi elle a préféré se séparer d’elle.

Je savais que si je te gardais, tu ne survivrais pas. 
Je risquais de me soûler et de te laisser mourir de faim ou 
de froid. Je risquais de ramener à la maison des personnes 
peu recommandables. Je risquais de perdre au jeu l’argent 
nécessaire pour t’acheter des chaussures et des livres et des 
robes. Je risquais de me faire descendre, un beau soir, et de 
te laisser sans défense.

La rencontre aura finalement lieu, à Deadwood, où Miette retrouve 
sa mère moribonde, désormais moins que l’ombre d’elle-même.
Ceux qui croyaient lire une biographie de cette héroïne du Far 
West seront sans doute déçus, mais les autres, qui privilégient 
l’originalité de la démarche, l’élégance du style, trouveront leur 
compte dans Il était une fois Calamity Jane. L’œuvre a fait l’objet de 
critiques élogieuses dans tout le Canada anglophone.u

Critique | Traduction

Au bout de la nuit
Hélène Rioux

Calamity Jane, tout le monde connaît son nom. On l’a lu dans des livres, on l’a entendu  
en chansons, on a vu le personnage au cinéma et en bandes dessinées  

– je me souviens d’un Lucky Luke –, tout un folklore envahit la mémoire.
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Qui sont les mal-aimés ? Ils s’appellent Leanne, Damon, Margie, 
Garry, Sadie. La plupart sont des Terre-Neuviens, souvent jeunes, 
souvent pauvres, souvent exilés, à Montréal (où l’un rase et 
teint des chats dans un salon de toilettage, où un autre trie 
des membres humains dans le frigo de l’école de médecine de 
l’Université McGill), à Toronto ou en Alberta, en Thaïlande (où l’une 
tente de se remettre du naufrage d’un désastreux mariage) ou en 
Corée (où un couple enseigne l’anglais aux enfants). Quand ils ne 
sont pas exilés, c’est qu’ils passent une semaine de vacances à 
Tulum ou à Cuba. Ils viennent de se séparer, de se faire plaquer, ou 
bien ils sont sur le point de rompre avec la personne qui les bafoue, 
qu’ils ont cessé d’aimer. Déstabilisés, complètement déboussolés.
Ils en arrachent, comme on dit.

Sauf une famille de Russes, un Africain et une Haïtienne — des 
exilés — qui font l’objet d’une seule nouvelle, les Terre-Neuviens du 
recueil reviennent d’un texte à l’autre, à des moments différents de 
leur vie. Ainsi Leanne, la protagoniste éplorée de « Il y a des larmes 
dans ma noix de coco », en Thaïlande dans la première nouvelle, 
est la femme de Trevor, un comédien homosexuel qu’on retrouve à 
Stratford dans « Les ultimatums poussent tout seuls ici » alors qu’il 
tombe amoureux, sans espoir, d’un autre acteur. Ellen, sur le point 
d’être abandonnée par Bruce en Corée (« Un évier conçu pour du 
monde moins grand »), fait la connaissance de Leon, un Anglais qui 
avait « suivi une fille à Toronto » dans « Certains mots ont meilleur 
goût que d’autres ». Et désormais mariée avec lui et enceinte dans 
« Traction intégrale pour fille célibataire », elle accompagne au 
Mexique sa cousine Kim, atteinte d’un cancer du sein. Sadie, qu’on 
a connue enfant dans « Les cadres et les plantes vertes », est 
une adulte, sur le point de quitter Shawn qui la méprise et d’aller 
enseigner l’anglais langue seconde en Géorgie dans « Des robes de 
fille d’honneur plein la penderie ». On dirait une grande famille de 
déracinés dont on a chaque fois plaisir à reconnaître les membres 
au fil de la lecture.

Leurs habitudes alimentaires

Les allusions aux habitudes alimentaires, qui donnent son titre 
au recueil, sont omniprésentes, elles définissent en quelque sorte 
ces mal-aimés en mal d’amour. Une chose est sûre : ils mangent 
mal. Prenons le menu d’Hazel, mère et grand-mère de plusieurs 
personnages, dans «Un chien pis un bébé, c’est pas la même chose» :

Un sandwich aux œufs pour déjeuner, un restant de soupe 
réchauffé pour dîner, peut-être une boîte de croquettes au poulet 
pour souper, une tranche de gâteau aux fruits comme collation.

Pas très affriolant. Quant à Garry (« Tout le monde mange pendant 
que moi je crève de faim »), il engloutit sa chaudrée de palourdes 
froide « à même la canne » tandis que son colocataire Damon 

en a assez du chow mein « à deux piasses » qu’il se paie tous 
les soirs après sa journée de travail. Incapable de trouver des 
vêtements à sa taille à Séoul, la malheureuse Ellen, elle, devient 
presque anorexique. Shawn (« Des robes de filles d’honneur plein 
la penderie ») trouve vulgaire de finir son assiette tandis que 
Sadie mange « chaque bouchée en pensant aux enfants affamés 
d’Afrique ». À tous, la nourriture cause une multitude de problèmes.

Précise, efficace, sans complaisance ni fioritures, la langue est 
souvent explicite, voire très crue — « c’t’une plotte aspirateur, son 
affaire. En té cas, va jamais te mettre avec la pute du quartier dans 
le fond d’une ruelle… ». La traductrice a choisi de garder certains 
mots en anglais : fucking et bitch, par exemple, sont récurrents.
Bien que discutable, cette décision donne toutefois à l’ensemble 
une couleur authentique.

Les nouvelles sont bien sûr percutantes, souvent émouvantes, 
les personnages, très crédibles — on a l’impression de les 
connaître, de les entendre —, sont tous attachants, mais, malgré 
les quelques touches d’humour, plutôt noir, qui parsèment et 
allègent l’ensemble, il y a quelque chose d’un peu répétitif dans 
cette galerie de portraits désenchantés. Et si on était d’humeur 
chagrine quand on a entrepris cette lecture, on en sort un peu plus 
déprimé.u

Critique | Traduction

Chagrins d’amour
Hélène Rioux

Les seize nouvelles du recueil de Megan Gail Coles, Les habitudes alimentaires des mal-aimés, 
parlent d’amour. Mais pas d’amour fleur bleue, loin de là. La fleur qui s’épanouit, ou qui se fane ici, 

est plutôt rouge comme le sang, grise comme un jour de novembre, noire comme la mort.
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