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Mavrikakls

Photographies par Sandra Lachance




‘le nerenierai jamais la femme
gui me hante

Autoportrait | Catherine Mavrikakis

Contrairement & la formule apocryphe de Gustave Flaubert, Madame
Bovary, ce n'est pas moi! Personne ne m'a jamais traitée de
sentimentale: les Léon ou les Rodolphe de ce monde me laissent
indifférente et je n'éprouve aucune tristesse a avoir mis au monde
une fille. Je porte un amour infini @ ma Savannah-Lou et je suis
persuadée qu'elle ne m'oubliera pas aussi vite que Berthe s'est
defaite de sa mére.

J'ai pourtant longtemps entretenu I'idée que j'avais plutot un petit
quelque chose de Charles Bovary. Comme lui, j'étais de la race des
grotesques. A I'école, on se moguait déja de moi. Ma conversation
pouvait étre « plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout
le monde y défilaient». Je savais facilement susciter I'ennui, si
on m'en donnait l'occasion, et il me semble gu'en moi couvait
un tempérament un peu bonasse, qui me rendait par moments
singulierement pathétique. Pour me secouer de ma torpeur, je me
suis imaginée en Bouvard et Pécuchet, m'exaltant pour un savoir
ridicule, le cceur en féte alors que j'allais d'échec en échec.
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Et puis, sans savoir comment, j'ai rué dans les brancards.

Au milieu des conflits épiques de mes parents, imitant Bérénice
Einberg, mon idole, j'ai porté un amour sans limites a mon frere
et a quelques amies. Tout cela m'a permis de traverser ma crise
d'adolescence avec une violence parfois digne de celle de Patrick
Bateman. Mais mes charges d'orignal épormyable contre la bétise
et la méchanceté humaines ont fini par faire de moi un Mycroft
Mixeudeim. Je ne suis parvenue qu'a me blesser a force de foncer
dans les autres ou de me lancer contre des murs.

Ma mére aurait pu s'appeler Madame Fichini et mon pére Eugéne
Rastignac. Tous les deux ont compris tres tard qu'ils n'évoluaient
pas dans le méme roman. Le mal était déja fait. Ils avaient déja
engendré le malheur et ma haine.

Comme Erika Kohut, j'ai dormi avec ma meére jusqu'a un age
beaucoup trop avance. L'inceste était mon lot et si je n'ai rien
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d'une pianiste, j'ai fait dans les sex-shops, les peep-shows et les
mutilations de toutes sortes, sans jamais me coucher de bonne
heure. Il ne faut pourtant pas m'imaginer en victime. Je ressemble
a Nadine qui pourrait étrangler sa coloc simplement parce qu'elle
l'insupporte.

En fait, je paierais cher pour avoir commis un matricide comme le
grand Frangois Perrault ou avoir encore en moi le bruit libérateur
du torrent qui aurait pu se faire entendre si seulement la violence
de ma mere avait été plus physique et que j'étais devenue
sourde en recevant un grand coup. Je suis, je le crois vraiment,
capable du pire. Pourtant je ne partage que trés peu avec un
Meursault gui ne pleure pas a I'enterrement de sa mére ou qui
tue un homme parce que le soleil est trop fort. Je me sens bien
davantage comme un Raskolnikov et je me tourmente déja en
refléchissant a ce que sera mon chatiment pour le crime qui est
le mien.
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Beaucoup m'ont traitée de Scarlett 0'Hara, non sans raison.
D'autres m'ont mentionné Nadja en affirmant que j'étais une
muse. lls me promettaient aussi une fin dans la solitude d'un
quelconque hopital psychiatrique. J'ai cru a leurs menaces. Les
gens sont capables du pire. Cela, je I'ai compris grace a Claus et
Lucas. D'autres m'ont fait jouer Phédre et puis m'ont «castée » en
Lol. V. Stein tétanisée. Mais moi, je sais bien que je ne suis que
le vice-consul de France & Lahore. Je hurle dans les jardins de
Shalimar et il me suffit de danser avec une Anne-Marie Stretter pour
étre tout a fait comblée.

Non, vraiment, je ne ressemble pas a Madame Bovary. Je suis
bien plus casse-pieds. Toutefois, je dois I'avouer, j'ai, comme
la belle Emma, trempé trop longtemps dans la soupe littéraire
pour ne pas la régurgiter de temps a autre. Je vois le monde
par les livres et, semblable & la grand-mére du narrateur d'4 Ja
recherche du temps perdu, j'ai du mal & penser aux gens sans
songer & ce que dirait d'eux Madame de Sévigné. Je suis obligee
de me retenir pour ne pas m'exclamer dans une conversation:
«Sevigné n'aurait pas dit mieux!» Oui, j'ai tout d'une femme
savante. Philaminte, Bélise et Armande n'ont rien a m'envier coté
prétention. Mais attention! Je ne suis pas Legrandin, snob dans
le placard, qui fustige ceux et celles qui tiennent a se distinguer
du commun des mortels. En moi ne vit aucune Madame Verdurin,
souveraine régnant sur un petit clan d'artistes auquel elle dicte
ses lois esthétiques. Je préfére vivre a rebours de ce monde e,
comme Jean des Esseintes, je fuis tous les groupes. Les sociétés
bien-pensantes me révulsent et je privilégie, comme lago, le droit
de trahir qui je veux.

Je crois qu'avec le temps je ressemble de plus en plus au ridicule
baron de Charlus, puisque j'ai cette facheuse tendance a parler de
moi sous couvert de littérature. Qui, j'ai un coté trés Guermantes,
membre de l'ordre de Malte, du Jockey et de tutti quanti, mais je
ne renierai jamais la femme qui me hante, la Divine de Genet, ce
travesti vulgaire des bas-fonds parisiens. Il faut dire que, comme
ces deux personnages, j'ai un je-ne-sais-quoi de féminin que
je sais mettre en scene en etant sirupeuse ou tout simplement
peinturlurée. Je solilogue au lit sans ponctuation, comme une Molly
avec son Bloom, mais mon identité sexuelle reste on ne peut plus
trouble. Méme mon mari le dit.

Depuis quelques années, je vieillis et puisque j'ai oublié,
contrairement a Dorian ou Faust, de vendre mon ame, les rides se
forment sur mon visage, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

D'ici ma mort, je me retirerai, en suivant Hans Castorp, loin du
monde. Je me cacherai au sein de guelque montagne magique.
Mais moi, je saurai me perdre dans la blancheur de la neige,
avant que le monde s'effondre dans la guerre et la colére, sans
laisser la moindre trace de mon existence. Ou alors, comme
Gustav Aschenbach, J'irai décatie, trop coquette et lessivée mourir
a Venise. Je m'eteindrai doucement sur la plage en regardant un
quelconque bellatre. Mais il est bien possible que tout se termine
trés vite, que le mot fin arrive précipitamment au détour d'une
page de vie. Dans tous les cas, je serai une morte heureuse.
Pas une Ligeia ni une Morella. Je ne viendrai pas hanter ceux et
celles qui me survivront. Qu'ils se débrouillent sans moi! Aprés
tout, a la vie, j'ai déja beaucoup donné.. J'ai donc un peu hate de
ne plus étre personne, de ne plus étre écrite par la littérature. Il
doit y avoir quelque chose d'infiniment doux a se dissoudre dans
le grand vide, & voir surgir la derniére phrase. Oui, surtout de
moi, de tout «qu'on n'en parle plus », comme I'a dit Bardamu en
s'enfoncant dans la nuit.e



Portrait | Catherine Mavrikakis

A Catherine, cette héroine...
qui ne m'aura pas sauve lavie

Valérie Lebrun

Quand j'entends le nom de Catherine, je pense a un portrait qui ne
se fera jamais. C'est ce que j'ai dit récemment @ mon amie Chloé
alors qu'on parlait de nos théses qui donnent parfois I'impression,
elles aussi, de ne pas se faire. Pourtant, le lien est |a: entre
Catherine, les alliées qui écrivent en écho a celles qu'elles aiment
et les réves qu'on se raconte, au fil des jours, pour résister un peu
au temps de l'universite.

Je ne compte plus les fais ou j'ai entendu « Catherine » en sachant
que c'était bien d'elle dont il était question. Quelque chose de
I'anecdote, d'une rumeur qui ne me réconforte pas. J'ai souvent
souhaité que les gens se taisent et qu'ils la lisent, Ia lisent encore;
qu'ils reprennent tous ses textes a rebours, dans le désordre, en
commengant par la fin ou le milieu, mais qu'ils se taisent enfin. Que
la littérature prenne toute la place et qu'on cesse de quémander au
grand miroir de la vie banale qui, d'entre nous, détient la plus belle
histoire de Catherine.

J'écris cela, mais je ne sais pas si j'y crois. J'aime, moi aussi, savoir
qu'elle est la. J'aime qu'on dise qu'elle portait des lunettes de soleil
lors d'une conférence, qu'on puisse deviner sa présence par un
parfum qui change, mais qui redonne a Montréal la grandeur plutot
sauvage d'un jardin anglais. J'aime qu'elle ait cette voix, inimitable,
que mes amies et moi nous amusons quand méme & imiter. Une
VOiX qui ne va pas sans le mouvement saccadé des gestes, les
pauses qui donnent envie qu'elle reprenne la cadence. J'aime
qu'elle donne suite aux lettres, qu'elle se préte aux rendez-vous,
qu'elle attire les confidences. J'aime avoir appris I'existence d'Hervé
Guibert, de Christine Angot, de Sarah Schulman et de Diamanda
Galas dans ses cours ou prendre des notes me paraissait ridicule
tellement j'étais happée par elle qui s'asseyait au méme niveau
que nous pour parler de textes et de films qui, visiblement, Ia
touchaient.

J'aime comment apparaissent les noms importants de Martine
Audet, de Nicole Brossard et d'Anne-Marie Alonzo dans une tirade
de Sappho-Didon Apostasias, la narratrice de Ca va aller que
J'imagine en larmes, claquant la porte de sa totote, chaque fois que
je traverse I'avenue Outremont. J'aime que le ciel de Catherine soit
mauve, qu'il vire au violet, et que la maison de tole devienne le lieu
des flammes. J'aime qu'il y ait des filles partout dans ses livres.
Qu'elles soient toutes Iégerement insupportables. Intelligentes,
impérieuses et romantiques. Je pense a Eva, Lazare, Olga-Mélie,
Victoire, Louise, Heaven, Pearl, Erina, Clarisse.. J'aime qu'elles
soient psychanalyste, oiseau de malheur, ame sceur, pilote de ligne,
chef de bande, chirurgienne, gardienne de chateau, pleureuse et
parturiente sans que rien leur soit enlevé. Pas méme I'amour. Que
Catherine leur donne a chacune tous les droits, tout I'espace qu'il
faut pour étre 4 la fois crainte et admirée. J'aime que leurs histoires
soient comme des réves: a la frontiere du tragique et du lubrique.
Que le passé et le présent soient lourds, lourds, lourds, mais que
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['avenir réussisse quand méme a voler aux pierres tombales leurs
couronnes de fleurs.

J'aime que les narratrices m'emportent. Qu'elles m'essoufflent
et me fassent rire. Qu'elles m'emmenent avec elles du desert de
I'Arizona & Amsterdam, mais que la Gréce soit encore a venir. J'aime
qu'il y ait une petite place, malgré les chagrins et les fantomes,
pour I'attente et les promesses. Que cela circule.. comme la
narratrice de La ballade d'Ali Baba qui prend, en pleine tempéte, le
chemin de Key West en nous faisant traverser quatre saisons en
deux jours. Nous permettant de fuir avec elle.

Moi qui ne suis pas du tout actrice, je me plais a déclamer les
premieres et derniéres lignes de fleurs de crachat. Au salon,
devant quelques €élues ou bien seule, en me séchant les cheveuy,
je m'amuse. Ses mots agissent sur moi comme une musique, me
promettant la beauté d'une fin qui s'étire. D'une fin qui, au lieu de
finir, se lance en I'air et monte en neige. « Que le manege infame ne
s'arréte pas..», c'est bien la une formule que je répete a tout vent,
et qui, avec le temps, continue de trouver de nouvelles résonances.
Pourtant, si je redis les mémes mots, si je m'entéte a voir des verités
la ouil n'y a que du jeu, c'est peut-étre pour oublier ce rendez-vous
que j'ai manqué, il'y a quelgues années. Catherine avait été invitée
a la librairie Raffin, sur la Plaza St-Hubert, pour donner corps & Flore
Forget, ma narratrice, mon héroine. Celle qui devait m'accompagner
est tombée malade. « Flore forgives but she never forgets. »

Lire Catherine, c'est se nourrir de signes. A image de cette femme qui
regarde Albertine dans A fa recherche du temps perdu et dont on edit
dit qu'elle lui faisait des signes comme a I'aide d'un phare, je tourne les
pages en éclaireuse. Et si ce n'est pas paisible, ce n'est pas la faute
ala mort qui rode d'un livre & I'autre. Je crois qu'il faut plutot blamer
I'amour qu'elle donne tout entier, dans sa forme la plus brute: un amour
cannibale et mélancolique dont la seule mesure est d'aller trop loin.

Dans I'un des portraits de femmes gu'elle écrit pour le magazine
Vogue, Duras ordonne aux lectrices d'imaginer des filiations
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impossibles. Imaginez, dit-elle. De qui Jeanne Moreau serait la
petite-fille? Et Delphine Seyrig? Comme si elle se tenait debout
face & un gros chaudron dans lequel elle ajouterait, un a un, les
ingrédients d'une potion magique, Duras n'hésite pas. Elle ouvre
grand les possibles et lance des sorts: Stendhal! Proust! Deux
gcrivains a qui elle donne aussitot deux compagnons: Alain
Resnais! Louis Malle! Or, le jeu de Duras vise moins a créer des
monstres de fiction qu'a faire venir les femmes d'ailleurs, « par le
haut », comme I'écrit Bersianik dans L ‘Euguélionne.

J'aurais peut-étre voulu jouer avec vous, Catherine. Méme en
sachant qui de nous deux gagnerait, car au jeu des filiations,
VOUS avez inventé vos propres régles. Vous nous avez fait réfléchir
a nos envies d'Antigone, de Clytemnestre. Vous y avez seme
le doute aussi. Oui, j'aurais sans doute voulu jouer avec vous,
mais j'imaginerai plutot vos gestes. Puisque, secretement, je me
demande comment vous étes avec les agents de bord, les gens
d'hotel. Si vous buvez du champagne comme ¢a, pour rien. S'il
vous arrive de descendre la rue Saint-Urbain vers le Vieux-Montréal
pour voir le fleuve ou les feux d'artifice ; vous imaginer qu'il s'agit
du Pacifique et d'étoiles filantes.

Vous le savez déja: les liens qui m'intéressent se limitent souvent
aux trajectoires entre les gens et les lieux, a cette fagon de créer
un paysage autour de celles que j'aime. Alors si je pouvais tracer
des lignes autour de vous, je commencerais par le long couloir
du 8¢ étage du pavillon Jean-Brillant de I'Université de Montréal.
Ensuite, ce serait chacune des phrases lues aprés avoir dessine
de petits cercles dans les marges de vos textes. Des phrases
d'Oscar Wilde, d'Edgar Allan Poe. En surimpression, il y aurait
les traits de pinceau qui forment le visage de Catharina van
Hemessen, cette artiste hollandaise du Xvie siécle en qui vous
dites vous étre reconnue. Puis, tout de suite, apparaitraient
les lignes noires que vous dessinez sur vos paupieres et qui
me font penser aux routes americaines par lesquelles passent
et repassent vos narratrices. Il y aurait évidemment le fil des
araignees, leurs toiles. Faut-il encore dire pourquoi?
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Vous avez écrit quelque part que les énonciations multiples,
fictives, les dédoublements et les redoublements d'identités
vous permettaient d'imaginer un monde ot les filles existeraient
et oU vous auriez, vous aussi, droit de cité. Vous avez écrit
ailleurs que vous tuez vos idoles, a petit feu, dans chague
imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre leur place..

J'ai été ravie quand, dans un autre texte, vous disiez avoir réve,
trés jeune, d'étre Duras, mais que vous étiez plutot Yann Andréa:
une lectrice qui écrit. A mes amies les plus cheres, vous avez dit
qu'elles avaient une voix, qu'il fallait écrire ensemble. C'est en
lisant « Le goGt de I'autre », un article écrit avec Martine Delvaux, et
Ventriloquies que j'ai compris que I'écriture était une question de
proximité : que la collaboration n'est pas une fiction théorique. Que
les femmes peuvent sauter du radeau de la Méduse a I'Arche de Nogé
et enjamber les canyons. Que les affinités peuvent étre éphémeres
puisque les textes, eux, ne disparaissent pas.

Vous I'avez dit: dans la fin, quelque chose continue.

Quand je pense a vous, je pense donc a une littérature qui déraille,
qui fredonne et qui avance langoureusement en me faisant faire
de lents zigzags. Je pense a votre « Catherine's Manifesto» que
vous dédiez a votre chienne, a votre propre chatte et a celles de
toutes vos copines de combat. Je pense aussi, malgré moi, a vos
narratrices qui forment une sorte de constellation. De petits éclats
que je relie a d'autres et qui me font comprendre pourquoi, a 1a fin
d'Oscar De Profundis, I'un des personnages décide de mourir en
lisant The Great Gatsby. Parce qu'au bout du réve, de l'autre coté
de larive, il y a une lumiere qui clignote.

Elle était verte pour Gatsby. Mais pour moi, vue d'ici, elle est toujours
mauve.e

Valérie Lebrun termine un doctorat en littérature avec Martine Delvaux. Mis a part
les aéroports, ses amies, la soie noire et les draps blancs, elle na qu'un seul
intérét : l'impossible amour.
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Questionnaire LQ | Catherine Mavrikakis

La machine ecrit tous mes livres

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Catherine Mavrikakis.

Est-ce que le roman est mort?

Oui, depuis longtemps... La littérature aussi est morte. Elle n'a
d'ailleurs pas existé tres longtemps comme concept. Nous sommes
bien au-dela ou en dega du romanesque. C'est une question de
temporalité, le roman, c'est long, cela se déploie, et nous avons
du mal & vivre la temporalité de fagon romanesque de nos jours.
Mais je pense qu'il faut résister & son époque. Toujours. Et que
nous sommes beaucoup a aimer ce qui est mort, ce qui parait
anachronique. Le roman est mort, mais son cadavre bouge encore
et quand il sera bien mort, il n'en finira pas de nous hanter. Nous
vivrons avec son spectre et I'héritage qu'il nous a préparé. On ne se
deébarrasse pas des morts trés vite.

Ai-je une béquille littéraire ?

Je n'ai pas de bequille littéraire. Je me lance toujours dans les
textes avec I'impression que je vais me casser la gueule. De toute
fagon, j'aime les textes qui ne marchent pas parfaitement, qui vont
de guingois, qui clopinent, qui boitent. Je n'aime pas les textes
dont I'autorité viendrait d'un « c'est bien écrit ». Méme chez Proust,
j'aime quand la phrase va de traviole et qu'apres elle retombe mal
sur ses pattes. Donc je ne vais jamais aller vers quelque chose qui
m'aide a me tenir droite dans le texte ou a avancer avec aisance. Je
vais chercher les obstacles, les empéchements. Alors oui, j'ai peut-
étre une béquille, comme on se met des batons dans les roues,
pour que cela n'aille pas sur des roulettes, I'écriture.

Le pays dont je préfére |3 littérature ?

L'Autriche, sans hesitation, parce qu'Elfriede Jelinek, Thomas
Bernhard, Robert Musil, Josef Winkler, Hugo von Hoffmansthal,
Joseph Roth, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Christine Lavant, Stefan
Zweig, Peter Handke, Ingeborg Bachman, Herman Broch, Friedericke
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Mayracker, Marlen Haushofer, Elias Canetti, Vicky Baum, Susanna
Kubelka et Anna Gneymer. Mais comme pour moi la littérature ne
vient pas d'un pays mais d'une langue, je dirais toute Ia littérature
de langue allemande et I3, je ne recommence pas une autre liste ici.

Le livre qui fait partie intégrante de
I'écrivaine que je suis devenue?

Je I'ai souvent dit: A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé
Guibert, parce que Guibert y racontait son sida au jour le jour. J'ai
vu l'importance de I'écriture pour la vie. Le désir de conjurer le
mauvais sort. La littérature a permis a Guibert de jouer un réle dans
le monde, alors qu'il n'y avait plus rien a faire pour lui. L'écriture
était une urgence. C'est ce que Guibert m'a donné & comprendre.

Si je n'écrivais pas, je...

.. Ne sais pas ce que je ferais de ma vie. Les journées seraient
longues, mais je lirais peut-étre plus. Je ne peux pas m'imaginer
loin des mots, ce sont des petites bétes, des fourmis de formes
diverses que je dresse et qui finiront par me dévorer.

Comment je veux mourir?

Dans un roman, comme un personnage secondaire qui disparait dans
la trame narrative, sans laisser de trace et sans que le lecteur s'en
apergoive. Je voudrais simplement tomber hors du récit, avec discrétion.

Le mot, la devise, I'expression ou l'adage
que je trouve le plus galvaudé?

Les mots, les expressions ne sont pas pour moi trop galvaudes. On
les use, on les déforme, on les transforme sans respect, et c'est tant
mieux. Il ne faut pas croire & une possible pureté des mots, ce sont
des canailles qui de toute fagon n'arrivent qu'a nous trahir. Mais un




mot que je voudrais voir plus galvaudg, c'est le mot fittérature. On ne
I'emploie pas assez. On parle de roman, de poésie, de livre, beaucoup
de livre, dans la journée du livre, le salon du livre, la vie des livres, le
support des livres, a disparition des livres. Mais littérature, c'est un
mot que 'on ne veut pas employer. Il faudrait apprendre a ['utiliser a
tort et a travers, le faire revivre un peu. Un mot qui a aussi totalement
disparu, c'est le mot génie. On n'est plus génial de nos jours ou quoi?
Ou faut-il tout réduire a la volonté et au travail ?

{

>

Photos: Sandra Lachance

Les jours sans mots, je vais mal, je tombe

dans une trés grande neurasthénie.
Je suis droguée au langage.

Ma drogue Favorite ?

Les mots. Un de mes amis, qui était d'ailleurs dealer de drogues, me
disait toujours avec tristesse que je n'avais pas besoin de sa camelote
parce que je me droguais aux mots. Ce n'était pas tout a fait vrai, mais
je suis d'accord avec I'idée générale. Je me grise de mots. Des mots
des autres surtout. Ceux que je lis, ceux que j'entends. Je me réveille
souvent la nuit avec une phrase a l'esprit, une phrase entendue dans
la journée, et je me mets a I'analyser, a la peaufiner, je ne peux plus
dormir ou alors je me berce de cette phrase pour me rendormir. Je
crois a la force performative du langage, a des mots-sésame-ouvre-
toi, aux sorts lances et surtout aux « contre-sorts ». Oui, les mots ont la
capacité de me rendre high, de me sortir de ma mélancolie ou de m'y
replonger. Les jours sans mots, je vais mal, je tombe dans une trés
grande neurasthénie. Je suis droguée au langage.

J'ai peur de...

... connaitre tous les récits. D'avoir lu tous les livres (parce que
la chair est triste hélas!, comme I'a dit Mallarmé) et de savoir a
|'avance comment les histoires, la mienne, celle des autres, vont
finir. Dés le début, je vois ce qui peut arriver dans une histoire
d'amitié ou d'amour (et ici, je ne parle bien sir pas seulement
des livres). Avec I'age, cette connaissance devient plus profonde.
J'ai peur de me désintéresser de I'existence, parce que je I'ai trop
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pressentie, trop lue, trop comprise. « Been there, done that », dit-on
en anglais. J'ajouterais : already read that book. Cela me terrorise.

Mon pire et mon meilleur

souvenir d'ecriture ?

Mon pire souvenir d'écriture est quand j'ai six ans et que je dois
utiliser une plume pour la premiére fois. Immeédiatement j'appuie
trop fort et la plume se met a cracher une encre bleue avec laquelle
j'écris mon nom qui ressemble & un gros paté. Le meilleur souvenir
d'écriture a eu lieu quand j'ai acheté un ordinateur. Les mots me
semblaient venir de la machine. C'étaient les touches qui dirigeaient
mes doigts. Cela n'a pas cesseé.. La machine écrit tous mes livres.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres?

Pourquoi? Je lis parfois les critiques de mes livres. Mais pas trés
souvent. Je ne sais pas pourquoi. Mais je me dis que cela ne m'est
pas adressé. C'est pour les gens qui veulent me lire, pas pour moi.
Parfois, je lis les textes universitaires sur mes livres. Et 13, je suis
toujours en colere contre moi. Il me semble que j'aurais du faire
quelque chose de moins évident, de plus compliqué. Cette facon de
reduire les choses a une problématique ou encore & un écho du social
m'ennuie, m'irrite, mais je me dis que c'est de ma faute tout cela. Il
faut que j'apprenne & étre illisible. Je suis strement trop claire..

Y a-t-il une autre maniére d'écrire

que sous la contrainte ?

Oui, il'y a parfois des textes qui sont écrits dans une espéce de folie,
en quelques jours, dans une sorte d'illumination, de révélation. Je
pense que Duras écrivait ses textes dans cette précipitation, dans
cette incandescence. Cela m'est arrivé pour un ou deux textes. Je
ne pouvais pas les quitter, j'étais bouleversée par eux. Ces états
de grace, méme furtifs, sont ceux que je recherche a travers les
contraintes. Je veux que tout a coup le texte me déposséde de moi-
méme. La contrainte est 1a pour trouver la grace..

Avec quel écrivain-e, mort ou vif, voudrais-
je prendre un verre?

Pour lui dire quoi ? Je ne veux pas prendre un verre avec les écrivains.
Les écrivains ont peu de rapport avec leur ceuvre, je ne le sais que
trop. Heureusement d'ailleurs. Donc, je ne veux pas connaitre les
écrivains. Et puis, je suis d'une timidité maladive, que je tente de
magquiller par une parole trés dense. Je serais paralysée devant
Elfriede Jelinek ou Carson McCullers. Parfois pourtant, je vais prendre
un verre avec des gens que j'aime qui sont poétes, romanciers,
essayistes. C'est quand méme mon monde, le monde littéraire, que
je le veuille ou non. Souvent, je vais partager des moments avec des
femmes qui écrivent. Et nous parlons littérature, mais ce sont avant
tout des étres que j'aime, pas seulement des écrivaines.

L'écrivain-e dont je suis jalouse...

Je ne suis pas jalouse des écrivains, parce que je sais combien ils
ont sacrifié a I'écriture, et je sais qu'il n'y a pas de quoi étre jalouse
de ces sacrifices. Proust le dit bien, méme s'il pense que I'amitié et
I'amour sacrifiés pour le temps de I'ecriture sont moins importants
que la tache de I'écrivain. Je pense ici a ce livre de Thomas Mann,
Maitre et chien, et au moment des promenades avec Bauschan
que Mann évoque. Le temps de I'écriture est-il plus précieux que
le temps des balades avec le chien? Je ne sais pas. Mais ce que
je sais, c'est qu'écrire est un travail qui demande un sacrifice sans
retour immédiat ou méme a long terme. Alors, je ne peux pas étre
jalouse de qui que ce soit qui a donné son temps et sa vie a cela.

Qu‘avez-vous a dire pour votre défense ?
Elle aura su former, malgré son peu de talent, de bons écrivains.e



Dans la bibliotheque de Catherine Mavrikakis

Chaos litteraire

Jérémy Laniel

Ce qui fait d'une bibliothéque un reflet de son propriétaire,
c'est non seulement le choix des titres, mais aussi le réseau
d'associations qu'implique ce choix. Notre expérience
se construit sur I'expérience, nos souvenirs sur d'autres
souvenirs. Nos livres se construisent sur d'autres livres
qui les modifient ou les enrichissent, qui leur conférent
une chronologie différente de celles des dictionnaires de
littérature.

— Alberto Manguel, La bibliothéque, Ia nuit

C'est ainsi que le lecteur de Borges définissait a bibliothéque dans
I'un de ses plus récents ouvrages, une définition a laquelle adhérait
pleinement Catherine Mavrikakis lorsqu'elle m'a accueilli chez elle,
question que je parcoure son univers littéraire 8 méme l'intimité de
ses bibliotheques. « Par ot veux-tu commencer ? J'ai des livres ici,
dans le salon, sinon en haut dans ma chambre et en bas, prés de
mon bureau. Par contre, la majorité de mes livres sont a l'université.
Ah oui, j'oubliais, je n'ai pas d'ordre. [..] J'adore chercher un livre,
car je vais tomber sur plein d'autres livres avant, qui vont peut-étre
m'intéresser. [..] Pour moi, la bibliotheque est un réseau, un peu
comme le congoit Borges. Un livie améne toujours a un autre livre.
Une bibliotheque, c'est infini. »

On peine a imaginer I'ecrivaine et professeure Catherine Mavrikakis
sans livies. Méme elle en convient: «Je voulais un lieu sans
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livres dans la maison, mais je n'ai pas reussi, ils sont toujours
la.» Pourtant, on ne peut pas qualifier I'enfance de Mavrikakis de
livresque. « Mes parents avaient une bibliothéque, mais c'était juste
pour I'apparat. C'est ma mere qui tenait & avoir une bibliotheque,
je ne sais méme pas si c'etait pour le cote intellectuel. lls étaient
plutdt de la petite bourgeoisie avec leurs Reader's Digest et leurs
encyclopédies. Ma mere ne lisait pas et mon pere lisait seulement
en voyage, des romans policiers qu'il ne gardait pas. »

C'est donc a I'extérieur de la maison familiale que I'auteure a
découvert les livres et la lecture. «La premiére vraie bibliotheque
fut celle du college Marie-de-France, ol j'ai été pendant sept
ans. 'y ai passe beaucoup de temps méme si la bibliothécaire
était chiante. C'est 1a que j'ai découvert les livres, univers que je
CONNaissais peu. »

Les livres ont I'avantage de leurs inconveénients, ils font des petits
dans la bibliotheque. Ils se multiplient et s'accumulent, chacun
ouvrant la porte & cent autres. Vivre avec eux est une fagon de
prolonger le souvenir de lecture, d'ouvrir la porte a une possible
redécouverte d'un univers littéraire en temps et lieu. Pour Catherine
Mavrikakis, par contre, le temps est peut-étre venu de se délester
de quelques-uns, vient un moment ol on ne peut pas tout (re)lire.
«Je suis rendue a une période de ma vie ou il y a des livres que je
ne lirai plus, que je sais que je ne lirai plus. Il y a des livres dont je
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J'aime la vulnérabilité de ceux

qui détestent. Détester, c'est s’exposer.

Détester, c'est assumer.

pense me séparer. Je ne tiens pas qu'a posséder des livres, je peux
les donner facilement. J'écris dans les livres, j'enléve des pages, je
note jusque dans "La Pléiade", je n'ai pas de respect pour les livres.
Je peux racheter trois fois le méme livre. »

Sans elle, elle n'aurait
jamais regardé si haut

Lorsqu'on it Catherine Mavrikakis, on comprend rapidement son
rapport aux ceuvres littéraires. Si on la retrouve rarement 1a ou
on l'attend, elle a un peu ce méme rapport avec les auteurs qui
peuplent son paysage littéraire. « J'aime les ceuvres complétes.
J'aime avoir tout, j'aime les auteurs dans leur ensemble. Je ne
supporte pas les gens qui disent "Moi, je n'aime pas le demier
d'Untel". Moi, j'aime toute I'ceuvre d'un auteur. Il'y a le temps de
I'ceuvre, c'est cette temporalité que j'aime. J'aime I'attente du
prochain pour comprendre ot 'auteur va aller. Je ne suis pas
quelqu'un des livres, je suis quelqu'un de I'ceuvre. »

Au détour d'une conversation, on n'est pas surpris de I'entendre
dire qu'elle n'aime pas la poésie. «J'aime la poésie, j'ai fait ma
these sur Mallarmé, mais je dis a tout le monde que je déteste Ia
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poeésie. Je n'aime pas la posture poétique, je n'aime pas toujours
['authenticité de la poésie, comme si c'était toujours plus vrai que
le reste, donc je fais semblant de ne pas I'aimer. [..] J'ai longtemps
hésité entre la philosophie et Ia littérature, mais j'aime trop les
contradictions de la littérature. La philosophie commande une
certaine clarté que la littérature n'exige pas de la méme fagon. »

Une place de choix est aussi réservee a Robert Musil, Peter Handke
et Thomas Bernhard, trois écrivains autrichiens. « Ce que j'aime
de la littérature autrichienne, c'est cette capacité de detester, de
détester sa propre culture, et ils ont beaucoup a perdre parce qu'ils
ont une grande culture. Il'y a aussi ce désir de faire une grande
littérature, de I'entretenir tout comme de la détruire. Elle importe. Je
trouve ¢a fort d'étre capable de se retourner contre soi. [..] J'aime
la vulnérabilité de ceux qui détestent. Détester, c'est s'exposer.
Détester, c'est assumer. C'est une place sacrificielle dans notre
SOCiété, tout le monde va te détester si tu détestes, mais il faut
le faire. »

Quant a la littérature québécoise, elle ne fait pas exception dans
le désordre qui regne au sein de ses hibliotheques. Plusieurs titres
du Québec sont parsemés ici et 13, dans ce chaos littéraire dont
seule la propriétaire peut trouver son réseau de cohérence. Pour
Mavrikakis, notre littérature est beaucoup plus forte lorsqu'elle se
frotte & celles de la francophonie et du monde plutot que lorsqu'on
la ghettoise. «La littérature quebécoise, je ne l'aime pas comme
littérature québécoise, je I'aime comme littérature. Je trouve que
c'est & son détriment de la séparer de cette fagon, gu'on doit tout
melanger ¢a. J'ai I'impression qu'il y a une peur d'affirmation; on
peut la mélanger aux autres sans probléme. »

C'est du corpus québecois qu'est tiré I'un des livres qu'elle a le plus
souvent offert: «Je donne beaucoup de Denise Désautels, celui
sur le parc Lafontaine, Sans toi, je n‘aurais pas regardé si haut.
Je donne ¢a a des gens qui veulent écrire et je me dis qu'il y a 1a
comme une méthode d'écriture, un lieu que tu te mets a habiter.
C'est un livre qui déblogue I'écriture, qui donne des permissions. »

Si certains ouvrages ouvrent & la création, ses livies a elle se
cachent bien souvent derriére les autres, dans une rangée au fond,
le moins visibles possible. « Ce qu'il y a de plus honteux dans ma
bibliothéque, ce sont mes livres. [..] C'est dur d'aimer ses livres
quand on enseigne la littérature, il y a une espece d'humilité qui
est a la base de I'enseignement de la littérature! Ca ne veut pas
dire cependant que je veux cesser d'écrire. Il'y a une étudiante qui
a vu un de mes livres en ltalie, dans la section francophone d'une
librairie aux cotés de Maupassant, et quand elle me I'a dit, j'ai eu
extrémement honte. Je me sentais un peu comme une blague. »

Errer avec I'écrivaine pendant plus de deux heures dans ses
bibliothéques, c'est la voir enthousiaste a redécouvrir elle-
méme ses rayons. Elle marche a la recherche d'étincelles
des lectures passées. Elle me parle de sa relecture de
La montagne magique de Thomas Mann durant les der-
nieres vacances des fétes et m'indique qu'il lui reste une
quarantaine de pages a lire, mais gu'elle ne veut pas le terminer,
ne sachant pas si elle aura le temps de le relire encore une fois.
Elle m'offre un livre, Les saisons de Maurice Pons, un roman-culte
dont elle ignorait tout avant qu'une éditrice frangaise le Iui mette
dans les mains. La voici heureuse de me transmettre ce qu'elle
considere comme un étrange récit. La lectrice insatiable, se
dévoilant par le biais de ses lectures, projette un peu de lumiére
Sur son ceuvre, que certains qualifieraient de sinistre, mais qui
prend sa source dans un amour ardent pour la littérature.e



