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POUR TIDA

mon visage. Je suis cet homme qui ne

]e porte un nom qui ne ressemble pas a
sait pas ce que veut dire étre un homme.

Je n'al pas de mirolr

Pourtant, j’avais un passé. L'imparfait ne tue-t-il pas la
possession ? Il semble que oui, je n’ai que mes angoisses,
et tout ce qui doit advenir. Un matin ensoleillé, le rire d’un
enfant noir, un coquelicot, une mer bleue qui voltige dans
le poéme, un chagrin d’amour persistant, un bonheur a

Japprends tous les jours a me découvrir. A
chaque pas, j'embrasse la route. A chaque
route, je m’approche davantage de moi-
méme. A chaque phrase, j'apprends a
nommer la vie qui est la mienne. Je suis
en route. C’est la meilleure des postures.
J'empile mes os et mes ombres. J'ai envie
de tout recommencer, de tout récrire, et de
pouvoir rassembler les continents, foulant ces
territoires sombres ou la lumiere surprend au
pied des montagnes.

Tout étre humain
devrait pouvoir creuser
son trou, non pour mourir en
paix, mais pour accueillir les
étoiles et les femmes
qui tombent du ciel.

croquer de toute urgence, ou encore cette dame auréolée
a qui j’ai envie d’ouvrir mon ceceur. Jimagine. Parfois, je
ne suis que ce que j'imagine. Me voici oiseau. Me voici
fleuve. Me voici ciel printanier. Me voici emporté dans
le vertige des mots et des villes. Je parle. J'écris. J'existe
dans la magie de ce que j'imagine. Cette puissance de dire
et d’'imaginer m’enracine dans le monde et m’empéche
de tomber.

C’est par I'imaginaire que j'existe. C'est la que je retrouve
mon vrai visage. C'est |a que je puise ce qui est a moi.

Sur la route, je ne suis pas toujours le

méme chaque fois. Il m’arrive de ne pas

me reconnaitre. Je dois apprivoiser ce nom

et me faire un visage. Partir de zéro. Qu’est-ce qu’un homme sans
visage ? A la télévision, on nous montre des hommes qui gagnent et
qui performent. Des hommes heureux de construire ou de détruire le
monde. Pourtant, moi, j'ai honte d’étre un homme parmi les hommes.
De faire partie de ce monde vorace qui érige le racisme, I'exclusion et
la violence en principes de vie. J’ai un seul réve : écrire ces phrases qui
puissent batir en moi ’humanité a partager.

Je n’ai pas de miroir. Je n’ai pas non plus de légende. Tout étre humain
devrait pouvoir creuser son trou, non pour mourir en paix, mais pour
accueillir les étoiles et les femmes qui tombent du ciel. Cela est une
fable, un mythe ou une légende. C'est ainsi que I'on accede a la vérité
et ala lumiere.

Je n’ai pas de visage.

Je ne suis pas si démuni, a regarder au fond des choses. A

mon compte, je dirai que ce que j'ai serait ce qui demeure,

intangible : les lettres de I'alphabet, les souvenirs de ma
grand-mere Tida, les paysages et visages du pays natal, si loin et si
proche a la fois.

J'ai alors un brin de présent et quelques vceux de nostalgie.

Tout cela en vérité ne fait pas un homme. Mais que voulez-vous ? Je
suis a I'envers des songes et des balises. Je suis a contre-courant des
mémoires. Je voudrais danser ma danse sur d’autres rythmes. Je bats
trés fort le tambour en martelant « Je suis le fils de Tida ». Je suis une
identité qui se refuse toute identité. Un homme sans certitude, qui
traverse les pays et qui met dans sa poche trouée des souvenirs de
nuages, de baobabs et d’arc-en-ciel. Je suis la route et I'horizon. C’'est
mon seul et unique lieu.

Mais encore faut-il que je sois né.
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CAVAILLON

C’est ainsi que je deviens poéte. Dans cette
dette de sang. Dans cette filiation ou j’ai plus

Je suis né a Cavaillon un matin d’aodt.
Cavaillon est un tout petit village entre un
ciel grandiloquent et la riviere Cazmir. Il ne se
passe rien dans ce territoire, sinon des chévres
qui bélent la nuit, des abeilles qui forment
leur ruche et qui donnent du miel, et aussi
les vaches qui mettent bas et qui nourrissent
les enfants du village. Ce n’est pas grand-
chose, tout ¢a. Un petit morne blanc et des
poussieres. Le soir, le ciel est plus grand que

Comme je sais parler aux arbres
et aux oiseaux, je me mets a parler
aux arbres, et tous les arbres
répondent pour dire que je suis
simplement le fils de Tida.

de dettes que d’espoirs. Dans ce village de
Cavaillon ol résonne au milieu du gazouillis des
colibris le chant créole de Tida.

Etre poete, c’est cette maniére de dire a Tida a
bout de phrases combien je I'aime.

Je suis en route. Et je marche vers moi-méme, a
Montréal, a Dakar, a Bruxelles, etc., cherchant
a préciser les directions de mon exil. Je lis, pour

la terre. Les étoiles dorment a portée de main.

Et sur la tombe de Tida, on peut nommer les

étoiles comme on veut. On peut jouer au lago caché et crier Dyab
pa fé dyab pé. Les diables ne font pas peur aux diables. Nous étions
de véritables petits diables. La savane nous appartenait. A la pleine
lune, nous déclamions les contes de Bouki et de Malice. Le monde
n’était jamais plus majestueux ni plus fantasque que Cavaillon. La
riviere n’avait pas d’égale ni les jardins ni la cathédrale. Et moi, je vivais
caché dans les entrelacs de ces collines tranquilles, entre les cuisses de
Tida, a regarder son cercueil au-dessus de son lit, et a la voir fleurir au
quotidien sa tombe. Avant de dormir, nous devions moduler le chant
suivant la voix mélodieuse de Tida, et prier ensemble. Elle me faisait
répéter, les yeux fermés, le psaume 23 : L’Eternel est mon berger. Je
ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts paturages. Il me
dirige pres des eaux paisibles...

JE SUIS LE FILS DE TIDA

Nous avons tous une grand-mere. Peu d’entre nous gardent la
mémoire de I'étre fondamental. Ma grand-mére s’appelle Tida. C'est
plutét ma grand-grand-meére. Ma grand-mére est Contita, la fille de
Tida. Je suis tombé amoureux de Tida. Chaque fois que j'écris un
mot, c’est son visage qui me revient. Tendresse. Beauté. Vérité. Elle
avait un nom pour moi: Pepi. Elle avait des fruits, des fleurs et des
sucreries pour moi. Elle avait aussi des réves pour moi. Et ses réves
étaient simples et doux comme ceux des grands-meres. Elle veut que
je devienne un homme. L’homme qui part sur les grands chemins.
L’homme qui effacera la mémoire meurtrie du pays. L’homme qui lit
et qui gardera les archives familiales au chaud dans son cceur. Il dira
sans honte, cet homme : « Je suis le fils de Tida. » C'est bien vrai que
Tida m’a donné 'orthographe, elle qui ne savait pas lire. Elle me faisait
réciter mes legons. Elle me faisait lire dans son chant d’espérance Anba
pye Golgota. Elle m’a appris que le mépris, I’humiliation, I'arrogance,
c’est pas fait pour les hommes. J’entends encore en moi sa voix : Sois
bon. Sois bien. Sois le plus beau. Sois le meilleur, Ti Pé. C’est la voix de
Tida qui m’habite. C'est elle qui me grandit. C'est le chant de Tida qui
m’a tout appris de moi-méme et du monde. C’est Tida qui m’a donné
la joie et I'espoir. C'est elle qui m’a fait comprendre le sens exact des
choses. Et le respect que je dois a celui et a celle qui croisent mon
chemin. Elle dormait avec son cercueil. Ainsi, elle m’a appris les jeux
étincelants de la mort et de la vie. J’entends en moi son rire. Tout cela
me préserve.

Je suis sans visage. Car le visage que je porte est celui de Tida.
Cela aide a écrire.
Cela aide a réver.

Je me dis a chaque phrase : ne trahis jamais ce visage ni les réves de
Tida.
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traverser les paysages et les villes, quelques

vieux poétes, Aimé Césaire, Mahmoud Darwich,
Emily Dickinson, Davertige... J'écris pour pouvoir déposer des mots ivres
sur la douleur qui nous étreint. Cela repousse la peur et les fantomes.
Cela déplace les frontieres. Cela convoque les horizons nouveaux.

La poésie me fait oublier que je suis un negre.

La poésie me fait oublier que je suis un réfugié.

lIs disent aussi que je suis un Indien. lls m’appellent minorité visible. Ils
me demandent toujours d’ou je viens. lls insistent pour me rappeler
que je suis un exilé.

Comme je sais parler aux arbres et aux oiseaux, je me mets a parler aux

arbres, et tous les arbres répondent pour dire que je suis simplement
le fils de Tida.

Un magnifique premier roman d’Eric Mathieu,
a la fois gothique, fantastique, nihiliste et punk.

En librairie le 30 aolt!




