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IIII

JOËL DES ROSIERS
Chaux
Montréal, Triptyque, 2015, 96 p., 29 $ (papier), 21,99 $ (numérique).

D’encre et de chaux
Suivant un parcours d’une grande cohérence, Joël Des Rosiers 
a donné plusieurs recueils de poésie et deux essais depuis la 
parution de Metropolis opéra en 1987. Psychiatre et poète, il 
nous revient avec Chaux, un long poème aussi lumineux que 
la mer, aussi précieux et mystérieux que le tendre cœur des 
pierres à chaux.

V oilà un livre d’une rare élégance. 
Son grand format, sa typographie 
légère, sa couverture emballée dans 

un papier transparent amovible, et même 
la multiplicité du sens poétique : tout 
invite le lecteur à la contemplation et à 
la réflexion. C’est un livre à la fois érudit 
et candide — de cette candeur que doit 
rechercher tout poète —, écrit depuis le 
territoire fantasmé de Joël Des Rosiers, né 
aux Cayes (Haïti) en 1951.

Les cayes : bas-fonds ou petites îles composées de sable ou de corail. 
Aperçu à vol d’oiseau, le paysage originel apporte sa révélation : les eaux 
sont le « miroir transparent du langage » (p. 37). Au début donc, il y a la 
mer ; mais pas n’importe laquelle : c’est la mer qu’on imagine turquoise 
et diaphane, celle qui offre à l’humain des escales — des cayes — pour 
sa peine et son besoin de repos, pour apaiser sa soif d’introspection.

Chaux parle d’une réalité géographique avec laquelle nous, gens du Nord, 
n’avons qu’un rapport touristique. Il est donc naturel que la beauté en 
surgisse comme un véritable rêve de mer, presque une utopie :

s’ouvrent les jalousies / sur un renflement de la côte / un 
grand voilier immaculé / rompu d’embuement (sic) / et de 
ruades / ses courbes subtiles / galbes / glissant contre les 
falaises (p. 75).

UNE LOINTAINE FULGURANCE

Loin des savanes et du vétiver, qui furent la première inspiration du poète, 
Chaux s’est écrit dans la quête d’une trace plus ancienne, antérieure à sa 
naissance. « C’est la mer qui célèbre l’accès / aux choses irréelles / jusqu’à 
épuisement des lieux » (p. 38) Le poète a imaginé trois grandes sections 
pour ce livre qui célèbre son attachement indéfectible aux origines. Les 
deux premières sont marquées tantôt par la biologie, tantôt par un thème 
cher à la psychanalyse : celui du voile et de l’apparition-disparition. La 
dernière partie, Batteries, propose une démarche épique, mais pas 
forcément plus guerrière que les deux autres.

Composé sous le signe de la chaux, cette chaux qui fournit, 
apprend-on, l’encre des écrits divins, tout le livre est un parfait alliage 
de foisonnement et de retenue, de mystère et de clarté. Soutenu par 
son élégance matérielle, il brille par son unité de ton et nous entraîne 
dans sa profondeur poétique. Ajoutons que Joël Des Rosiers, vivant 

au Québec depuis l’adolescence, semble puiser son inspiration dans 
l’absence même du pays d’origine, voire dans sa privation. Anne 
Hébert a écrit quelque part : « Quand je ferme les yeux, c’est toi que je 
vois. » Une autre preuve, s’il en fallait une, que c’est dans la distance, 
dans la mémoire que s’écrit la plus belle poésie.

III

GENEVIÈVE BLAIS
La rivière jusqu’aux genoux
Montréal, Poètes de brousse, 2015, 68 p., 16 $.

L’Intruse
Professeure de littérature au cégep, Geneviève Blais en est à son 
quatrième livre de poésie, tous publiés aux Poètes de brousse, l’une 
de ces maisons d’édition où l’on trouve la « grande et belle lignée des 
poètes guerrières du Québec » (4e de couverture). On ne sait pas trop 
ce qu’est une poète guerrière, mais l’idée est séduisante — bien qu’un 
tantinet présomptueuse.

À lire ces petits poèmes de Geneviève Blais, je me surprends à 
penser au célèbre roman de Clarice Lispector, La Passion selon 
G. H., et à me demander si, comme je crois me souvenir, G. H. 

a bel et bien ingéré la coquerelle trouvée dans la chambre de sa 
bonne, un incident qui vaudra aux lecteurs un chef-d’œuvre d’écriture 
féminine et un incessant tourment philosophique. On pense aussi un 
peu à Kafka et à sa Métamorphose. Encore là, il s’agit de l’angoisse 
générée par l’emprise animale sur un individu et par la perte de 
contrôle qui s’ensuit. Et l’on se demande ce que représentent cette 
fable, ce conte, cette métaphore pour la poète Geneviève Blais. Qu’a-t-
elle voulu nous dire ? De quel savoir, de quelle connaissance aura-t-elle 
voulu munir le lecteur au terme de ce livre ?

La rivière jusqu’aux genoux distille une inquiétude et un mystère qui 
nous font tourner les pages jusqu’à la fin. C’est l’histoire d’une fille 
qui pêche au bord de la rivière et qui soudain se retrouve aux prises 
avec une truite envahissante. « J’ai fini par l’enlever / mon jupon / elle 
est entrée en moi. » (p. 25) Comment ne pas y voir une affaire de 
possession sexuelle ? Déjà, on s’inquiète pour ce personnage empêtré 
dans la broussaille de sa vie. Il vaut mieux être au courant du fait que 
ce genre d’attentat sur la personne est possible, sinon prévisible : « Les 
bêtes arrivent et nous sommes ravagés par elles, parfois malgré nous, 
parfois complètement offerts. » (p. 26)
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L’HISTOIRE, LA GRANDE ET LA PETITE

Mais l’auteure nous aura d’abord parlé 
des « histoires », celles qui « rampent en 
nous, fraient et nous multiplient » (p. 9). 
Quelques photos d’archives apparemment 
prises à l’époque de la Deuxième Guerre 
mondiale rendent plus évident encore le 
lien entre l’histoire personnelle et la grande 
Histoire. Le lecteur est donc légitimé de 
supposer que ce petit livre déborde du 
fait divers et de l’anecdote privée pour 
s’interroger sur la destinée humaine.

Geneviève Blais fait preuve d’originalité et 
d’un talent certain, ne serait-ce qu’en tenant son pari jusqu’au bout et 
en nous offrant de surcroît une réflexion mi-poétique, mi-théorique. 
« Quand les histoires arrivent, nous prenons peur. Des ombres se 
décuplent, les personnages nous infestent. » (p. 39)

Voilà donc un bel ensemble, sans bavure mais surtout sans fioriture, 
qui nous sort des chambres et des appartements, nous transporte 

loin des drames intimes. Le personnage de La rivière jusqu’aux genoux 
essaie de tirer un sens de ce qui lui est arrivé, de comprendre pourquoi 
et comment cette fichue truite a bouleversé sa vie. Blais s’interroge 
aussi sur la prégnance et l’importance des histoires. « Un infime 
mouvement tire vers la fin notre histoire qui n’en finit pas, qui n’en 
finira jamais, qui sera tesson dans la peau d’une autre histoire. » (p. 56)

II ½

MARIE-ANDRÉE GILL
Frayer
Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Poésie », 2015, 88 p., 19,95 $.

Le fardeau de naître
Après Béante, pour lequel elle fut finaliste au Prix du Gouverneur 
général en 2012, Marie-Andrée Gill publie un second recueil de poèmes 
consacrés à la vie des jeunes et des moins jeunes dans la réserve 
de Mashteuiatsh. Qu’ils soient amoureux, délinquants, heureux ou 
désemparés, ils cherchent à guérir du passé et s’interrogent sur le 
sens de la vie moderne.

L e livre est écrit sous le thème général 
du lac et de la quête de soi. Son 
titre, Frayer, fait bien sûr référence 

à la fraie des poissons, de la ouananiche 
en particulier. À la tête de chaque 
chapitre, on peut lire une phrase — qui 
semble tout droit tirée de Wikipédia 
ou de quelque encyclopédie du même 
genre — sur ce saumon d’eau douce, 
dont les habitudes de vie se révèlent 
une inspiration. Ainsi, on apprend que 
« ouananiche » signifie « Celui qui se 
trouve partout » ou « Le petit égaré ». Le 
lac revient comme un leitmotiv apaisant 
dans cet univers où la chance ne semble 
pas courir les rues. Perçu comme un refuge et comme un miroir, il 
constitue peut-être tout ce qui reste de beauté dans cette existence 
étriquée : « Et le lac, une chance, le lac. » (p. 25)

La poète, décrivant une jeunesse qui fut peut-être la sienne dans la 
réserve, confirme le mal de vivre des adolescents autochtones et 
l’abandon dans lequel nous les imaginons ; mais elle reste le plus 
souvent au ras du drame quotidien. Les préjugés des Blancs ne sont 
pas près de disparaître devant des phrases comme : « une poffe à dix 

à essayer de se désamorcer 
la mort avec / un boiler en 
forme de pénis / parce que 
nous n’existons que pour rire 
de nous-mêmes » (p. 46). 
Au moins, se révèle ici tout 
le désarroi d’une enfance 
passée à chercher le grand 
frisson dans une « poffe » 
d’on ne sait quoi.

RETROUVER LE LIEN PERDU

De ces petites tranches de vie, 
de la recherche intérieure de 
la poète, ressort l’impression 
que cette dernière vit son 
ultime lien avec sa culture. 
C e p e n d a n t ,  m a l g r é  l a 
sincérité et l’émotion qui se 
dégagent du livre, les poèmes 
de Frayer sont la plupart du 
temps sans grande recherche 
littéraire. Pour se prétendre 
poète et  se  démarquer 
du troupeau, et surtout 
pour rendre hommage à sa 
communauté, il ne suffisait 
pas de brandir son identité 

et d’écrire : « Nous autres en un mot :  /  territoire » (p. 7). Il ne suffisait 
pas non plus d’évoquer la ruine de la pensée : « à sourire en carte de 
bingo gagnante » (p. 8). Avec des vers comme : « jour et nuit le pissenlit 
pousse / dans les craques du béton » (p. 16), le lecteur n’apprend pas 
grand-chose sur la réserve de Mashteuiatsh et encore moins sur le cœur 
des humains qui l’habitent. On devine pourtant la richesse qui aurait pu 
être tirée de leur savoir et de leur expérience de vie.

La deuxième moitié de Frayer apparaît tout de même moins convenue, et 
les clichés s’y font plus rares. « Les ouananiches remontent l’aquarelle / de 
nos organes en fleur / le temps d’avaler l’évidence / de nos peaux de 
bêtes mutantes » (p. 69). On a l’impression que l’auteure commence à 
maîtriser sa propre écriture. Puis il y aura toujours le lac, immuable et 
plein de ouananiches, pour servir de repère et de consolation.
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