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LOUIS GAGNÉ
Une mouche en novembre
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2015, 136 p., 18,95 $.

L’art comme  
quatrième dimension
Il y a quelque chose de résolument nippon dans ce 
roman : économie de mots, univers onirique, solitude du 
personnage, quête métaphysique. Louis Gagné évoque 
les multiples envergures qui composent nos vies, avec un 
talent indéniable pour placer son lecteur en état d’hypnose.

L’être humain devant le mystère du grand tout cherche à comprendre 
où le mèneront ses pas. Et l’art est un des moyens de secours 
employé par celui-ci pour exprimer le sentiment indicible que fait 

naître en lui sa condition de simple mortel. L’œuvre d’art fait appel aux 
zones inconnues, aux contours flous, au spirituel et au divin, à ce que 
Freud a nommé l’« inquiétante étrangeté », c’est-à-dire un phénomène 
qui rompt avec ce que l’esprit reconnaît comme ordinaire. C’est dans 
ces eaux troubles que l’auteur nous convoque, là où il rassemble tous les 
temps pour former une nouvelle réalité, une quatrième dimension.

L’époque dans laquelle on se trouve n’est pas révélée, et la ville, 
Ludovica, est purement inventée (à cela, l’auteur spécifierait sûrement 
que ça ne veut pas pour autant dire qu’elle n’existe pas), excepté que 
c’était le nom que souhaitait donner Champlain à la ville de Québec. 
Boniface Saint-Jean est le personnage conducteur qui, en quelque 
sorte, nous apprendra à voir l’abord mystique des choses. Homme soli-
taire qui vient d’être mis à pied, il est suffisamment libre de son temps 
pour observer ce qui l’entoure et qui rythme la mesure des jours. « En 
me berçant, j’atteins un certain angle et le plancher craque. En avant, 
en arrière, en avant en arrière. Le plancher craque, chaque fois. Là. 
Maintenant. Là. Là et maintenant, chaque fois… » (p. 26) Cet extrait 
très « beckettien » montre bien que c’est dans ces intervalles, dans ces 
moments de contemplation où rien ne semble agir, que se tient pour-
tant une part de vérité, un temps vide, mais plein et entier en lui-même. 
Ce temps fuyant qui, sitôt nommé, fait déjà partie du passé continue 
cependant d’exercer son ascendant à l’instar du battement d’ailes du 
papillon qui par son action contribue à un mouvement plus grand que 
lui-même. Louis Gagné prononce très bien le nom de l’art, car il montre 
qu’une seule œuvre peut engendrer mille répercussions et autant de 
résonnances qui nous rappellent la puissance de sa portée.

Lorsque Boniface Saint-Jean rencontrera Julien Abel, un « dandy fabu- 
lateur » qui à la fois n’appartient à aucune époque et semble toutes 
les habiter, les champs parallèles se multiplieront. Si la chose paraît 
ésotérique, on n’a qu’à songer à la récente détection d’ondes 
gravitationnelles par des scientifiques. « Avec cette découverte, 
l’humanité se lance dans une merveilleuse quête pour explorer 
les endroits les plus extrêmes de l’univers, où des objets et des 
phénomènes sont formés par la déformation de l’espace-temps », 
explique le physicien Kip Thorne, cité dans Le Devoir du 11 février 2016.

Le dernier quart du roman se concentre sur le destin de Sybille Valmos, 
une fillette née dans des conditions particulières et qui à 6 ans disparaît, 

curieusement évaporée. Cette fois-ci, l’atmosphère rappelle celle 
d’un David Lynch : circonstances insaisissables et glissantes, rapports 
nébuleux, changement de point de mire. Cassé en deux, le récit perd sa 
ligne à la seconde moitié du livre. On se dit que l’histoire nous amène 
vers une conclusion et qu’elle reliera toutes les parties, mais il n’en 
est rien, il n’y aura pas de raccordement. Déstabilisant, l’effet était 
probablement voulu par son auteur, mais le lecteur demeure tout de 
même avec cette pensée d’inachèvement. Ce qui n’enlève rien aux 
nombreuses qualités du livre. « J’ai été un simple témoin, un témoin 
sans occupations, et je suis sans réponses devant des questions sans 
futur. » (p. 129)

II ½

MÉLANIE GÉLINAS
Neurotica
Montréal, Leméac, 2014, 408 p., 32,95 $.

Thérapie par le verbe
Une enfant, brisée par sa famille dysfonctionnelle, se retrouve à 
l’Hôtel-Dieu après s’être percé les yeux avec des ciseaux, réponse 
ultime à une situation insoutenable. Un récit dur et foisonnant qui 
sort des arcanes linéaires et qui laisse le lecteur essoufflé, pantelant.

O n est d’abord heurté par tant 
de maltraitance. La petite Anna 
Ouellet, huit ans, grandit au milieu 

de l ’exubérance narcissique de sa 
mère. Comme tous les enfants, Anna 
craint la « séparation pour toujours » 
— le divorce — et en plein désarroi, 
elle se mutile les yeux. En même temps 
qu’elle ne veut plus voir ses parents 
s’entredéchirer, il est difficile de ne pas 
relier ce geste au mythe d’Œdipe qui, 
voyant l’ampleur de sa responsabilité, 
se punit en se crevant les yeux. Aussitôt 
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conduite à l’Hôtel-Dieu, Anna est prise 
en charge par une équipe médicale. Tout 
au long de sa convalescence, elle fera 
le récit de ce qui s’est passé. Prime le 
poids du secret que sa mère lui impose 
en la menaçant de la tuer si elle vient à le 
révéler, le secret de l’adultère.

Sans chronologie, les souvenirs qu’elle 
relate surgissent spontanément, et l’écri-
ture est un flot automatiste dirigé en 
grande partie par l’inconscient. D’ailleurs, elle devra se soumettre au 
« Jeu des Illusions », une technique d’hypnose pratiquée par Jacques, 
son psychiatre, qui veut amener l’enfant à exprimer ses émotions 
refoulées et à départager les sentiments contradictoires qui guerroient 
sans cesse en elle. « J’ai peur de mon besoin d’elle », dira-t-elle. Anna 
en veut terriblement à sa mère, mais elle ne peut pas non plus s’en 
passer. « Maman était impressionnante. Comme un panache d’élan. » 
(p. 283) Elle cherchera toute sa vie à combler son manque.

La première partie, comprise dans les deux tiers du 
roman, est narrée par l’enfant. « Mon ventre est 
une caverne pleine de poudre à canon. Un antre 
marécageux d’eaux stagnantes dans lesquelles 
marinent tous mes os endormis. Avec des balles 
de fusil et des grenades. Le Monstre des Morts 
mange ma vie, comme un ogre, et mes enfants 
à venir. » (p. 221) Anna adulte prend le relais 
dans le dernier tiers, qui constitue un véritable 
plaidoyer pour la trêve. Lorsqu’elle comprend 
que ce n’est pas la faute de sa mère, mais de la 
maladie mentale, un deuxième coup est porté 
à Anna. Cette femme, à qui elle avait si peur de 
ressembler et qu’elle tenait pour son bourreau, est 
en réalité une victime à plaindre. Pour survivre, elle 
décidera de l’accompagner du mieux qu’elle peut, 
allant chercher sa mère à l’étage psychiatrique 
après qu’une énième crise l’y a conduite. À bout 
de souffle, Anna quémandera l’amour de sa mère 
jusqu’à la morgue, s’appuyant sur le ventre de la 
défunte pour retourner à l’endroit originel.

Très audacieuse, l’écriture de Mélanie Gélinas est portée et assumée 
jusqu’au bout. La narration morcelée rend très bien compte de la 
confusion et de la détresse d’Anna. La redondance de certains sujets et 
expressions (« tête de nœud », « Monstre des Morts », « Télébrune », 
Barbarella, la dactylo ROYAL bleue) témoigne des obsessions qui 
occupent le personnage. Une telle incursion dans la psyché blessée 
est cependant un long voyage pour le lecteur des 400 pages exaltées.

I

CATHERINE LAFRANCE
Jusqu’à la chute
Montréal, Druide, 328 p., 24,95 $ (papier), 16,99 $ 
(numérique)

Sombres destins
Trois êtres en perte d’équilibre cherchent à 
se rallier à la vie, affrontant leurs peurs les 
plus redoutables pour croire encore aux 
joies possibles. En alternance, l’histoire 
de chacun des protagonistes nous est 
racontée. Abordant directement les thèmes 
du deuil, de la perte et du désespoir, 
l’auteure, qui emploie trop peu de nuances, 
ne réussit pas à nous émouvoir.

L aura perd son fils dans un accident, tandis qu’Éric est 
éprouvé par la mort de sa femme, de son frère et de son 
meilleur ami. Quant à Joe, il est en perpétuel deuil des 

rêves qui se dérobent devant lui les uns après les autres. 
Chacun de ces êtres combat une douleur aveuglante qui 
alimente ses pulsions mortifères. Ils sont au bord du gouffre, 
placés sur la ligne de basculement, et si d’emblée on souhaite 
entrer en intime communion avec ces écorchés, connaître 
leurs moyens de survie, entendre leur douleur, la froideur de 
l’écriture nous en empêche. Là où le bât blesse, c’est l’écriture 
scolaire de l’auteure, à la limite du discours didactique. 
Certaines phrases apparaissent même comme une erreur, 

par exemple : « Le soleil avait complètement dis-
paru et il faisait maintenant nuit. » (p. 212) Les 
deux segments affirment la même chose. Aussi, 
la présence de comparaisons plutôt minces laisse 
malheureusement le lecteur à plat : « Dans la 
petite pièce au carrelage noir et blanc, elle fit 
couler la douche et l’eau se mit à ruisseler sur le 
carrelage comme la pluie, un peu plus tôt, était 
tombée sur la ville. » (p. 174) Les métaphores aux- 
quelles l’auteure a recours accusent le même 
problème : « Ces mots semblaient tout naturels. Ils 
allaient de soi. Ils venaient tout seuls. Comme les 
marées, comme la neige en hiver, comme le soleil 
se lève le matin. » (p. 283) Plusieurs virgules sont 
inutiles : « […] il se sentait comme une bête, avait 
l’impression que toute humanité avait disparu, 
de lui. » (p. 303) Cette dernière virgule est-elle un 
oubli des réviseures — on trouve beaucoup de 
fautes dans le livre — ou l’intention maladroite de 
mettre l’accent sur le sentiment du personnage ? 
On se pose la question à de nombreuses reprises.

L’auteure use de la description plutôt que de la 
suggestion, ce qui donne très peu de substance 
aux personnages, les confinant dans une structure 
impersonnelle qui crée une grande distance entre 
eux et le lecteur. Néanmoins persiste une certaine 
curiosité envers leur sort, mais trop d’éléments 
désappointent. Si l’on comparait le livre à un film, 
il s’agirait sans doute d’un drame romantique 
hollywoodien qui n’a pas peur d’avoir recours aux 
clichés, de s’imprégner de pathos et d’offrir des 
retournements invraisemblables. Car la finale du 
roman n’arrange rien, elle vient plutôt réaffirmer 
avec force tous les défauts déjà rencontrés sur la 
route.

M É L A N I E  G É L I N A S
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de Mélanie Gélinas est portée  
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