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Transpﬂrts par ERIC DUPONT

Le de |a passion

J'aile bestiaire d’une autre en moi,
sa part de sable jamais oubliée, son désert
ol les momies s’accouplent aux singes.

CAROLE DAVID
L'année de ma disparition

Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2015,
80 p., 14,95 $ (papier), 9,99 $ (numérique).

ans cet espace, je suis censé vous parler

de "actualité littéraire au Québec. Le

probleme, c’est que je ne fais pas beaucoup
attention a ce qui se dit sur les livres, pas parce
que ce n’est pas intéressant, mais parce que
je ne comprends pas toujours ce que les gens
disent. Par exemple, en 2004, quand j’ai publié
mon premier roman, le trés autobiographique
Voleurs de sucre, une assistante a la recherche
de la radio nationale en a fait un commentaire
qui commengait ainsi : « Enfin, Marie-France, un
roman qui ne se passe pas sur le Plateau Mont-
Royal... » Je n’ai pas compris ou elle voulait en
venir. Mon histoire était campée dans la vallée
de la Matapédia. Elle n’aurait pas pu se passer
ailleurs. C'est de la que je viens. Je n’en éprouve
ni fierté ni honte. L’assistante avait trouvé
Amqui exotique. Quelle téte elle doit faire quand elle tombe sur des
livres japonais ! Il avait fallu que I'on m’explique qu’a cette époque, les
rayons des librairies québécoises étaient sursaturés de récits de ruptures
amoureuses difficiles, dont le décor était obligatoirement composé d’un
salon double avec briques apparentes, de boiseries limées par le temps et
d’escaliers en fer forgé. Le code postal de leurs protagonistes commengait
invariablement par H2. Sous ces plafonds stratosphériques, les états de
coeur de la plus banale des thésardes uquamiennes prenaient des allures
de roman d’apprentissage parisien. J’avoue que si un prof de cégep me
brisait le coeur, je préférerais que cela se produise dans la lumiere colorée
des vitraux. Mais I'actualité littéraire a bien changé depuis 2004. Plus
personne ne souffre d’amour sur le Plateau. Raison de plus pour camper
ses romans ailleurs, dans des géographies ou les débats publics s’envolent
au-dessus des questions relatives au stationnement.
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Méme si I'on entend ces jours-ci des voix reprocher aux écrivains québécois
de ne plus vouloir parler du Québec, mon intention est, encore une fois, de
vous parler du Brésil. Navré, mais je n’ai pas d’autre sujet de conversation
pour me rendre intéressant ces jours-ci. C'est que je suis allé me mettre
le nez Ia-bas, sous la ligne de I'Equateur ou, selon une chanson de Chico
Buarque, le péché n’existe pas. Ce n’est pourtant pas I'impression que
vous laissent certaines émissions d’actualités policiéres brésiliennes, dont
la violence des topos laisse sans voix. Ma préférée est Cidade Alerta, une
production de TV Record, chaine de télé privée qui est parvenue a abaisser
encore davantage la valeur du plus petit dénominateur commun. TVA,
tu t'assois | Tous les soirs de la semaine, un présentateur passe en revue
les crimes qui ont marqué la journée dans le grand pays vert. Comme il
est a Sao Paulo, la plupart des affaires concernent cette ville immense. Il
est toujours question d’au moins une femme assassinée par son amant,
son mari ou sa rivale. Je vous parle de ces meurtres sordides que 'on a un
temps appelés « crimes passionnels ». En écumant les enregistrements de
Cidade Alerta pendant a peine un mois, j’ai trouvé pas moins de quarante

de ces fruits pourris de la passion. Pas trés étonnant, le Brésil arrive au
septiéme rang mondial pour la fréquence de cette catégorie de crimes
derriere notamment le Guatemala, le Honduras et Trinidad. On estime
gu’une dizaine de Brésiliennes meurent chaque jour de cette maniere.
Dans bien des cas, elles savent qu’on leur veut du mal. Chaque mort est-
elle un suicide ? Les dénonciations a la police ne les protegent pas et le
systéme judiciaire semble étre du c6té des tueurs. Dans bien des cas, on
engage des gens pour accomplir la triste besogne. Pour 300 $ US, le tour
est joué. Oh, remarquez, il y a aussi des Brésiliennes qui font tuer leur mari,
mais cela est beaucoup moins fréquent. Trés souvent, la victime est une
fille qui est devenue enceinte au mauvais moment, que I'on soupgonne
d’adultére ou qui a éconduit un prétendant. Elles appartiennent a toutes
les classes sociales. Elles tombent la plupart du temps sous les balles ou

— sont étranglées par des bras plus forts que les leurs.
Elles s’appellent Larissa, Alviana, Valdirene ou Leila. Le
foetus qu’elles portent souvent n’a pas encore de nom.
L’addition de leurs assassinats, lui, pourrait porter le
nom de féminicide.

Est-ce un sujet pour la littérature ?

Peut-étre que oui, mais faut-il absolument qu’un gringo
s’en charge ? Que vont penser mes Brésiliens, ceux
qui n’étranglent personne, de ma fascination pour ces
filles tombées ? J'en ai parlé avec une Québécoise qui
connait bien le Brésil. Elle y a vécu assez longtemps
et méme tourné des documentaires. Elle est restée
impavide devant la montagne de Brésiliennes mortes
que je lui ai balancées au visage. « L’endroit ou la
femme est a I'abri de la violence masculine n’existe
pas. » C'est ce qu’elle m’a répondu. La lucidité est
parfois brutale. Je parlais plutét de la fréquence des
choses, de la répétition qui les banalise. Mais arréte
de regarder ces émissions débiles ! C'est peut-étre ¢a
que mes Brésiliens pacifiques me répondraient. Je ne
voudrais pas, moi, que I'on se serve des participants
a I'émission L’arbitre pour juger tout le Québec. Ce ne serait pas un portrait
fideéle. Mais bordel... quand méme. Dix par jour...

Et si j'avais les couilles de le faire ? Je me tournerais vers qui pour trouver
les mots ? Je veux dire, pour m’éloigner de mes sceurs de I'Enfant-Jésus
— trop mignonnes — et de mon Bas-du-Fleuve trop idyllique aux yeux des
professeurs de littérature de McGill ? Est-ce que je saurais, moi, servir quatre
mille Brésiliennes assassinées a la sauce du réalisme magique ? Pourquoi
tu ne parles pas plutét d’Amqui ? La fille de Radio-Canada avait aimé ¢a !
Peut-étre qu’elle t'inviterait a la radio pour parler du chant du Goglu des
prés ou des madames qui vendent leurs pots de confiture le long de la route
132. Peut-étre méme que Ricardo ferait un spécial « petite fraise » ! La tu
frapperais le gros lot du terroir, mon gros. Laisse faire ce qui se passe sous
I'équateur. Ca ne t'appartient pas. Pis Chico Buarque I'a dit lui-méme, c’est
méme pas un péché. Lui doit savoir !

Et puis apres, quand la télé est éteinte, une fois que les Brésiliens se sont
tus, il y a ces poemes de Carole David censés m’apporter un réconfort. Parce
que c’est ¢a qu’il faut que ¢a fasse, la littérature : réconforter et divertir.
Rien d’autre. Comme dans Cidade Alerta, ¢a part plutot raide : « Je viens de
t'abattre a la sortie du motel » et ¢a ne s’arrange pas plus bas : « Quelqu’un
me prend a la gorge, pour me monter au ciel ». Et c’est comme ¢a pendant
un bon moment. Je me suis demandé si Carole David avait déja visité le
Brésil, si elle regardait elle aussi Cidade Alerta. Probablement pas. C'est
la-dessus que je ne me suis pas endormi :

Aux abords des autoroutes,

les vierges suicidées dans leur armure
rejouent leur noyade, de nouvelles figures
leur sont imposées.

Je les accompagne.

ETE 2016 « Lettres québécoises « 19



