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Le fruit de la passion
J’ai le bestiaire d’une autre en moi,
sa part de sable jamais oubliée, son désert
où les momies s’accouplent aux singes.

CAROLE DAVID
L’année de ma disparition
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2015,  
80 p., 14,95 $ (papier), 9,99 $ (numérique).

D ans cet espace, je suis censé vous parler 
de l’actualité littéraire au Québec. Le 
problème, c’est que je ne fais pas beaucoup 

attention à ce qui se dit sur les livres, pas parce 
que ce n’est pas intéressant, mais parce que 
je ne comprends pas toujours ce que les gens 
disent. Par exemple, en 2004, quand j’ai publié 
mon premier roman, le très autobiographique 
Voleurs de sucre, une assistante à la recherche 
de la radio nationale en a fait un commentaire 
qui commençait ainsi : « Enfin, Marie-France, un 
roman qui ne se passe pas sur le Plateau Mont-
Royal… » Je n’ai pas compris où elle voulait en 
venir. Mon histoire était campée dans la vallée 
de la Matapédia. Elle n’aurait pas pu se passer 
ailleurs. C’est de là que je viens. Je n’en éprouve 
ni fierté ni honte. L’assistante avait trouvé 
Amqui exotique. Quelle tête elle doit faire quand elle tombe sur des 
livres japonais ! Il avait fallu que l’on m’explique qu’à cette époque, les 
rayons des librairies québécoises étaient sursaturés de récits de ruptures 
amoureuses difficiles, dont le décor était obligatoirement composé d’un 
salon double avec briques apparentes, de boiseries limées par le temps et 
d’escaliers en fer forgé. Le code postal de leurs protagonistes commençait 
invariablement par H2. Sous ces plafonds stra tos phé riques, les états de 
cœur de la plus banale des thésardes uquamiennes prenaient des allures 
de roman d’apprentissage parisien. J’avoue que si un prof de cégep me 
brisait le cœur, je préférerais que cela se produise dans la lumière colorée 
des vitraux. Mais l’actualité littéraire a bien changé depuis 2004. Plus 
personne ne souffre d’amour sur le Plateau. Raison de plus pour camper 
ses romans ailleurs, dans des géographies où les débats publics s’envolent 
au-dessus des questions relatives au stationnement.

Même si l’on entend ces jours-ci des voix reprocher aux écrivains québécois 
de ne plus vouloir parler du Québec, mon intention est, encore une fois, de 
vous parler du Brésil. Navré, mais je n’ai pas d’autre sujet de conversation 
pour me rendre intéressant ces jours-ci. C’est que je suis allé me mettre 
le nez là-bas, sous la ligne de l’Équateur où, selon une chanson de Chico 
Buarque, le péché n’existe pas. Ce n’est pourtant pas l’impression que 
vous laissent certaines émissions d’actualités policières brésiliennes, dont 
la violence des topos laisse sans voix. Ma préférée est Cidade Alerta, une 
production de TV Record, chaîne de télé privée qui est parvenue à abaisser 
encore davantage la valeur du plus petit dénominateur commun . TVA, 
tu t’assois ! Tous les soirs de la semaine, un présentateur passe en revue 
les crimes qui ont marqué la journée dans le grand pays vert. Comme il 
est à Sao Paulo, la plupart des affaires concernent cette ville immense. Il 
est toujours question d’au moins une femme assassinée par son amant, 
son mari ou sa rivale. Je vous parle de ces meurtres sordides que l’on a un 
temps appelés « crimes passionnels ». En écumant les enregistrements de 
Cidade Alerta pendant à peine un mois, j’ai trouvé pas moins de quarante 

de ces fruits pourris de la passion. Pas très étonnant, le Brésil arrive au 
septième rang mondial pour la fréquence de cette catégorie de crimes 
derrière notamment le Guatemala, le Honduras et Trinidad. On estime 
qu’une dizaine de Brésiliennes meurent chaque jour de cette manière. 
Dans bien des cas, elles savent qu’on leur veut du mal. Chaque mort est-
elle un suicide ? Les dénonciations à la police ne les protègent pas et le 
système judiciaire semble être du côté des tueurs. Dans bien des cas, on 
engage des gens pour accomplir la triste besogne. Pour 300 $ US, le tour 
est joué. Oh, remarquez, il y a aussi des Brésiliennes qui font tuer leur mari, 
mais cela est beaucoup moins fréquent. Très souvent, la victime est une 
fille qui est devenue enceinte au mauvais moment, que l’on soupçonne 
d’adultère ou qui a éconduit un prétendant. Elles appartiennent à toutes 
les classes sociales. Elles tombent la plupart du temps sous les balles ou 

sont étranglées par des bras plus forts que les leurs. 
Elles s’appellent Larissa, Alviana, Valdirene ou Leila. Le 
fœtus qu’elles portent souvent n’a pas encore de nom. 
L’addition de leurs assassinats, lui, pourrait porter le 
nom de féminicide.

Est-ce un sujet pour la littérature ?

Peut-être que oui, mais faut-il absolument qu’un gringo 
s’en charge ? Que vont penser mes Brésiliens, ceux 
qui n’étranglent personne, de ma fascination pour ces 
filles tombées ? J’en ai parlé avec une Québécoise qui 
connaît bien le Brésil. Elle y a vécu assez longtemps 
et même tourné des documentaires. Elle est restée 
impavide devant la montagne de Brésiliennes mortes 
que je lui ai balancées au visage. « L’endroit où la 
femme est à l’abri de la violence masculine n’existe 
pas. » C’est ce qu’elle m’a répondu. La lucidité est 
parfois brutale. Je parlais plutôt de la fréquence des 
choses, de la répétition qui les banalise. Mais arrête 
de regarder ces émissions débiles ! C’est peut-être ça 
que mes Brésiliens pacifiques me répondraient. Je ne 
voudrais pas, moi, que l’on se serve des participants 

à l’émission L’arbitre pour juger tout le Québec. Ce ne serait pas un portrait 
fidèle. Mais bordel… quand même. Dix par jour…

Et si j’avais les couilles de le faire ? Je me tournerais vers qui pour trouver 
les mots ? Je veux dire, pour m’éloigner de mes sœurs de l’Enfant-Jésus 
— trop mignonnes — et de mon Bas-du-Fleuve trop idyllique aux yeux des 
professeurs de littérature de McGill ? Est-ce que je saurais, moi, servir quatre 
mille Brésiliennes assassinées à la sauce du réalisme magique ? Pourquoi 
tu ne parles pas plutôt d’Amqui ? La fille de Radio-Canada avait aimé ça ! 
Peut-être qu’elle t’inviterait à la radio pour parler du chant du Goglu des 
prés ou des madames qui vendent leurs pots de confiture le long de la route 
132. Peut-être même que Ricardo ferait un spécial « petite fraise » ! Là tu 
frapperais le gros lot du terroir, mon gros. Laisse faire ce qui se passe sous 
l’équateur. Ça ne t’appartient pas. Pis Chico Buarque l’a dit lui-même, c’est 
même pas un péché. Lui doit savoir !

Et puis après, quand la télé est éteinte, une fois que les Brésiliens se sont 
tus, il y a ces poèmes de Carole David censés m’apporter un réconfort. Parce 
que c’est ça qu’il faut que ça fasse, la littérature : réconforter et divertir. 
Rien d’autre. Comme dans Cidade Alerta, ça part plutôt raide : « Je viens de 
t’abattre à la sortie du motel » et ça ne s’arrange pas plus bas : « Quelqu’un 
me prend à la gorge, pour me monter au ciel ». Et c’est comme ça pendant 
un bon moment. Je me suis demandé si Carole David avait déjà visité le 
Brésil, si elle regardait elle aussi Cidade Alerta. Probablement pas. C’est 
là-dessus que je ne me suis pas endormi :

Aux abords des autoroutes,
les vierges suicidées dans leur armure
rejouent leur noyade, de nouvelles figures
leur sont imposées.
Je les accompagne.
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