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III ½

loUise boUCHarD
Personne et le soleil,
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2015, 76 p., 14,95 $.

si je n’ai pas l’amour
Je n’avais pas lu de livre de Louise Bouchard depuis la parution,
en 2007, d’Entre les mondes, un splendide recueil de poèmes
composé, aurait-on dit, en utilisant un code secret qu’elle seule
maîtrise comme une langue maternelle : celle des disparus.

I
ci, elle interpelle encore les âmes, mais convoque aussi quelques
mythes et divinités grecques pour mieux éclairer le monde qui l’en-
toure. Dès le début, sont mentionnés Achille, les Parques, mais aussi

les Considérations de Montesquieu, puis Auguste, Tibère et cet autre
empereur au nom étrange: Constance Chlore; comme si la poète, après
un temps de silence, avait eu besoin de ce dialogue avec le mythe et
l’histoire pour se remettre au travail.

Mais qui parle dans les poèmes de
Louise Bouchard ? Qui dit : « Nous
touchons presque au néant / Que
je veux n’est-ce pas / Que je veux »
(p. 13) Qui confesse : « Je n’ai le
cœur à rien / Faut-il que je pour-
suive » ? (p. 14) Au chapitre des
voix, les textes demeurent énigma-
tiques. On pourra néanmoins se
référer à sa première publication
poétique, laquelle apporte un élé-
ment de réponse : Des voix la même. Peut-être, en effet, toutes ces
voix sont-elles issues d’une seule et même voix. Les voix se parleraient
entre elles ? On l’imagine en tout cas.

Présence des disparus

Le style poétique de Louise Bouchard tient davantage du mystère que
de l’hermétisme. J’ai souvent eu l’impression qu’elle s’exprimait dans
une langue clandestine, une langue inventée par elle-même et dont
l’un des buts serait de rapprocher deux univers : celui des vivants et
celui des morts. Voilà pourquoi le sens des vers ne se révèle pas au
premier venu. Voilà pourquoi on reste fasciné. Personne et le soleil
met en place un univers qui pourrait se suffire à lui-même, et pourtant,
il s’agit toujours d’une quête, d’un désir de communication. Malgré
les références aux auteurs classiques et à la Grèce antique – références
qui nous maintiennent dans la réalité littéraire et historique –, ce livre
pourrait être un appel lancé à l’Invisible. Si ce contrat de lecture ne
nous atteint pas, on passe à côté de bien des choses. Quoi qu’il en
soit, on est assuré de retrouver chez Bouchard la grande force de la
réminiscence et l’inscription du monde concret dans le souvenir.
Comme quoi les scènes les plus chargées de sens sont celles qui existent
surtout dans la mémoire.

Ce livre, au début, m’a moins interpellée que les précédents ouvrages
de l’auteure. Le meilleur de Louise Bouchard se trouve sûrement dans
L’Inséparable (1989) et dans Entre les mondes (2007). Mais, après une
première partie intitulée « Extinction des phares », où la poète semble
chercher ses marques, la seconde moitié, «Veillée d’armes», démontre
qu’elle a tout de même gardé l’élan et le souffle :

C’est toi n’est-ce pas la trop amère
Vérité revenue afin que je porte à mon tour
L’infamie de la Terre de Faim et Soif
Ou que j’accomplisse enfin ma tâche
J’ai bien un rôle n’est-ce pas dis-moi que j’ai un rôle
Comme les grillons et les peupliers
Car c’est trop dur chaque jour sous un ciel d’ardoise
De naître pour rien de croître avec vigueur pour l’errance
(p. 38)

Ici, les personnages n’ont pas de nom, mais ils pourraient se trouver
dans une tragédie de Sophocle ou d’Eschyle. Et la magie de Bouchard
opère : on se croirait invité dans une grande salle en pierre, éclairée à
l’huile et protégée par des gardes invisibles, à écouter les mots d’Œdipe,
l’enfant aux pieds enflés qui épousa Jocaste, sa mère, et immortalisa
le plus célèbre des mythes grecs.

III

Jean-François DowD
Une vie à l’étourdie
Montréal, Le lézard amoureux, 2015, 68 p., 16,95 $.

effractions et pastiches
À l’étourdie : imprudemment, à la légère, à corps perdu, avec un sourire
de clown teinté de désespérance. Voici un pied de nez aux institutions
— mais sans méchanceté, car l’auteur sait bien que la détestation est
un gaspillage de temps. Il s’amuse, le poète, « à mi-chemin entre l’ironie
acide et la fantaisie navrée ». Une poésie très impure, dirait son maître
et ami Robert Melançon.

P
rofesseur dans un collège, Dowd vit en Montérégie et a publié
des poèmes et des carnets chez d’autres éditeurs. Le titre de
ce joli petit livre publié au Lézard amoureux, avec un frontis-

pice d’un autre ami, un certain Jacques Brault, en dit long sur son
caractère primesautier et sur ses intentions. Ici, pas de triste gei-
gnement sur la fatalité de vivre, pas d’allusion aux génocides
modernes, pas de fin du monde annoncée. S’il avait abordé ces
sujets, gageons qu’il nous aurait dit : « C’est ça qui est ça, et ça nous
apprendra ! » Il s’amuse, donc, avec ces vers libres et ces alexan-
drins, ces rimes riches ou pauvres, croisées ou décroisées, à raconter
les scènes de son existence et les moments graves de sa vie amou-
reuse.

poésie par RaCHEl lEClERC
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Ici, les personnages 
n’ont pas de nom, mais ils
pourraient se trouver dans
une tragédie de Sophocle

ou d’Eschyle.
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Lectures anciennes

Dowd possède de toute évidence une grande culture littéraire. Tout
au long de la lecture, on voit défiler plusieurs auteurs d’ici et d’ailleurs.
Un échec personnel nous sera narré dans un poème qu’il aura écrit
sous l’aile d’un Rimbaud ou d’un Nelligan. Le style obsolète qu’il prend
plaisir à imiter lui sert souvent à dédramatiser les heures pénibles de
la vie. Ainsi commence le poème intitulé « Descente » : « Puis, un jour,
au milieu du fleuve, / Quand tout parfum eut disparu / Qui émanait de
la nature, / Lorsque tu crus à la constance / Des aurores exsangues, un
/ Haut-fond te surprit en plein rêve. » (p. 43).

C’est une vie à l’étourdie que celle-là, mais l’écriture est rigoureuse,
disciplinée. Pourtant : « Publier, c’est périr » (p. 15). Ici, Dowd ne se
gêne pas pour démonter une critique trop prévisible qui n’y verra que
du feu et l’accusera de commettre des phrases « désuètes » et « com-
passées ». En finale, une série de haïkus écrits avec un sourire tendre
et parfois cynique: «Pommadés, l’œil lisse, / Les grands brûlés sourient
/ À propos de rien » (p. 62). Enfin, le poète se dessine lui-même en
héron, ce grand oiseau majestueux qui hante les lagunes de la province.
Alors, vraiment « On dirait la préhistoire / Sous les hémérocalles »
(p. 63).

II

valeriU stanCU
Clameurs du vent
Trois-Rivières, Les Écrits des Forges, 2015, 116 p., 15 $.

la parole est un singe, dit-il.
Né en 1950, en Roumanie, Valeriu stancu est écrivain, éditeur, journa-
liste, directeur de revue et traducteur. Auteur d’une trentaine de livres,
il aurait reçu de nombreux prix littéraires. Pourtant, mis à part des
notices biographiques qui répètent ces quelques renseignements,
Internet ne livre rien du tout sur cet intellectuel voyageur ; ni article ni
commentaires qui pourraient nous éclairer sur l’œuvre, sur son impor-
tance ou sa réception critique.

P
our l’éditeur respecté dans le monde entier qui publie ce livre, je
suis navrée de le dire : cela débute comme une torture poétique
qui se poursuit sur quatre-vingts pages. Heureusement, la dernière

partie sauve la mise après un étalage de sentiments qui, avec des vers
d’un maniérisme éculé de collégien sans substance, avec des images

boiteuses qui se succèdent comme des coquilles vides, aura plongé le
lecteur dans la pure abstraction d’un mal de vivre qui échoue à nommer
son objet.

Bien des maladresses, donc, dans ce livre écrit en français, et parfois
un certain anthropomorphisme qui agace (manie littéraire attribuant
aux animaux, aux objets, aux sentiments ou aux idées des comporte-
ments réservés à l’humain). Ainsi, dès l’incipit, on apprend que « la
pensée s’illumine en même temps que le secret qui la dévisage» (p. 9).

Le style se confirme au fil des pages. « Foyer transparent de larmes
creusé dans la chair du silence revêtue de nuit. » (p. 10) Ou encore « La
grille des pensées est sciée par la grisaille boueuse du silence. » (p. 13)
Et celle-ci : « Les steppes du désir s’enferment dans les sentiers de
l’abîme. Des confins du froid s’enveloppent dans les mailles des pleurs.»
(p. 15) On a beau chercher, on ne voit pas ce qui « s’enveloppent »
comme ça, sinon les confins eux-mêmes, ou peut-être les steppes du
désir ? Et enfin : « La liberté dans la timbale de la finitude. […] Dans la
flamme de l’ombre pleure la cloche du sommeil. » (p. 51)

Pessimisme et lucidité

Les auteurs roumains, Cioran en tête, affichent un pessimisme notoire,
et le citoyen Stancu ne fait pas exception à la règle. À subir le règne
de la terreur d’un Nicolae Ceausescu, même un bon vivant comme lui
— et plutôt macho, disons-le — est légitimé d’accueillir la mort telle
une grâce. Pourtant, cet insomniaque suicidaire qui se dégoûte lui-
même avoue à chaque page être incapable de passer à l’acte. Il frime,
finit par se dire que le lecteur et la vie lui ont trop donné pour qu’il
en finisse.

La dernière partie, écrite au chalet de montagne du poète, relate la
descente aux enfers d’un ami victime du régime communiste à une
époque où lui-même connaissait l’ascension sociale, la « richesse » et
la « gloire ». Tout cela en raison de sa carrière et de ses publications ?
Quelque chose m’échappe, ou Stancu a donné son pire manuscrit au
Québec.

Consacrée à l’ami décédé, à l’horreur du régime totalitaire, cette partie,
plus spontanée, semble faite de chair et de sang, ce qui la sauve assu-
rément. Dans une prose enfin dénuée d’artifices, elle dresse le portrait
d’une société pour laquelle, nous dit sobrement l’auteur, « la mort
n’est que la totalité de nos renoncements » (p. 65).

Qu’il me soit permis de dire, en tout respect et en toute amitié, que
les échanges internationaux gagneraient à se dérouler avec plus de
resserrement sur les contenus importés de l’étranger, car les poètes
québécois ne sortent pas souvent gagnants de ces retours d’ascenseurs
qui donnent l’impression de s’effectuer à l’aveuglette.

J E a n - f R a n ç o i s  
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