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l’unidimensionnalité
du Manitoba
J’attends avec une patience japonaise le retour de Marc Labrèche

au petit écran. En attendant, je zappe. Dans cette mer de profondes
insignifiances télévisuelles, on s’accroche à tout vaisseau qui semble

familier et rassurant, comme cette émission, Rature
et lit, animée par Elsa Pépin, qui passait en reprise
ce soir-là. Elle recevait à la Librairie Monet, lieu de
tournage des épisodes, une auteure que je ne
connaissais pas, Sarah Rocheville, qui enseigne la
création littéraire à l’Université de Sherbrooke.
J’étais prêt à lui pardonner ça tant ses propos me
captivaient et tant sa voix était plaisante à entendre.
C’est important, la voix. L’entretien traitait de son
roman, Go West, Gloria, récit porté par deux voix
discordantes en alternance: la fille lyrique et légère,
et le père lourd et lugubre. Ce dernier est un
homme d’affaires froid et calculateur qui pousse la
rationalité jusqu’à engager un tueur à gages pour
s’éliminer lui-même lorsqu’il reçoit un diagnostic
fatal. La narratrice – devinez son prénom ! –, pour
fuir ce père intransigeant, met entre elle-même et son Québec natal
quelques milliers de kilomètres salutaires en se faisant engager comme
thanatologue à Winnipeg. J’ai toujours eu un faible pour le Manitoba et
les sépultures.

Je vous vois venir. Je vous entends. Calmez-vous. Je n’ai pas acheté ce
petit livre chez un vendeur que vous n’aimez pas. Et si je l’avais fait, je
ne l’avouerais pas en public ! Pour montrer que je sais être vertueux, j’ai
appelé un libraire indépendant à la mode dans un quartier branché en
prenant la voix du hipster-revenu-de-tout pour être sûr d’être bien com-
pris. Comme le titre était sorti un an avant, ils ne l’avaient évidemment
plus en stock et j’ai dû attendre qu’il arrive. Il avait probablement cédé
sa place sur une tablette au dernier Slavoj Žižek. Si jamais ce monsieur
passe à Rature et lit, je promets d’acheter ses livres dans la même librairie.
Pour ajouter une note de mystère à l’affaire, j’ai envoyé un messager
pour chercher la commande une semaine plus tard, un personnage élé-
gant et séduisant au regard profond, sorte de George Clooney latin à
l’accent indéfinissable et charmant, histoire de jouer à « je sais être encore
plus énigmatique que vous » et de gagner la manche. Le bel intrigant m’a
rapporté le livre convoité qui, pendant quelques soirées, m’a apporté un
intense plaisir de lecture.

Les courts chapitres winnipegois sont truffés de très belles images. Par
exemple, pour décrire un jour de canicule : « Même le ciel monte d’un
cran, fuyant les blés brûlants. » Et six mois plus tard : « Ici, on ne peut
éviter la vérité du froid. » Ou encore pour décrire sa nouvelle patronne :
«Rien de trop éclatant, ton sur ton, l’image même de la saine Canadienne
rectangulaire. » Pourquoi, quand je patauge dans mes clichés et mes
métaphores figées, Sarah Rocheville arrive-t-elle à voler, légère, dans le
ciel du Manitoba ? Quel aliment évite-t-elle pour vaincre la pesanteur
des mots ? Qu’on me le dise afin que je modifie mon régime alimentaire !
Gloria passera un hiver à Winnipeg pendant lequel, dans la société des
morts, elle procédera au travail du deuil de sa mère et du détachement
du regard du père. La fin méduse, fait réfléchir et confirme l’intuition
que j’avais depuis le début : tout dans ce récit est image et métaphore.
Gloria a beau dire qu’elle vient de Sainte-Catherine-de-Hatley, qu’elle se
trouve à Winnipeg, ces lieux n’ont d’autres attaches au réel que les conno-
tations que leur nom évoque. Quant aux personnages, ils ne sont que

des voix. Point barre. C’est difficile de n’être qu’une voix. Essayez, juste
pour voir. Chercher leur réalité incarnée ou leur vraisemblance ne mène
à rien. Tout aurait dû finir là dans ma réflexion.

Que l’on me gifle trois fois de la paume et du revers pour avoir cherché
un écho à mes louanges dans internet. Voilà que je tombe sur une critique
en ligne. Que je vous explique comment j’ai moi-même gâché mon plaisir
et que je vous avoue le degré de masochisme que j’ai atteint : je l’ai lue.
Elle a un nom à penture. C’est une personne qui a gagné un prix pour les
critiques – ils se décernent maintenant des prix entre eux… – et qui se
sert d’expressions comme «unidimensionnalité des personnages» et «vrai-
semblance». Selon elle, les personnages de Rocheville manquent de chair,
ils sont trop «unidimensionnels». Le spectre des femmes savantes traverse
mon bureau tridimensionnel. Pis sont pas assez vrais, bon.

Depuis quelques années, ces
notions nous sont tombées
dessus sous l’influence de la
Writer’s Craft à l’américaine.
Elles sont habituellement bran-
dies comme des vertus ou des
commandements, justement
par les profs de création litté-
raire – qui ne sont pas de mau-
vaises personnes, évitons les
amalgames –, et souvent utili-
sées à tort et à travers, servies
à toutes les sauces comme des
outils d’analyse universels.
Gros soupir. C’est simple, si

vous créez le personnage d’une vache finie, raciste et assassine, il vous
faut aussi, pour la rendre «vraie», lui attribuer quelque qualité. Faites-la
magasiner dans une librairie indépendante et elle devient du coup plus
humaine. Voilà, elle a maintenant plus d’une dimension. C’est comme
pour Adolf Hitler. C’était un fou furieux, mais il aimait les chiens. Cela le
rend plus crédible. Il peut d’emblée faire son entrée dans un roman. Non,
mais un petit instant… Cette histoire de personnage «unidimensionnel»
n’est pertinente que dans la considération de romans traditionnels à l’amé-
ricaine, des trucs à la Jonathan Franzen qui s’étalent sur plus de 500 pages
et qui parlent de la désillusion de nos voisins, pas pour un texte de poésie
en prose qui offre une métaphore sur la filiation. Quand cette même cri-
tique à penture lit le roman À la hauteur de Grand Central Station, je me
suis assise et j’ai pleuré, est-ce qu’elle discrédite le livre sous prétexte que
ses personnages sont fichtrement unidimensionnels? Ben non, elle ne fait
pas ça. Faque bon. Pis la fourmi de La Fontaine, elle aussi est assez unidi-
mensionnelle, je trouve, toujours engluée dans son discours sur l’épargne…
J’ai soudainement en tête l’image de cette critique tentant d’ouvrir une
boîte de conserve à l’aide d’un marteau-piqueur. Elle rate sa cible à chaque
coup. La boîte rebondit sur l’asphalte, refuse de livrer son contenu.
Pourquoi ne pas l’asperger de gaz lacrymogène? la menacer? l’intimider?
Pas de blé d’Inde pour les critiques pataudes. Les doigts trop gros ne
devraient pas manipuler les papillons manitobains.

L’écriture de Rocheville obéit à des règles internes très simples, à un
mouvement de bascule qui n’est utile que pour cette histoire et livre en
soi une image pulsante entre le père et la fille. Se poser la question de
savoir si leur échange est vraisemblable me semble être le symptôme
d’une maladie qui afflige la critique d’ici et trop de gourous de la création
littéraire : la recherche du mimétisme. Si les personnages parlent comme
dans la vraie vie, c’est que le livre est bon. Sinon, pas de pardon. Z’êtes
pas tannés de jouer aux sociolinguistes, la gang ? Est-ce que vous pensez
vraiment que c’est dans la reproduction fidèle du réel et dans ses mani-
festations lexicales et phonétiques les plus détaillées que se trouve la lit-
térature ? How vintage ! Si vous voulez entendre comment une vraie tha-
natologue parle, allez vous magasiner une urne ! On en fait de très jolies,
en trois dimensions. Mais crissez-moi patience avec votre réalité !

Madame Rocheville, j’attends votre prochain livre.

par ERiC dUponttransports
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