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J’ai été l’ami de 
Marie Hélène Poitras
sur Myspace
T’en souviens-tu, toi, de cette douce époque
d’insouciance où les réseaux sociaux ne
s’appelaient pas encore vraiment les réseaux
sociaux, mais où des amitiés virtuelles se
nouaient néanmoins déjà sur les interwebs ?

P
arce qu’il fut une époque dorée où, oui
mon ami, il était possible de devenir un
ami — mais ce n’est pas vraiment l’ex-

pression qu’on employait — de Marie Hélène
Poitras sur MySpace. Ce vaste labyrinthe de
profils personnels, quoique pour l’essentiel
investi par de jeunes groupes pas connus pan-
toute, futures stars de l’underground ambi-
tionnant que leurs chansons, qui s’y trou-
vaient la plupart du temps en paquet de trois,
trouvent l’oreille de fans potentiels. Facebook
et Bandcamp fourbissaient encore leurs
armes dans les marges d’internet.

J’ai adhéré à MySpace dans le seul et unique
objectif de devenir un « ami » de Marie
Hélène Poitras, qui répondait alors au lou-
foque / puéril / mignon pseudonyme de
Pouliche Magique, le nom de DJ sous lequel
elle officiait parfois derrière les platines, lors d’agapes de jeunes auteurs.
Sans y penser une seconde, j’aurais sacrifié ma précieuse collection de
singles de Nirvana pour accéder à une de ces soirées que j’imaginais
incandescentes.

Que trouvait-on sur une page MySpace ? Une fiche signalétique rudi-
mentaire et des photos, bien sûr, ainsi que quelques autres onglets,
sous lesquels on pouvait dresser la liste de nos artistes préférés, de
nos hobbys préférés, de nos plats préférés, de nos livres préférés,
alouette. J’ai le souvenir photographique de l’onglet sous lequel
Pouliche Magique, alias Marie Hélène Poitras, m’apprenait que sa biblio-
thèque idéale se composait, entre autres :

— de Marie-Hélène au mois de mars de Maxime-Olivier Moutier ;

— du Tombeau des rois d’Anne Hébert ;

— et de Regards et jeux dans l’espace de Saint-Denys Garneau.

J’ai aussi le souvenir précis de m’être rendu dans une librairie, peu de
temps après être devenu un ami de Marie Hélène sur MySpace, et d’en
être ressorti avec les livres de Saint-Denys et de sa petite-cousine, en
format poche. J’avais déjà été frappé au plexus par Moutier et me
trouvais délesté d’un poids ridiculement énorme en constatant que
quelqu’un d’autre, une fille en plus, avait trouvé quelque chose d’aussi
puissant et d’aussi vrai que moi dans ce livre paroxysmique, foul pathos,
toujours sous le point d’exploser, et que pourtant tous mes professeurs
de cégep honnissaient.

J’évoque ici MySpace un peu sous l’emprise d’un accès de nostalgie
précoce, mais surtout pour vous dire à quel point il m’était d’emblée
apparu lumineusement clair, en consultant ce profil où il était aussi
question de musique et de cinéma, que Marie Hélène Poitras se nour-
rissait de tout, lisait de vieux comme de jeunes écrivains, des poètes
comme des romanciers. J’aurais écrit que Marie Hélène envisageait
alors la littérature de façon décomplexée, mais ce mot ne s’était pas
encore insinué dans mon vocabulaire. J’avais 19 ans.

Il y avait déjà dans cette toute petite bibliothèque idéale une idée qui
irriguerait l’ensemble des romans et des nouvelles de Marie Hélène,
une idée cousine de l’indie rock, quelque chose comme une soif, que
rien ne pourrait étancher, pour ces instants de fulgurance que la
musique et les livres portent parfois en eux.

Marie Hélène Poitras n’était pas, c’était l’évidence, la docile héritière
d’une culture monolithique que lui aurait transmise l’école. Elle avait
soigneusement choisi chez les autres ce qui composerait son identité.
Ce qui aurait pu ressembler à une contradiction, s’intéresser fiévreu-
sement à la papillonnante culture rock, comme elle le faisait en tant
que journaliste, et s’inscrire en même temps dans une culture millénaire
telle que la littérature en écrivant des romans, se trouvait chez elle
d’un coup abolie.

À l’instar d’Arcade Fire, groupe qui emprunte à David Bowie sa flam-
boyance, aux Talking Heads leur nervosité et, dans les deuils de certains
de leurs proches, l’urgence de taper sur leurs tambours et de faire
retentir leurs glorieuses marches funèbres, Marie Hélène me donnait
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le droit d’exiger de la littérature que toute la vie y cul-
mine. Le passé et le présent, l’ici et l’ailleurs, le savant
et le populaire pouvaient et devaient s’y entrecroiser.

Les voix d’écrivains qui s’élèvent en ce
moment sont distendues comme autant
d’étoiles dispersées et s’assemblent parfois,
fortuitement, en petites constellations. Dès
lors et pour cette raison, notre génération
d’auteurs apparaît insaisissable et visible-
ment difficile à définir.

Elle écrit cela dans « Nous ne sommes pas si seuls »
(Voir, mars 2004), sa réplique à la grossière analyse
des livres de ses contemporains qu’avait signée dans
La Presse un très paternaliste Victor-Lévy Beaulieu.

Une écriture indie rock

Je la relis souvent, cette lettre de Marie Hélène, et
chaque fois, je dois m’essayer à quarante-huit combi-
naisons dans Google avant de parvenir à l’exhumer des
dédales des interwebs. Faudra un jour la reprendre
dans un livre, c’est ce que je veux dire.

Je la relis d’abord pour ce passage qui m’arrache inévi-
tablement un rire. À VLB, qui reproche aux jeunes
auteurs québécois de poser dans les mains de leurs
personnages des romans étrangers, Marie Hélène
réplique qu’elle choisit elle-même les livres qu’elle lit
sans égard à la nationalité de leurs auteurs, puis ajoute:

[Je] n’hésite pas […] à reconnaître qu’il y a
ici des formations telles que Godspeed You !
Black Emperor qui sont des incontournables
de la scène non plus locale mais mondiale,
et j’avoue que lorsque je les écoute, je ne
porte pas de ceinture fléchée, je ne suis pas
là, béate, à me caresser l’ego québécois en
me disant « hey, ce sont des gens de la
place », non, je me dis plutôt « quel talent ! »
(Voir, mars 2004)

Et chaque fois, je m’imagine VLB se gratter la barbe,
interloqué par ce nom à coucher dehors, porte ouverte
sur une culture qui était aussi la mienne, et qu’une
écrivaine semblait enfin partager, mais qui, je me per-
mets de le supputer, était sans doute complètement
étrangère au père de Bouscotte, celle d’un groupe de
post-rock en voie à cette époque d’atteindre un statut
culte. Je le vois avec sa pipe, s’écrier : « Godspeed You
quoi ! ? ! »

Mais j’aurais horreur de passer pour celui qui s’amuse à stérilement
se payer la gueule de VLB. Si j’évoque cette empoignade par lettres
interposées entre le vieux barbu et la jeune baveuse, c’est surtout pour
dire ceci : j’ai d’abord aimé Marie Hélène Poitras parce qu’elle a été la
première à me donner une permission que j’attendais depuis long-
temps, celle d’exiger des livres la même intensité que celle avec laquelle
la musique me prenait à bras-le-corps. Ce que l’on vivait, un livre dans
les mains, bien assis dans une chambre à soi, pouvait et devait valoir
la grisante exaltation d’une soirée à se faire mitrailler les oreilles dans
l’alcôve d’une salle humide, exhalant la bière cheap et le désir de ne

pas aller se coucher avant que les oiseaux ne chan-
tent.

Pour le dire bêtement, Marie Hélène Poitras avait vrai-
semblablement, ça transpirait partout dans ses livres,
comme dans les entrevues avec les musiciens qu’elle
signait dans Voir, passé autant d’heures dans les bars-
spectacles du Plateau qu’à visiter le Tombeau des rois.
Pour un kid né dans un monde où la littérature se résu-
mait à quelques lénifiants romans pour la jeunesse
(donc à quelque chose de profondément assommant),
cette idée n’aurait pu être plus salvatrice. Fuck, j’y vais
et je l’écris carrément : tu m’as sauvé, Marie. J’exagère
à peine.

Marie Hélène Poitras est à la littérature ce que l’indie
rock est à la musique. J’écris indie rock, et non pas
juste rock, parce que ses livres n’ont jamais eu la suf-
fisance, l’arrogance, la vanité du rock tout court. Pour
la petite histoire, rappelons que l’indie rock (ou rock
indépendant) fleurit entre le bar et la galerie d’art dans
les années 1980, en marge du rock populaire, puis en
subvertit les codes, déconstruit ses idées reçues, mul-
tiplie les points de vue, doute de lui-même, favorise
les dialogues entre le masculin et le féminin, et remet
en question la valeur de toutes les étiquettes. Le
Montréal de 2004-2005, époque où Marie Hélène
publie ses premiers livres, est sous la loupe de la pla-
nète musique grâce à sa propre version du rock indé,
dont The Dears, The Stills et Arcade Fire sont alors les
porte-étendards.

J’observe chez Marie Hélène les mêmes valeurs pro-
fondes que celles qu’incarne l’indie rock, surtout dans
cet indomptable refus des discours canoniques, dans
son amour salutaire des mots de ceux que l’on
n’écoute pas (ne donne-t-elle pas la parole à un violeur
dans Soudain le Minotaure?), et dans cette impérieuse
haine d’une risible catégorisation qui dresserait une
frontière entre écritures masculines et écritures fémi-
nines. Elle tourne d’ailleurs en ridicule cette vision très
binaire des identités genrées dans un numéro de la
revue Zinc consacré aux « Nouvelles voix masculines
de la littérature québécoise », en adoptant le point de
vue d’un gars obsédé par la porno, une nouvelle sou-
mise au comité de rédaction sous le pseudonyme de
Stéphane-Éli Marroie.

Il y a aussi quelque chose de très indie rock dans ce
désir de vouloir s’effacer sous ses personnages. À l’ins-
tar d’Arcade Fire, qui s’est longtemps présenté comme

une vaste hydre à huit, neuf ou dix têtes dans l’espoir de se soustraire
à l’inexorable piège du culte de la personnalité, Marie Hélène se dérobe
à l’autofiction qui tyrannise une grande partie de ses contemporains,
pour se réclamer de toutes ses forces de l’imaginaire. Elle n’en peut
plus de se « faire demander si ce que j’écris est de l’autofiction, façon
chic depuis Serge Doubrovsky, de s’informer de la teneur biographique
d’un texte », souligne-t-elle dans sa « Lettre aux habitants de Rivière-
Bleue» (tirée de La Mort de Mignonne et autres histoires). Les villageois
de cette bourgade du Bas-Saint-Laurent lui avaient violemment repro-
ché une nouvelle écrite pour l’Halloween (« La maison ») et dépeignant
en glauque bled leur petit village. « La réalité et moi, on ne se doit rien.
Nous formons un couple ouvert », insiste-t-elle courageusement.
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De la musique partout

Je suis au Salon du livre de Montréal en 2005. J’ai
déjà lu La mort de Mignonne et autres histoires, sur
lequel je m’étais précipité dès que j’avais appris que
la fille qui parlait de musique émergente dans le Voir
faisait aussi de la littérature. La quatrième de cou-
verture imitant un album de rock (chacune des nou-
velles était numérotée comme au verso d’un disque),
avait fini de m’enthousiasmer.

Je suis au Salon du livre de Montréal en 2005, donc.
Je feuillette Soudain le Minotaure, premier roman
de Marie Hélène Poitras paru trois ans plus tôt, et
tombe face à face avec l’exergue qui reproduit, ni
plus ni moins, le texte au complet de « Meet Ze
Monsta», défiante oraison au charcutant riff martial,
portée par la voix mutine de la mythique PJ Harvey.
Ça se peut, mettre les paroles au complet d’une chan-
son rock en exergue d’un livre ? Ben oui, ça se peut !
J’en revenais juste pas pantoute. Marie Hélène ins-
crira à l’intérieur de mon exemplaire : « [I]l y a de la
musique dans ce livre aussi», et tiendra sa promesse.

Enlevez la musique de l’œuvre de Marie Hélène
Poitras et voyez comment tout s’effondre. Je ne peux
entendre un classique de l’homme en noir sans que
l’odeur d’une baleine en putréfaction, celle qui
s’échoue sur la grève de L’Anse-Saint-Jean dans « Sur
la tête de Johnny Cash », ne me remonte au nez.
Dans « Grunge », une bande d’ados s’oblitèrent en
gobant tout ce qui sur leur tombe sous la main et
chantent en chœur Smells Like Teen Spirit. Les petites tragédies ordi-
naires peuvent aspirer à l’universel ; suffit de choisir la bonne chanson
et elles s’y hisseront magiquement.

Au cœur d’une culture alternative affligée d’une trop courte mémoire,
le dernier tome de Rock & Rose, le feuilleton pour ados de Marie
Hélène, comptera bientôt parmi les derniers témoignages de l’époque
que j’évoquais au début du texte, celle des groupes tentant d’attirer
l’attention des mélomanes et des patrons de maisons de disques grâce
à MySpace. Dans cet ultime opus, Springmud, le groupe bourgeonnant
de la jeune Juliette, enregistre avec son ordinateur les chansons qu’elle
publiera sur le web, visite le studio du photographe rock le plus cool
en ville (John Londoño), et se pâme pour un entrefilet que signe à leur
sujet un certain Olivier Robillard Laveaux, journaliste qui tenait alors
la chronique scène locale dans Voir, et qui partage aussi la vie de Marie
Hélène (une de ses rares concessions à une forme d’autoreprésenta-
tion).

Il y a de la musique jusque dans ses phrases, employons ce cliché,
parce que c’est vrai. Je me rappelle avoir hurlé « Maudit que ça
torche ! », comme je l’aurais fait après avoir été foudroyé par l’urgence
d’un refrain nouveau, en arrivant au bas de la première page de
Griffintown, son troisième livre annoncé comme son retour, par la fic-
tion, à l’écurie où elle avait jadis été cochère. Je la recopie ici presque
intégralement.

Le jour se lève sur Griffintown après le temps de survivance,
les mois de neige et de dormance. Un soleil précaire pointe à
l’est. Sur l’horizon se profile un paysage désolé, traversé de
collines de rouille où subsiste, par strates et dans un silence

condamné, toute une généalogie d’objets obsolètes : enjo-
liveurs dépareillés, chaînes de vélo rompues, plaques de
tôle gondolées. Au loin se dresse la montagne royale, coif-
fée d’une croix, insensible aux doléances des arbres étirant
vers elle leurs bras décharnés comme des indigents dans
l’attente de la manne. (p. 13)

L’amour de Marie Hélène Poitras pour les chevaux me
fascine, bien que le mystère de ce microcosme demeure,
à mes yeux, très opaque, ce qui n’a absolument rien à
voir avec son adresse à aligner les mots, et tout à voir
avec la relation que les animaux et moi n’entretenons
pas. Malgré tout, si j’avais à dire pourquoi je sors voir des
concerts de rock et pourquoi je lis des livres, pourquoi
j’ai construit ma vie autour de ces deux idées, je citerai
ces quelques phrases tirées de son texte (à paraître dans
Un début de siècle : essais sur la littérature, collectif publié
sous la direction de Jean-François Chassay, Le Quartanier,
2016) intitulé « Écrire, monter : essai équestre » :

Aller à cheval a la beauté de ce qui est vain. Les petites
victoires, les huit secondes de grâce que nous rencontrons
de temps en temps, suffisent à nous combler. L’éphémère
a un goût d’éternité pour le cavalier.
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