Document generated on 08/08/2025 5:35 p.m.

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

J’ai été I’ami de Marie Héléne Poitras sur MySpace

Dominic Tardif critique
+|ittérature

Number 161, Spring 2016
URI: https://id.erudit.org/iderudit/82034ac

See table of contents

Publisher(s)

Lettres québécoises inc.

ISSN
0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Tardif, D. (2016). J’ai été ’ami de Marie Héléne Poitras sur MySpace. Lettres
québécoises, (161), 11-13.

Tous droits réservés © Lettres québécoises inc., 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/82034ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/2016-n161-lq02516/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/

PrOfll par DOMINIC TARDIF

J'al ete ['ami de
Marie Helene Poitras
sur Myspace

T'en souviens-tu, toi, de cette douce époque
d'insouciance ou les réseaux sociaux nf
s'appelaient pas encore vraiment les réseau
sociaux, mais ou des amitiés virtuelles sq
nouaient néanmoins déja sur les interwehs

mon ami, il était possible de devenir u

ami — mais ce n’est pas vraiment I'ex
pression qu’on employait — de Marie Hélénd
Poitras sur MySpace. Ce vaste labyrinthe dd
profils personnels, quoique pour I'essentie
investi par de jeunes groupes pas connus pan
toute, futures stars de I'underground ambi
tionnant que leurs chansons, qui s’y trou
vaient la plupart du temps en paquet de trois
trouvent l'oreille de fans potentiels. Faceboo
et Bandcamp fourbissaient encore leurs
armes dans les marges d’internet.

P arce qu'’il fut une époque dorée ou, ou

J'ai adhéré a MySpace dans le seul et uniqug e
objectif de devenir un «ami» de Marig ) 1
Héléne Poitras, qui répondait alors au lou a ﬁ
foque /puéril/mignon pseudonyme dd -‘

Pouliche Magique, le nom de DJ sous lequel

elle officiait parfois derriére les platines, lors d’agapes de jeunes auteurs.
Sans y penser une seconde, j'aurais sacrifié ma précieuse collection de
singles de Nirvana pour accéder a une de ces soirées que j'imaginais
incandescentes.

-

Que trouvait-on sur une page MySpace ? Une fiche signalétique rudi-
mentaire et des photos, bien sir, ainsi que quelques autres onglets,
sous lesquels on pouvait dresser la liste de nos artistes préférés, de
nos hobbys préférés, de nos plats préférés, de nos livres préférés,
alouette. J'ai le souvenir photographique de I'onglet sous lequel
Pouliche Magique, alias Marie Hélene Poitras, m’apprenait que sa biblio-
théque idéale se composait, entre autres:

— de Marie-Héléne au mois de mars de Maxime-Olivier Moutier;
— du Tombeau des rois d’Anne Hébert;
— et de Regards et jeux dans I'espace de Saint-Denys Garneau.

J'ai aussi le souvenir précis de m’étre rendu dans une librairie, peu de
temps apres étre devenu un ami de Marie Hélene sur MySpace, et d’en
étre ressorti avec les livres de Saint-Denys et de sa petite-cousine, en
format poche. Javais déja été frappé au plexus par Moutier et me
trouvais délesté d’un poids ridiculement énorme en constatant que
quelqu’un d’autre, une fille en plus, avait trouvé quelque chose d’aussi
puissant et d’aussi vrai que moi dans ce livre paroxysmique, foul pathos,
toujours sous le point d’exploser, et que pourtant tous mes professeurs
de cégep honnissaient.

J'évoque ici MySpace un peu sous I'emprise d’un acces de nostalgie
précoce, mais surtout pour vous dire a quel point il m’était d’emblée
apparu lumineusement clair, en consultant ce profil ou il était aussi
question de musique et de cinéma, que Marie Héléne Poitras se nour-
rissait de tout, lisait de vieux comme de jeunes écrivains, des poéetes
comme des romanciers. J’aurais écrit que Marie Hélene envisageait
alors la littérature de fagon décomplexée, mais ce mot ne s’était pas
encore insinué dans mon vocabulaire. J’avais 19 ans.

Il'y avait déja dans cette toute petite bibliotheque idéale une idée qui
irriguerait 'ensemble des romans et des nouvelles de Marie Hélene,
une idée cousine de I'indie rock, quelque chose comme une soif, que
rien ne pourrait étancher, pour ces instants de fulgurance que la
musique et les livres portent parfois en eux.

Marie Héléne Poitras n’était pas, c’était I'évidence, la docile héritiere
d’une culture monolithique que lui aurait transmise I’école. Elle avait
soigneusement choisi chez les autres ce qui composerait son identité.
Ce qui aurait pu ressembler a une contradiction, s’intéresser fiévreu-
sement a la papillonnante culture rock, comme elle le faisait en tant
que journaliste, et s’inscrire en méme temps dans une culture millénaire
telle que la littérature en écrivant des romans, se trouvait chez elle
d’un coup abolie.

A Iinstar d’Arcade Fire, groupe qui emprunte & David Bowie sa flam-
boyance, aux Talking Heads leur nervosité et, dans les deuils de certains
de leurs proches, I'urgence de taper sur leurs tambours et de faire
retentir leurs glorieuses marches funébres, Marie Héléne me donnait
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le droit d’exiger de la littérature que toute la vie y cul-
mine. Le passé et le présent, I'ici et I'ailleurs, le savant
et le populaire pouvaient et devaient s’y entrecroiser.

Les voix d’écrivains qui s’élévent en ce
moment sont distendues comme autant
d’étoiles dispersées et s’assemblent parfois,
fortuitement, en petites constellations. Dés
lors et pour cette raison, notre génération
d’auteurs apparait insaisissable et visible-
ment difficile a définir.

Elle écrit cela dans « Nous ne sommes pas si seuls »
(Voir, mars 2004), sa réplique a la grossiére analyse
des livres de ses contemporains qu’avait signée dans
La Presse un tres paternaliste Victor-Lévy Beaulieu.

Marie Helene Poitras

24 LA MOR

Je la relis souvent, cette lettre de Marie Héléne, et
chaque fois, je dois m’essayer a quarante-huit combi-
naisons dans Google avant de parvenir a I'exhumer des
dédales des interwebs. Faudra un jour la reprendre
dans un livre, c’est ce que je veux dire.

Je larelis d’abord pour ce passage qui m’arrache inévi-
tablement un rire. A VLB, qui reproche aux jeunes
auteurs québécois de poser dans les mains de leurs
personnages des romans étrangers, Marie Hélene
réplique qu’elle choisit elle-méme les livres qu’elle lit
sans égard a la nationalité de leurs auteurs, puis ajoute :

[Je] n’hésite pas [...] a reconnaitre qu’il y a
ici des formations telles que Godspeed You !
Black Emperor qui sont des incontournables
de la scene non plus locale mais mondiale,
et javoue que lorsque je les écoute, je ne
porte pas de ceinture fléchée, je ne suis pas
la, béate, a me caresser I'ego québécois en
me disant « hey, ce sont des gens de la
place », non, je me dis plutét « quel talent ! »
(Voir, mars 2004)

Et chaque fois, je m’imagine VLB se gratter la barbe,
interloqué par ce nom a coucher dehors, porte ouverte
sur une culture qui était aussi la mienne, et qu’une
écrivaine semblait enfin partager, mais qui, je me per-
mets de le supputer, était sans doute compléetement
étrangére au pere de Bouscotte, celle d’'un groupe de
post-rock en voie a cette époque d’atteindre un statut
culte. Je le vois avec sa pipe, s’écrier: « Godspeed You
quoi ! ?1»

Mais j'aurais horreur de passer pour celui qui s’amuse a stérilement
se payer la gueule de VLB. Si jévoque cette empoignade par lettres
interposées entre le vieux barbu et la jeune baveuse, c’est surtout pour
dire ceci: j’ai d’abord aimé Marie Hélene Poitras parce qu’elle a été la
premiére a me donner une permission que j’attendais depuis long-
temps, celle d’exiger des livres la méme intensité que celle avec laquelle
la musique me prenait a bras-le-corps. Ce que I'on vivait, un livre dans
les mains, bien assis dans une chambre a soi, pouvait et devait valoir
la grisante exaltation d’une soirée a se faire mitrailler les oreilles dans
I'alcdve d’une salle humide, exhalant la biere cheap et le désir de ne
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pas aller se coucher avant que les oiseaux ne chan-
tent.

Pour le dire bétement, Marie Hélene Poitras avait vrai-
semblablement, ¢a transpirait partout dans ses livres,
comme dans les entrevues avec les musiciens qu’elle
signait dans Voir, passé autant d’heures dans les bars-
spectacles du Plateau qu’a visiter le Tombeau des rois.
Pour un kid né dans un monde ou la littérature se résu-
mait a quelques lénifiants romans pour la jeunesse
(donc a quelque chose de profondément assommant),
cette idée n’aurait pu étre plus salvatrice. Fuck, j'y vais
et je I'écris carrément : tu m’as sauvé, Marie. J'exagere
a peine.

Marie Héléne Poitras est a la littérature ce que l'indie
rock est a la musique. J'écris indie rock, et non pas
juste rock, parce que ses livres n’ont jamais eu la suf-
fisance, I'arrogance, la vanité du rock tout court. Pour
la petite histoire, rappelons que I'indie rock (ou rock
indépendant) fleurit entre le bar et |a galerie d’art dans
les années 1980, en marge du rock populaire, puis en
subvertit les codes, déconstruit ses idées regues, mul-
tiplie les points de vue, doute de lui-méme, favorise
les dialogues entre le masculin et le féminin, et remet
en question la valeur de toutes les étiquettes. Le
Montréal de 2004-2005, époque ou Marie Héléne
publie ses premiers livres, est sous la loupe de la pla-
nete musique grace a sa propre version du rock indé,
dont The Dears, The Stills et Arcade Fire sont alors les
porte-étendards.

J'observe chez Marie Héléne les mémes valeurs pro-
fondes que celles qu’incarne I'indie rock, surtout dans
cet indomptable refus des discours canoniques, dans
son amour salutaire des mots de ceux que I'on
n’écoute pas (ne donne-t-elle pas la parole a un violeur
dans Soudain le Minotaure ?), et dans cette impérieuse
haine d’une risible catégorisation qui dresserait une
frontiere entre écritures masculines et écritures fémi-
nines. Elle tourne d’ailleurs en ridicule cette vision tres
binaire des identités genrées dans un numéro de la
revue Zinc consacré aux « Nouvelles voix masculines
de la littérature québécoise », en adoptant le point de
vue d’un gars obsédé par la porno, une nouvelle sou-
mise au comité de rédaction sous le pseudonyme de
Stéphane-Eli Marroie.

Il'y a aussi quelque chose de tres indie rock dans ce

désir de vouloir s’effacer sous ses personnages. A I'ins-

tar d’Arcade Fire, qui s’est longtemps présenté comme
une vaste hydre a huit, neuf ou dix tétes dans I'espoir de se soustraire
a I'inexorable piége du culte de la personnalité, Marie Hélene se dérobe
a I'autofiction qui tyrannise une grande partie de ses contemporains,
pour se réclamer de toutes ses forces de I'imaginaire. Elle n’en peut
plus de se « faire demander si ce que j'écris est de I'autofiction, fagon
chic depuis Serge Doubrovsky, de s’informer de la teneur biographique
d’un texte », souligne-t-elle dans sa « Lettre aux habitants de Riviéere-
Bleue » (tirée de La Mort de Mignonne et autres histoires). Les villageois
de cette bourgade du Bas-Saint-Laurent lui avaient violemment repro-
ché une nouvelle écrite pour I'Halloween (« La maison ») et dépeignant
en glauque bled leur petit village. « La réalité et moi, on ne se doit rien.
Nous formons un couple ouvert », insiste-t-elle courageusement.



Je suis au Salon du livre de Montréal en 2005. J'ai
déja lu La mort de Mignonne et autres histoires, sur
lequel je m’étais précipité des que j'avais appris que
la fille qui parlait de musique émergente dans le Voir
faisait aussi de la littérature. La quatrieme de cou-
verture imitant un album de rock (chacune des nou-
velles était numérotée comme au verso d’un disque),
avait fini de m’enthousiasmer.

Je suis au Salon du livre de Montréal en 2005, donc.
Je feuillette Soudain le Minotaure, premier roman
de Marie Héléne Poitras paru trois ans plus tot, et
tombe face a face avec I'exergue qui reproduit, ni

condamné, toute une généalogie d’objets obsolétes : enjo-
liveurs dépareillés, chaines de vélo rompues, plaques de
téle gondolées. Au loin se dresse la montagne royale, coif-
fée d’une croix, insensible aux doléances des arbres étirant
vers elle leurs bras décharnés comme des indigents dans
I'attente de la manne. (p. 13)

L'amour de Marie Hélene Poitras pour les chevaux me
fascine, bien que le mystére de ce microcosme demeure,
a mes yeux, trés opaque, ce qui n’a absolument rien a
Vvoir avec son adresse a aligner les mots, et tout a voir
avec la relation que les animaux et moi n’entretenons
pas. Malgré tout, si j’avais a dire pourquoi je sors voir des
concerts de rock et pourquoi je lis des livres, pourquoi
j’ai construit ma vie autour de ces deux idées, je citerai
ces quelques phrases tirées de son texte (a paraitre dans

plus ni moins, le texte au complet de « Meet Ze
Monsta », défiante oraison au charcutant riff martial,
portée par la voix mutine de la mythique PJ Harvey.
Ca se peut, mettre les paroles au complet d’une chan-
son rock en exergue d’un livre ? Ben oui, ¢a se peut!
Jen revenais juste pas pantoute. Marie Héléne ins-
crira a I'intérieur de mon exemplaire: «[l]l y a de la
musique dans ce livre aussi», et tiendra sa promesse.

Enlevez la musique de I’'ceuvre de Marie Héléne
Poitras et voyez comment tout s’effondre. Je ne peux
entendre un classique de I’'homme en noir sans que
I’odeur d’une baleine en putréfaction, celle qui
s’échoue sur la greve de L'Anse-Saint-Jean dans « Sur
la téte de Johnny Cash», ne me remonte au nez.
Dans « Grunge », une bande d’ados s’obliterent en
gobant tout ce qui sur leur tombe sous la main et
chantent en chceur Smells Like Teen Spirit. Les petites tragédies ordi-
naires peuvent aspirer a I'universel; suffit de choisir la bonne chanson
et elles s’y hisseront magiquement.

Au cceur d’une culture alternative affligée d’une trop courte mémaoire,
le dernier tome de Rock & Rose, le feuilleton pour ados de Marie
Hélene, comptera bientot parmi les derniers témoignages de I'époque
que j'évoquais au début du texte, celle des groupes tentant d’attirer
I’attention des mélomanes et des patrons de maisons de disques grace
a MySpace. Dans cet ultime opus, Springmud, le groupe bourgeonnant
de la jeune Juliette, enregistre avec son ordinateur les chansons qu’elle
publiera sur le web, visite le studio du photographe rock le plus cool
en ville (John Londofio), et se pame pour un entrefilet que signe a leur
sujet un certain Olivier Robillard Laveaux, journaliste qui tenait alors
la chronique scéne locale dans Voir, et qui partage aussi la vie de Marie
Héléne (une de ses rares concessions a une forme d’autoreprésenta-
tion).

Il'y a de la musique jusque dans ses phrases, employons ce cliché,
parce que c’est vrai. Je me rappelle avoir hurlé « Maudit que ¢a
torche ! », comme je 'aurais fait apres avoir été foudroyé par I'urgence
d’un refrain nouveau, en arrivant au bas de la premiere page de
Griffintown, son troisiéme livre annoncé comme son retour, par la fic-
tion, a I’écurie ou elle avait jadis été cochére. Je la recopie ici presque
intégralement.

Le jour se léve sur Griffintown apreés le temps de survivance,
les mois de neige et de dormance. Un soleil précaire pointe a
I’est. Sur I’horizon se profile un paysage désolé, traversé de
collines de rouille o subsiste, par strates et dans un silence

Marie Héléne POITRAS

Griffintown

Un début de siecle : essais sur la littérature, collectif publié
sous la direction de Jean-Frangois Chassay, Le Quartanier,
2016) intitulé « Ecrire, monter: essai équestre » :

Aller a cheval a la beauté de ce qui est vain. Les petites
victoires, les huit secondes de grdce que nous rencontrons
de temps en temps, suffisent a nous combler. L’'éphémeére
a un gout d’éternité pour le cavalier.
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