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par CatHERinE lalondEEntrevue

Marie Hélène Poitras,
entre culture
et nature
son premier livre, Soudain le Minotaure (Triptyque, 2002), issu de
son mémoire de création littéraire, a attiré sur Marie Hélène Poitras
la lumière et les regards. Elle avait 25 ans. Depuis, elle déploie dans
ses nouvelles comme dans ses romans, livrés avec parcimonie, sa
fascination pour la friction nature-culture. Et des personnages qui
n’arrivent pas toujours à communiquer leurs sensibilités accrues ou
écorchées, flirtant élégamment avec la morale et, parfois, avec une
certaine noirceur d’âme. Discussion, à tu et à toi, avec une auteure
attrapée à l’aube de ses quarante ans.

Catherine Lalonde — Marie Hélène, qu’est-ce qui chez toi déclenche
l’écriture ?

Marie Hélène Poitras — Tous les livres naissent d’une question brûlante.
Du désir d’explorer vraiment un territoire ; d’une quête de sens, de
réponse. Il y a des livres que je lis et qui me donnent envie
d’écrire, aussi. Anne Hébert, Maxime Olivier Moutier ou
Saint-Denys Garneau sont des auteurs qui m’ont donné le
goût de ne pas être juste une lectrice et d’aller plus loin.
Les auteurs qui déclenchent ce désir d’écrire font fortement
écho à ma propre sensibilité ; ils me poussent à aller dans
ces zones-là, vers ce qui palpite, là, et d’y creuser. Dans les
rencontres, dans la vie, il y a souvent des choses que j’ai
besoin de dire, mais qui ne fittent pas dans une conversa-
tion — une voix, quelque chose pourtant qui doit être dit.
Et c’est dans la littérature que ça se passe, là où il faut
prendre le temps. C’est aussi de l’ordre de l’idéal, comme
un espace pur pour moi.

C. L. — Les autres arts t’inspirent-ils également ?

M. H. P. — La musique, et au-delà du fait que j’écoute tout le temps
de la musique en écrivant. Quand j’ai découvert Arcade Fire, ç’a été
semblable au moment où j’ai découvert Anne Hébert. Quand j’ai com-
mencé à écrire, je n’ai fait pendant une longue période que des pas-
tiches d’Anne Hébert. Mais une identité a fini par se dégager, par se
construire. J’ai été très marquée par sa poésie, surtout, et particuliè-
rement par Le tombeau des rois. Je savais ce recueil pratiquement par
cœur, je l’entendais dans ma tête en me promenant. J’ai vraiment inté-
riorisé sa rythmique. Jusqu’à une sorte de délire où j’avais même l’im-
pression que Saint-Denys Garneau et Hébert se répondaient — la bai-
gneuse de Saint-Denys Garneau devenant la personne qui entre dans
l’eau chez Hébert. C’est avec Le tombeau des rois que j’ai compris que
des écrivains peuvent charger certains mots, se les approprier, jusqu’à
ce qu’ils deviennent des phares, que j’ai compris une certaine façon
de s’investir dans l’écriture même. Maxime Olivier Moutier, lui, me
montrait comment on peut jouer avec la langue, et venant d’un gars
de mon âge, qui vit un peu le même genre de vie, c’était super inspirant.
Je me souviens en particulier d’une phrase dans Marie-Hélène au mois

de mars (Triptyque, 1998) : « J’ai mal à la tête, un mal
de tête à grands coups de bombes au phosphore.
Comme si Marie-Hélène me démolissait maintenant à
coups de chevrotine, cette fois, et que ça me faisait mal
jusqu’en 1978.» Cette torsion, cette phrase comme cas-
sée…

Enfin, Arcade Fire est pour moi assez proche de l’univers
hébertien, avec ce côté fiévreux qui t’emporte et ouvre… Ça peut faire
ça aussi avec des artistes visuels. Quand j’ai découvert [la photographe
américaine] Nan Goldin, il en est resté des traces dans la nouvelle «Nan
sans Réal » publiée dans La mort de Mignonne. Récemment, je suis
allée voir l’expo de David Altmejd [au Musée d’art contemporain de
Montréal], et j’ai capoté. Il est complètement dans ce clash nature-
culture, avec ses visages qui ont l’air fatalement détruit, mais pleins
de diamants et de cristaux… en décomposition? Je ne serais pas surprise
d’en retrouver des traces dans de prochains textes. Ce sont des réseaux
de sens, activés par la musique, les images, par des langages que je
comprends et connais, qui font que ça devient nécessaire de répondre
par l’écriture.

C. L. — Soudain le Minotaure, ton premier livre, était aussi ton
mémoire de création universitaire. Comment ce récit a-t-il germé ?

M. H. P. — Pendant tout mon parcours scolaire, je me suis rapprochée
tranquillement de l’écriture. Je pensais d’abord que j’allais être vétéri-

Marie Hélène Poitras
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naire pour les chevaux. Toute jeune, je ne lisais que
des Archies et des revues de chevaux… Je me suis
retrouvée à faire partie de la première année du bac
en communications à l’UQAM, dans une petite cohorte
de gens hyperallumés — Hugo Dumas, Marie-Soleil
Michon, etc. — avec des profs comme Pierre Bourgault
et des journalistes du Devoir. Après un an, après que
j’eus suivi tous les cours de journalisme écrit et culturel,
un prof m’a suggéré le département de littérature. Et
c’est en passant à la création littéraire que ça s’est
déclenché. J’ai capoté. Je dormais avec des livres. J’ai
lu aussi tous les livres du cursus de McGill, où une amie
étudiait. Je me cherchais une histoire, pour écrire, en
continuant à copier Anne Hébert.

Le germe du Minotaure ? Tu veux vraiment m’emme-
ner là ? Je l’ai toujours caché. Le 4 novembre 1997, j’ai
été victime d’une agression d’un fou psychotique, qui
était caché dans mon garde-robe, chez moi, un fou qui
avait attaqué et violé deux autres filles. Je me suis
retrouvée ligotée, les yeux bandés, presque étranglée,
le blanc des yeux tout rouges — pas juste des veines,
là, complètement rouges. Mon coloc est arrivé. J’ai
failli crever. Le gars s’est retrouvé en prison. J’ai tou-
jours dit que je m’étais inspirée d’un fait divers — et
c’est vrai que ç’avait paru dans le journal. Au début,
j’ai voulu écrire l’histoire des trois victimes, avec un
récit au « je », suivi d’un récit au « tu » et d’un dernier
au « il ». J’ai essayé de rencontrer les deux autres vic-
times, qui ne voulaient rien savoir. Alors je suis allée
vers le pôle opposé, à la place de l’agresseur. J’ai créé
ce personnage de Mino Torrès. Un processus de déta-
chement weird s’est opéré, et c’est devenu vraiment
jubilatoire pour moi d’écrire, d’écrire du côté du
monstre, de le comprendre, de jouir par les yeux de
mon violeur. C’est un exemple précis de ce que je veux
dire quand je dis que la littérature est une façon pour
moi de comprendre des choses qui m’échappent.

C. L. — La publication a suivi, avec un accueil assez
rare pour un premier livre, tant du côté des critiques
qu’avec le prix Anne-Hébert.

M. H. P. — Je voulais publier, même si j’avais bien com-
pris qu’il n’y a en moyenne que 4 % des mémoires de
création qui sont édités. J’ai eu plusieurs acceptations
et j’ai tout de suite compris que le choix d’un éditeur
influencerait ma façon, ensuite, de travailler le texte.
Pour moi, Triptyque était la maison de Maxime Olivier
Moutier, c’était important symboliquement, et c’était
eux qui semblaient les plus enthousiastes face à mon
livre, alors je suis allée là. C’était avant l’éclosion des
Alto, Mémoire d’encrier ou Quartanier ; comme jeunes
écrivains, on devait se faire une petite place dans les
grosses maisons. Ce n’était pas évident. Maintenant,
il y a eu un renversement. Quand j’ai commencé, ce n’était pas comme
ça, et chez Triptyque on avait une petite niche. Quand le livre a rem-
porté, un an plus tard, le prix Anne-Hébert, ç’a « reparti la machine ».
Je me suis retrouvée pour la première fois à Paris. Marie-Claire Blais
me remettait le prix, et ça aussi c’était hypersymbolique. Je voulais
que le livre suivant soit bon, je me suis mis beaucoup de pression. Dans
le roman que j’écrivais à ce moment-là, quelque chose ne marchait
pas. Mon désir d’écrire était très vif, mais pas sur ce projet. Alors j’ai

commencé à faire de petites nouvelles « dans son
dos », en quelque sorte, jusqu’à ce que je comprenne
que ce serait ça, mon prochain livre.

C. L. — Et c’était La mort de Mignonne. Comment as-
tu vécu la transition du roman aux nouvelles ? Et
ensuite, du jeunesse (Rock & Rose) au western
(Griffintown) ?

M. H. P. — Je ne me répète pas. Quand je fais quelque
chose, dès que je le maitrise, je m’en désintéresse.
Sauf avec les chevaux — ouais, ça, ça m’intéresse tou-
jours. Mais ce n’est jamais pareil non plus, d’un jour à
l’autre ou d’un cheval à l’autre… Dans La mort de
Mignonne, c’est du clash nature-culture que je parle.
Quand j’ai travaillé comme cochère au cours des
étés 2003 et 2004, je voyais les chevaux dans la ville
alors que je les avais toujours vus aux champs ; quand
je voyais l’écurie, les gratte-ciels étaient au loin. J’ai
réagi à cette réalité. Même les autres nouvelles, qui
ne traitent pas de chevaux, parlent aussi de ce clash,
avec le cachalot échoué pas loin de Tadoussac, par
exemple. On y trouve également beaucoup de person-
nages très purs, entourés d’un monde bruyant qui
pourrait les écraser, mais ils finissent tout de même
par se tenir. Des personnages dans un entre-deux :
entre chien et loup, entre l’adolescence et l’enfance,
très sensibles et fragiles, mais qui arrivent finalement
à rester au-dessus de tout ça.

J’avais donc ces personnages adolescents dans La mort
de Mignonne, et l’éditrice Geneviève Thibault [alors
directrice littéraire à La courte échelle, maintenant édi-
trice au Cheval d’août] est venue me proposer de faire
une série jeunesse avec ce type de personnages, pour
des lecteurs adolescents. Par mon métier de journa-
liste, j’ai aussi suivi la montée de Malajube et de Cœur
de pirate. Et c’est là que le journalisme musical m’a
donné une matière première pour la fiction. J’ai créé
ces filles qui voulaient faire de la musique, malgré tous
les défis à affronter. J’ai trouvé ça vraiment plus difficile
que ce à quoi je m’attendais. Quand tu écris pour les
jeunes, la responsabilité est différente. Je vais souvent
dans des zones noires, amorales. Comment y aller
quand même, mais en respectant l’âge du lecteur ?
Comment parler du suicide, de la drogue ou d’aller
dans les bars avant l’âge, sans glorifier ça non plus ?
Je ne m’attendais pas à ce qu’on discute de ce livre
ici, mais pour moi il fait partie de mon corpus, comme
les autres. Ma propension naturelle ne me pousse pas
à écrire pour ce public-là, mais c’est en écrivant cette
série que j’ai compris comment construire une
intrigue : un punch à la fin de chaque feuilleton ; plus
d’actions ; plus de dialogues. Par contre, quand j’ai vu
que l’éditrice avait barbouillé la couverture de rose,

j’ai hurlé et essayé sans succès de la faire changer d’idée. Mon lectorat
est mixte, et c’est vraiment important pour moi qu’il le reste.

C. L. — Tu avais d’ailleurs signé, sous le pseudonyme de Stéphane-Éli
Marroie (anagramme de Marie Hélène Poitras…) une nouvelle dans
la revue Zinc, «Nouvelles voix masculines de la littérature québécoise»
à l’automne 2006, parmi Stéphane Dompierre, Patrick Brisebois, Alain
Farah, Éric McComber et consorts…
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du lecteur ? 
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M. H. P. — C’était de mèche avec l’éditrice Mélanie
Vincelette. Je ne m’inscris pas dans une idée de litté-
rature féminine. En écriture, j’ai l’impression que le
genre isole et marginalise les filles, qui se retrouvent
alors uniquement avec un lectorat féminin. Mais je
constate que l’accueil du travail des hommes et des
femmes n’est pas le même. Le livre auquel je travaille
actuellement avec Léa Clermont-Dion, Les superbes,
est une enquête. J’ai constaté que les fois où j’ai été
beaucoup dans la lumière sont aussi celles où j’ai reçu
le plus de flèches. On a fait plus de 30 entrevues de
femmes — Cœur de pirate, Marie-Mai, Pauline Marois,
Maître Sonia Lebel, Christophe Bergeron (ex-rédacteur
en chef du Voir) qui est en train de devenir une fille,
Perrine Leblanc, Élise Gravel, la gameuse Miss Harvey.
On voulait savoir si ces filles-là avaient vécu la même
chose. Oui. Toutes. (L’auteure) Perrine Leblanc décrit
cette espèce de réflexe en disant que dès que ta tête
sort un petit peu de l’eau, c’est comme si tu devais
aller ensuite en punition. Comme si tu devais payer.
On leur a aussi demandé comment elles faisaient pour
continuer. Une sororité se dégage de cette réflexion
sur le leadership, le commandement, et le succès du
point de vue des femmes.

C. L. — En 2012, retour au roman avec Griffintown,
prix France-Québec.

M. H. P. — La mort de Mignonne et Griffintown restent
pour moi très liés et proches de mon cœur. Après
Mignonne, je savais que je voulais réécrire sur les
cochers, mais je ne voulais pas seulement raconter ce
que j’avais vu en travaillant. Ça me prenait un cadre,
une intrigue. Le western un peu polar était un prétexte
pour déployer tout cet univers, un jeu pour dévoiler
ce monde-là, qui n’avait pas encore été écrit. Il y avait
une jubilation dans le fait que cet univers m’apparte-
nait. C’est Monique Proulx qui me l’avait signalé, en
me parlant des chevaux : « Ça, c’est à toi. » J’ai retenu
le conseil. J’ai relu tout Cormac McCarthy, je me suis
tapé tous les westerns, Il était une fois dans l’ouest,
Le bon, la brute et le truand… J’ai compris les codes,
et j’ai cherché à les associer à la réalité montréalaise.
Le tumbleweed est devenu une boule de brins de foin
et de plumes de pigeon, par exemple. Et c’était vrai-
ment l’fun de recharger ces images ; ce n’est pas pour

rien que les clichés ont fait école, c’est parce qu’ils
sont forts de sens. Dans le langage des cochers aussi,
il y a quelque chose de tellement riche. Je me sentais
comme une exploratrice qui nomme un territoire et
le quartier Griffintown change si rapidement, c’est qua-
siment une responsabilité de nommer ce monde-là,
qui ne l’avait pas été, de s’arranger pour que ça ne
disparaisse pas au complet.

C. L. — Dans ton « Écrire, monter : essai équestre », à
paraître dans un collectif, tu parles des liens pour toi
évidents entre monter à cheval et écrire : la solitude
à deux, le besoin de chérir la peur, la révérence au
maître, l’abandon à un rythme autre qu’interne, etc.
Tu mentionnes aussi une certaine communauté d’écri-
vains cavaliers, dont tu fais forcément partie. Où en
es-tu, 15 ans plus tard, avec l’écriture ?

M. H. P. — C’est intéressant de poser la question à ce
moment-ci, alors que j’ai un engagement réel envers
l’écriture depuis un moment. Comme écrivain, à tes
débuts tu es dans ce désir envers la littérature qui te
propulse, jusqu’au premier livre ; tu peux encore flyer
là-dessus pour le deuxième titre… Mais c’est comme
une histoire d’amour : le désir de départ finit par se
transformer. Par devenir de l’engagement. Sur la
nécessité de l’écriture, je portais dès le début la
réponse et je la réitère : l’écriture est une respiration.
Face au quotidien, ç’aurait été beaucoup plus simple
de laisser l’écriture de côté, depuis longtemps. Mais
non, ça reste. Comme si la vie concrète n’était pas suf-
fisante. Sans dire que je suis une éternelle insatisfaite,
c’est nécessaire pour moi qu’il y ait cet espace paral-
lèle. Quand je passe trop de temps sans écrire, je me
sens desséchée, désincarnée… Je n’ai jamais connu
l’angoisse de la page blanche. Il y a bien sûr un manque
de temps, toujours, et ce n’est vraiment pas original
de dire ça… L’idéal, c’est d’écrire le matin, de 9 heures
à midi et chaque jour si possible. Je m’assois, je relis
ce que j’ai fait la veille, je plonge, je sors de là deux
heures plus tard. Quand je peux faire ça, c’est là que
je me sens le plus épanouie : je comprends mieux le
monde autour de moi. Je vois mieux les couleurs.
J’entends mieux la musique. Il y a quelque chose de
cet état d’écriture qui ravive tous les sens. Quelque
chose d’optimal.

Marie Hélène Poitras
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Marie Hélène Poitras 
par son éditeur
Antoine Tanguay d’Alto, 
éditeur de Griffintown

«Du nombre des choses que j’apprécie
chez Marie Hélène, je citerai son ardeur,
sa résilience, son dévouement indéfec-
tible envers son texte et sa curiosité,
certainement à mes yeux la plus belle
qualité qu’une personne puisse avoir.
Journaliste et recherchiste de métier,
elle a intégré l’apport de la recherche
et saisi combien une œuvre peut être
nourrie par différentes formes d’art,
visuelles ou musicales. Bien que propul-
sés par une volonté intime d’une éton-
nante vivacité, ses textes évoluent au
centre d’un riche réseau d’influences
qui en ressort en quelque sorte réen-
chanté. En cela, Marie Hélène est une
auteure précieuse qu’il fait bon ac -
compagner jusqu’à la publication.
Apprendre d’un auteur représente sans
doute le legs le plus important (et sans
doute le plus sous-estimé qui soit) que
l’on puisse espérer dans ce drôle de
métier qu’est l’édition.»

Fan de Poitras
Les textes de Marie Hélène Poitras provoquent souvent des élans très forts
chez ses lecteurs. Parmi ceux-là, le poète et performeur Sébastien Dulude
(Ouvert l’hiver, La Peuplade), qui s’avoue «fan de Poitras au point d’en avoir
des querelles de couple», a tenté d’expliquer en quelques mots son senti-
ment.

«Bien que je ne m’explique pas ma fascination — toute littéraire — pour les
équidés, c’est l’univers-cheval des histoires de Marie Hélène Poitras qui m’a
d’abord attiré. Il y a une séduction qui opère dans l’écriture de Poitras, comme
si certains de ses textes m’étaient directement et intimement adressés, comme
si certaines de mes fascinations, romanesques en soi, étaient inexplicablement
convoquées dans son œuvre. Ainsi, Griffintown, avec sa faune de magouilleurs
et de crottés, qui m’a ramené aux deux étés pendant lesquels j’ai travaillé
comme guide dans le Vieux-Montréal, observant autant que je pouvais ces
cochers qu’on disait très souvent liés à la pègre. Ailleurs, c’est l’histoire d’un
cachalot échoué («Sur la tête de Johnny Cash») qui s’est déposée sur ma
table alors que j’étais en pleines recherches sur le Léviathan. À défaut de
poser les bottes dans les étriers, j’ai lu avec avidité ces histoires d’amour entre
une jeune écuyère et des cochers peu recommandables (inoubliables Nan et
Réal), nouées et dénouées à travers la routine des soins des chevaux
(Mignonne, Lou, entre autres…), ces moments d’intimité en écurie, aux par-
fums de sueur, de bois rance, de paille et de merde. Poitras écrit de fort belle
façon, finement, et avec un souci d’équilibre, un soin à créer pour ses per-
sonnages des systèmes où évoluer, systèmes tissés de symboles et de corres-
pondances. Des petites cabales. Peu de détails meublent ses descriptions,
mais tous revêtiront de l’importance. Mais surtout, c’est quand les sens sont
convoqués que son écriture me frôle au plus près: «Sous sa crinière fournie
presque bleue naissait une légère transpiration.» (La mort de Mignonne)
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