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CLAIRE LEGENDRE
Le nénuphar et l’araignée
Montréal, Les Allusifs, 2015, 104 p., 15,95 $.

L’écume des peurs
Écrit comme une commande pour la défunte collec-
tion « Les peurs » des Allusifs, le livre de Claire
Legendre se lit comme une série d’essais à la fois
désinvoltes et denses. Mais une croissance invisible
et silencieuse, évoquée par les figures du titre, lie
aussi en une narration les pièces de cet autoportrait.

L
e nénuphar dans la poitrine est la jolie maladie de
fiction inventée par Boris Vian à son héroïne de
L’écume des jours. Dans cet univers, le nénuphar

est réel et désigne la tumeur d’un terme poétique, en
l’assimilant à une croissance organique — ce qu’elle est —, à une plante
émergeant spontanément. Il agit aussi comme un aimant, concentrant
en lui l’énergie floue et nébuleuse qui émane du roman; captant et
réverbérant les humeurs étranges dans lesquelles se déploient les per-
sonnages. Dans cet univers ondulatoire qui a les vibrations du jazz et
celles d’un doux questionnement existentiel, la plante aquatique déve-
loppée dans le sein humain rend vagues les bords entre les espèces et
les règnes.

La peur dans la jolie série d’essais de Claire Legendre fonctionne selon
le même principe. Elle attire à elle toute la réalité en ayant l’air seule-
ment de la saupoudrer, de l’effleurer. Comme le nénuphar de Vian,
elle joue alors avec les bords du monde, prête à tout instant à nous
faire basculer dans la folie relative du fantastique, d’autant plus démen-
tielle qu’elle est domestiquée.

Autoportrait d’une hypocondriaque

L’hypocondrie, interprétation superstitieuse de la santé, forme désen-
chantée du spleen ou de la mélancolie, moins littéraire et glamour,
construit pourtant ici le portrait sinueux d’une angoisse de la mort qui a
toujours, en vérité, quelque chose de fondé. D’où cette excellente analyse
de l’hypocondriaque: «[S]on inquiétude est comme la garantie de réchap-
per in fine de tous les mots du monde. Le jour où, habitué à s’inquiéter
pour rien, il cessera de s’inquiéter, ce jour-là, la tumeur sera bel et bien
infiltrée dans sa poitrine, c’est certain.» (p. 10) Cette capacité à fantasmer
des maladies imaginaires est rapprochée de la création de fictions qui
est le propre du romancier, qui l’emprisonne dans un temps contradic-
toire et jamais tout à fait présent. Car la maladie divinatoire permet de
façon analogue de naviguer sur la crête du temps, dans un futur insai-
sissable dont les signes auraient été aperçus dès un passé déjà disparu:

Nous regardons ainsi notre vie, au moment de la vivre,
avec cet appétit rétrospectif anticipé d’instiller du sens
à ce qui en est pour l’instant dépourvu. Nous essayons
de deviner la suite. C’est un orgueil déraisonnable :
nous nous prenons pour Dieu. (p. 20)

À ce titre, les pages sur la cigarette sont les meilleures, qui offrent une
véritable défense et interprétation, plus encore qu’illustration, d’une

fière accoutumance, consistant à braver le défi de la mort pro-
mise tout en éprouvant intensément l’éphémère :

Au moment où je fume je n’ai pas peur de mourir, ou
bien je goûte cette peur si profondément qu’elle m’as-
sure, par son acuité, de ma vie présente, et rien, pas
même l’idée vague de ma finitude en un raclement de
gorge, ne peut concurrencer ce que j’éprouve : la cer-
titude d’exister, la volupté de creuser en moi le trou
que la vie y fabrique, l’évidence de l’instant. (p. 53)

Aussi, lorsque la prophétie tant redoutée de la maladie se réalise, c’est
une terreur digne des peurs d’enfance qui resurgit : non parce qu’elle
est naïve mais parce qu’elle est entière, intégralement sincère, intacte
comme au premier jour. Sous des dehors badins et pleins d’autodéri-
sion, c’est à une analyse de nos peurs primitives que l’auteure nous
invite. Chacun alors, non sans un léger malaise, se prend à observer
les siennes, et souhaite avoir le courage de Claire Legendre pour le
faire sans mauvaise foi ni camouflage.

par Maïté snaUwaERtEssai

c l a i R E  l E g E n D R E

BAnQ écope encore !

Si la ministre de la Culture Hélène David a été encensée au moment
où elle bonifiait les subventions au monde du livre (voir l’éditorial de
ce numéro), elle ne reçoit pas d’éloges des autres secteurs. BAnQ
vient de subir la suppression de 32 postes. L’objectif du gouvernement
libéral est « de réduire à tout prix de 2 % la masse salariale des
employés des services publics », selon Annie Brisson-Proulx, respon-
sable des communications du Syndicat de la fonction publique du
Québec (SFPQ). En soi, cette coupe n’est pas tragique puisque BAnQ
compte actuellement 678 employés. 

Cela dit, BAnQ a connu des coupes successives de 2008 à 2013 qui s’élè-
vent à 8 millions de dollars. C’est 10 % de son budget total. Pour éponger
le manque à gagner, BAnQ a dû réduire les heures d’ouverture. À ses
débuts, la grande bibliothèque était ouverte tous les jours de 10 heures
à minuit. Elle ne l’est plus dorénavant que de 10 heures à 22 heures du
mardi au jeudi et de 10 heures à 18 heures du vendredi au dimanche.

La réduction des heures d’ouverture a-t-elle eu des effets désastreux
sur la fréquentation de la bibliothèque? Il semble bien que non puisque,
pour l’année 2014-2015, 6 millions de visiteurs y sont venus alors que
les visiteurs atteignaient 27 millions au cours des dix dernières années.

I N F OcapsUlE
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NICOLAS LÉVESQUE
Le peuple et l’opium
Montréal, Nota bene, coll. « Philosophie continentale », 2015, 154 p., 20,95 $.

Souveraineté et dépendances
Dans cet essai de philosophie continentale tierce, américaine
et francophone, deuxième de la nouvelle collection des Éditions
Nota bene, Nicolas Lévesque interroge, après la fin des grandes
idéologies, les nouveaux opiums d’un peuple encore en devenir,
ou qui n’a pas renoncé à devenir (peuple).

A
près Teen spirit en 2009, qui postulait une adolescence
politique de la société québécoise, ouvrage repris et aug-
menté à la suite des manifestations du Printemps érable dans Le

Québec vers l’âge adulte en 2012, le nouvel essai de Nicolas Lévesque
diagnostique un Québec addicted. Dressant un portrait de nos dépen-
dances à travers les siennes, l’auteur propose une réflexion sur l’am-
bivalence du pharmakon (remède bénéfique ou poison maléfique),
en tant qu’il se lie au processus du vieillissement. L’essayiste, qui est
aussi psychanalyste et éditeur, appuie en effet sa réflexion sur son
propre devenir, à la recherche de son historicité philosophique et poli-
tique : « Freud a été la lecture de ma vingtaine. / Nietzsche celle de
ma trentaine. / Marx sera peut-être celle de ma quarantaine. » (p. 12)
Construit en quarante unités qui font écho au chiffre de l’âge que
vient d’atteindre l’auteur, l’essai se noue en une prose détendue et
fluide qui se resserre à mesure qu’elle progresse, comme si la maturité
qui constitue l’objet du questionnement était à l’œuvre dans le pro-
cessus même du texte.

« Je me souviens, je deviens. » (p. 80)

Le mouvement de l’essai met ainsi en parallèle la difficulté de la posture
de l’essayiste, qui « porte en lui notre double condition d’être solitaire
et grégaire, de sujet et d’objet » (p. 23), et celle analogue du peuple à
être investi de la place qui lui revient, dans une « démocratie vivante,
qui se pense et se vit à partir de l’écart fondateur entre le peuple réel
et sa représentation » (p. 28). Or, explique Nicolas Lévesque en s’ins-
pirant de Pierre Vadeboncœur et d’Alain Badiou :

La nouvelle démocratie capitaliste est apparue en faisant
disparaître le peuple lui-même, en le recouvrant d’une
main du manteau de la science, des chiffres, des budgets,
des sondages, des données probantes, et de l’autre main
de la couverture médiatique qui répand l’opinion publique
conservatrice — confondue de manière odieuse avec
la voix du peuple lui-même. (p. 27)

En d’autres mots : le peuple a cédé sa place à la population, administrée
au lieu d’être considérée comme le sujet d’une voix plurielle et résistant
à l’assignation. L’enjeu commun de la culture et de la politique est alors
de conquérir la légitimité d’une parole libre.

La découverte humblement avouée de Fernand Dumont (p. 21-22), à
ce sujet, vient entériner le fait que nos apprentissages ne sont pas
linéaires, encore moins échus au mitan de la vie. L’étude émouvante
des Actes retrouvés de Fernand Ouellette (# 26) va dans le même sens,
qui mêle la réflexion sur l’engagement politique à celle sur la maturité,
débouchant sur une conception poétique des devenirs rendus possibles
par la lecture et l’écriture : « [I]l est des moments, sans âge, sans

époque, où un homme, un lecteur, accède, par une fente de l’actuel,
à l’infini qu’il transporte à son insu. » (p. 87) 

L’opium sans peuple

Le peuple et l’opium devient une réflexion sur les bords « pharmaceu-
tiques » de la réalité (p. 52), les formes plus ou moins prononcées de
notre étanchéité ou de notre adhésion au monde, qui entraînent dans
leur sillage notre recours plus ou moins systématique à divers expé-
dients. Or :

Il n’y a pas d’opposition radicale entre culture et diver-
tissement, puisqu’il y a un divertissement nécessaire,
inévitable qui est la culture humaine même, le réel étant
déchirure, douleur, brûlure. La différence, je le répète,
tient dans le rapport (plus ou moins) anesthésié à l’in-
justice. (p. 50)

Ce n’est donc pas une condamnation que propose Nicolas Lévesque,
mais une interpellation des distances que nous prenons avec notre vie
intérieure comme avec le monde qui nous entoure, au gré d’un conti-
nuum de désengagements. L’analyse devient alors sociale lorsqu’elle
examine les relations humaines à l’aune de cette économie de la dépen-
dance qui est paradoxalement un déni des interdépendances. L’exemple
du bouc émissaire comme porte-douleur en est l’illustration (p. 54).
La réflexion sur les dépendances (p. 69) devient une réflexion sur l’in-
dépendance et sur « la charte des peurs » (# 23).

L’économie aussi est habilement ciblée, d’une part à travers le com-
mentaire du dernier livre du psychanalyste René Major : « Sans s’en
rendre compte, l’austérité excessive transporte le même excès que la
dépense. […] L’économie ne sait plus (et ne sent plus) ce qu’elle fait. »
(p. 34) D’autre part, à travers l’analyse percutante du film de Martin
Scorsese, The Wolf of Wall Street (# 10). C’est que l’essai se déploie
comme un carnet, incluant une pièce de théâtre fantaisiste (# 35), d’ex-
cellentes remarques sur la danse (# 37), des commentaires cinémato-
graphiques et littéraires. Cette excentricité générique vise à faire de
l’essai un lieu plus libre de la pensée.

Est-il encore possible de rêver politiquement, se demande Nicolas
Lévesque, de rêver comme un peuple, lorsqu’on a atteint l’âge de la matu-
rité? Il n’y a plus aujourd’hui en Occident d’opium du peuple aussi puissant
qu’une religion, mais il reste des incitations à vouloir être un sujet collectif,
sans qu’il s’agisse d’une utopie malade orchestrée par quelques-uns; des
désirs de solidarité qui sont comme des éclairs pas tout à fait éteints.
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