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III ½

YANNICK RENAUD
Éclairer le ciel, exposer l’ombre
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2012, 118 p., 15,95 $.

Mises au point
Dans Éclairer le ciel, exposer l’ombre, les six sections de
poèmes en prose de Yannick Renaud dialoguent avec autant de pho-
tographies, montrant toutes des femmes fort différentes, sauf la der-
nière : un ciel. Il est heureux que les éditeurs puissent bénéficier de
l’impression numérique qui permet une reproduction en couleurs d’ex-
cellente résolution, à des coûts apparemment accessibles.

L
a lumière, la saisie d’un instant, le passage du temps, le mystère
de la pose : l’univers poétique de la photographie est riche et
ce livre tente de l’embrasser au plus vaste. Au fil de l’ouvrage,

la réflexion est menée par observations et affirmations, parfois
péremptoires, mais toujours ouvertes. Si l’auteur partage avec ses
contemporains et prédécesseurs des Herbes rouges un hermétisme
évident, j’ai aimé que le recueil n’emprunte pas le ton surpuissant
qui me semble observable chez bon nombre de ses collègues. On
est bien entendu en présence de textes plus près du logos que du
pathos — je simplifie —, mais la sensibilité du regard porté est pal-
pable.

Au cœur de cette perception qu’on pourrait dire agnostique de l’in-
tangible — puisqu’on en reconnaît l’incompréhensibilité, sorte d’ad-
mission résignée —, il importe pour l’humain de tenter de dépasser
les objets, les images, s’il veut aspirer à s’inscrire dans quelque signi-
fication. Et si les images sont des rideaux derrières lesquels, « [a]u-
delà de toute représentation, le tangible aboli » (p. 33), une certaine
éternité est envisageable, il semble toutefois illusoire pour l’auteur
que l’humain ne parvienne jamais à s’extraire tout à fait du monde
des sens concrets. 

Les images mentent

En fait, Renaud nous dit peut-être qu’une éthique du témoignage — de
l’autre et par l’autre — est nécessaire, et qu’il importe avant tout de
laisser entendre l’espoir pour conjurer l’ineffable et l’angoisse de notre
éventuelle disparition: «Fixer la matière demeure l’espoir des fous, repro-
duire le bonheur, répondre à l’ennui. Que tu avances quoi que ce soit
importe peu.» (p. 46)

Dire, lire, écrire, témoigner même de ce qui n’est pas visible : «Le devoir
de mémoire nous astreint à dire jusqu’à ce que nous ignorions.» (p. 75)
Mais se préparer à disparaître de toute façon. De toute façon.

Il m’est apparu qu’une expérience concrète de la perte a peut-être
motivé ces textes à continuer de s’enquérir du passé, ou plutôt d’un
présent enfermé dans le noir. On y apercevra ici et là l’ombre d’une
femme, « [r]évélée comme une évidence » (p. 50), mais dont le nom
s’est perdu. Ce que la photographie donne à voir n’est donc pas ulti-
mement qu’une présence évanouie, mais également la présence d’une
absence, comme en négatif, puisque les clichés ne disent pas tout.
Même que la question se pose : « Qui se souviendra de toi dans ces
images où tu n’es pas ? » (p. 103) Il y a certainement plus à l’ombre
que quelque chose en moins.

III ½

NATALIE THIBAULT
Comme un papillon avec une aiguille dans le cœur
Montréal, L’Oie de Cravan, 2014, 56 p., 15 $

Le vertige au sol
Formidable millésime d’automne 2014 pour l’«éditeur lent» Benoît Chaput,
capitaine de l’oie de Cravan. Tant son propre recueil Les jours sans tain
que L’année des trois printemps d’Isabelle Lamarre auront retenu l’at-
tention des critiques, libraires et lecteurs. Mais ce sont les singuliers
états d’âme de Natalie Thibault qui m’ont fait la plus belle impression.

I l faut parler en termes simples de ce recueil simple, afin de n’en
pas gâcher le fragile équilibre. Que cette critique contienne plus de
mots que le livre serait inconvenant, écrasant. À moins d’user de

mots légers.

Voilà un recueil qui fascine comme un château fait de cartes mer-
veilleusement dépareillées. Les poèmes n’en tiennent à presque rien.
On peut voir au travers, mais ce serait les manquer.

Il y a deux séries de poèmes entremêlés dans ce recueil : des textes et
des collages. Également troublants, inépuisables. C’est souvent entre
eux que la poésie se trouve, entre les poèmes et les collages. Dans la
distance entre les morceaux.

Entre le sujet et le monde, il y a beaucoup d’espace : un tout petit je
dans un ciel trop grand.

Je me sens petite
presque une miette
de pain
quand je regarde
trop haut
dans le ciel
(p. 25, et il faut voir le collage sur la même page, cet enfant
assis sur des jambes coupées)

Le monde, c’est loin. Et grande est la solitude de la discrète poète :
« Plus loin / c’est trop loin / je ne peux pas // quand la montagne est
bleue / je regarde ailleurs » (p. 47). Elle ne semble à l’aise que dans des
non-lieux, comme «entre deux / stations de métro / avant que les portes
/ s’ouvrent » (p. 30) ou encore « [e]n petite boule / dans mes grosses
bottes » (p. 38).
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La volonté de franchir la distance se fait pourtant entendre. Mais on
est parfois empêché, paralysé par des peurs et des tristesses indicibles,
comme un papillon avec une aiguille dans le cœur :

Je ne sais pas comment
je ne sais pas comment
mettre la main
sur cette champlure

arrêter toutes ses larmes 

on va m’enterrer
dans un kleenex (p. 22)

Reste le silence, « une capitale / où / je construis / des cathédrales »
(p. 52), reste les oiseaux ou les chats pour nous tirer du lit, reste le
jardin secret d’où contempler le ciel :

Non
il n’y a pas d’ascenseur

pour aller
rejoindre l’avion
juste une chaise
au milieu
du jardin (p. 16)

C’est déjà bien assez haut pour donner le vertige.

III

JEAN-PHILIPPE DUPUIS
Langue maternelle
Montréal, Le lézard amoureux, 2014, 65 p., 16,95 $.

Mémoire mitigée
Changement de direction littéraire en 2014 au Lézard
amoureux, où Antoine Boisclair officie désormais. Ce
vingt-huitième titre proposé — en moins de 10 ans —
est signé Jean-Philippe Dupuis, qui avait déjà fait
paraître Attachement et Table de nuit (quel titre
magnifique !) chez Triptyque en 1999 et 2004.

J
e résiste à l’envie de le reproduire intégralement, mais le poème
qui ouvre Langue maternelle, intitulé « Longue vie », me semble
l’un des plus beaux que j’ai lus depuis des lustres. Voyez :

Retrouvé dans la boîte à gants
Le premier vers d’un poème à venir
Sur l’emballage d’une ampoule longue vie
Il y avait entre nous une chaleur vulnérable
Je me souviens j’écoutais la radio, quelqu’un parlait
M’a fait penser à elle et tout de suite cette phrase
Personne ne croyait que nous dormions ensemble
Sans que rien ne se produise
C’était autre chose qui roulait entre nous
Au centre de notre chaleur sur le point de s’ouvrir
[…] (p. 5)

Les poèmes qui inaugurent le recueil font agir une mémoire qui se délo-
calise, se transforme, passe par les rêves des autres, ou à travers des voix
en souvenirs. Signalées par des italiques qui parsèment les textes, des
voix ramenées du passé sont à peine audibles et pourtant d’une vividité
qui m’ont touché jusqu’aux larmes. Il y a d’abord une cousine qui aurait
dit, avant de mourir, «Tous ces arbres que je ne verrai plus» (p. 6), puis

c’est la mère, je crois, qui «circule entre les rêves que nous écrivons»,
laissant entendre «cette voix en sourdine, je suis tellement tannée» (p. 7). 

« Des années traversent nos cils… »

Quiconque, aujourd’hui adulte, a déjà entendu ce secret
prononcé pour lui-même, je suis tellement tannée, ne
manquera pas d’être bouleversé par les « Images man-
quantes» de Dupuis. Ces poèmes, aussi humbles que sin-
cères, s’ouvrent devant nos mémoires et se posent
comme une main chaude sur une épaule. Ces voix nous
invitent à une très émouvante expérience du temps passé
et jamais tout à fait disparu.

«… et tout se mêle »

J’insiste beaucoup sur ces premiers textes, puisque la suite
m’a passablement déçu. Poursuivant avec des souvenirs
— l’école, l’adolescence, des amitiés —, les textes se font

vieillots et le rythme achoppe. À partir de cette «Aubade» qui évoque
les premiers moments d’écriture à l’école où enseignait un «jésuite ron-
delet», les poèmes perdent leur délicate acuité et ont ce ton… jésuite,
peut-être, où l’on sent l’auteur préoccupé d’esthétiser la mémoire, d’en-
fler inutilement sa pensée:

Prénom d’ailleurs, d’un roman anonyme
Un étudiant de passage aux yeux illisibles
[…]
C’était le soir au moment de monter
Parmi les corps humides, les fenêtres embuées
Je n’ai jamais revu ce profil roux (p. 27)

La cible n’est pas manquée chaque fois. Ce sont encore les évocations
les moins forcées qui nous atteignent le mieux : « Mais déjà au sol sont
nos vêtements / Croûtés de sel, croûtés de sang / Quelqu’un déjà
retourne les poches / Un canif, un stylo, la clef d’une maison » (p. 37).
J’aurais toutefois pris beaucoup plus de ces poèmes à la langue mater-
nelle perdue, à propos de celle qui lui « coupait les ongles en commen-
çant par le pouce » (p. 48), mais dont il faut peut-être supposer qu’elle
est un « irréparable espoir immobile et profond » (p. 44), trop éloigné
désormais pour qu’elle occupe tout un livre.
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