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CHANTAL RINGUET
Under the Skin of War
Ottawa, BuschekBooks, 2014, 89 p., 17,95 $.

En mots et en images, la guerre
Né à Londres en 1935 dans un milieu défavorisé, Don McCullin est un
photojournaliste internationalement reconnu et célébré. Voyageur inlas-
sable, il a laissé des témoignages photographiques poignants, sans com-
plaisance, sur les différents conflits qui ont marqué le visage du xxe siècle
de cicatrices hideuses, notamment la guerre du Vietnam, celle des six
Jours, celles du Cambodge et du Congo. Il a également couvert d’autres
catastrophes comme la famine au Bihar, en Inde, photographié (pour se
reposer de trop d’horreur, peut-être) des scènes urbaines et des paysages.
son œuvre a été récompensée par de nombreux prix prestigieux.

Une quête funèbre

C’est toutefois de ses photos de guerre que Chantal Ringuet s’est ins-
pirée pour écrire Under the Skin of War, son deuxième recueil de
poèmes, le premier, Le sang des ruines, ayant reçu le prix littéraire
Jacques-Poirier en 2009.

Divisé en six parties, Under the Skin of War comprend des poèmes en
français et en anglais dans lesquels l’auteure exprime son émotion, son
désarroi, je dirais presque son incompréhension devant les photos crues
de McCullin, en noir et blanc. La cinquième partie est un dialogue entre
la poète et le photojournaliste. Le recueil se termine par un courriel
dans lequel il lui fait part de sa reconnaissance et de son admiration.

Dans ses poèmes, Chantal Ringuet interpelle le photographe : 

Your camera is your only way to survive, McCullin.

When the world is an open haven and the sky is your hovering
roof. Your shots, the walls that protect you when the entire
universe collapses.

Your camera is your only way to breathe. (p. 32)

Ni sauveur ni prophète
Tu es un messager
McCullin (p. 81)

Elle l’interroge parfois : 

Was there any color in this world before you became Don
McCullin, the photojournalist ? Or did you just reinvent black
and white ? (p. 53)

Elle le suit pas à pas, de Berlin à Beyrouth, dans sa quête funèbre :

Dans la capitale du Troisième Reich
tu te presses soudain
blanc sur noir. (p. 24)

À Beyrouth Est
pillages et incendies
incendies et profanation

tout ce qui peut brûler
se consume (p 37)

Il y a une sorte d’osmose entre le regard de McCullin qui fixe à jamais
l’horreur du monde et celui de la poète qui la contemple sans ciller. Une
empathie. Tous deux s’interdisent de baisser les yeux devant l’insoute-
nable. La mort est plus forte que tout, constate pourtant Chantal Ringuet:

You gave your soul to war. All your photographs lay it out :
death is the most challenging flirt. No woman can compete
with that. (p. 47)

Dans les deux langues

Ces poèmes, conçus dans une langue ou l’autre, ne sont jamais des
traductions. Ils n’alternent pas non plus dans un ordre prévisible, ne
se répondent pas, ne sont pas un jeu de miroirs. Parfois, trois ou quatre
textes se suivent en français, et vice versa. Comme si, devant chaque
image, les mots, la langue pour la dire s’imposaient.

On pourrait regretter qu’aucune photo (sauf celle de la page couverture
« OpenSkies19 ») n’accompagne le recueil. Mais l’écriture de Chantal
Ringuet est si évocatrice, si visuelle qu’on n’a aucune peine à imaginer
ce qu’il a vu, ce qu’elle voit.

unique de blancheur
un fantôme perché
sur de maigres échasses 
te dévisage

dans la fixité du jour
qui ne descend pas

sur le seuil
d’une mort annoncée

il contemple
son enfance perdue (p. 33)

Intitulée «Listening to Don McCullin», la cinquième partie consiste en
un dialogue entre l’auteure et Don McCullin à l’occasion de la rétros-
pective organisée par le Musée des beaux-arts du Canada en février 2013.
Chantal Ringuet lui demande entre autres de parler du lien entre la
poésie et la photographie de guerre. Il répond que les deux sont très
proches et que, en Grande-Bretagne, d’importants poètes de la première
moitié du xxE SIèCLE ont écrit sur la guerre. «C’est une tradition culturelle
teintée par une longue suite de tragédies», dit-il. Elle lui demande aussi
comment il aimerait qu’on se souvienne de lui. «Pour mes efforts, dit-il,
pour ma créativité, et non pas comme un «photographe de guerre»,
une expression que je bannirais du vocabulaire si je le pouvais.»
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