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ROBERT LALONDE
À l’état sauvage
Montréal, Boréal, 2015, 168 p., 19,95 $.

Le romancier aux sept récits
Il y a certes matière à roman, dans le dernier livre de
Robert Lalonde, mais la forme, qui suppose une intrigue
continue, n’y est pas. Plus exactement, on dirait un recueil
de sept nouvelles. Toutefois…

D
ans les segments qui composent le livre, on relève
une constante, et elle est forte. Il s’agit de la présence
du narrateur qui est écrivain et qui pourrait bien être

Robert Lalonde. On ne peut cependant conclure à la pure
et simple autobiographie. Mais à un roman, oui, comme
l’explique si bien Danielle Laurin (Le Devoir, 31 janvier-
1er février 2015, p. F3).

La saveur de l’existence

Que des chapitres de la vie, celle de l’auteur ou non, se succèdent en
relation avec des figures pittoresques de son entourage, cela n’aboutit
sans doute pas à une histoire hautement structurée, mais qu’importe?
Un même sens profond de l’existence transpire dans chacun des mor-
ceaux. C’est lui que les auteurs cités en exergue ou dans le texte, presque
tous des Russes (de Gorki à Tchekhov en passant par Tolstoï, Dostoïevski
et d’autres), formulent à leur façon, pas toujours facile à décrypter.

Les sept « chapitres » mettent en relation le narrateur surtout avec des
hommes : deux enfants, Julot et Mathias, et cinq adultes, Hervé,
Étienne, Bérubé Martin, Gilles et Jim. Les enfants sont remarquables,
en particulier Julot, dont l’intelligence, l’imagination, la culture et la
sensibilité en font un adorable fou de neuf ans. Mathias, treize ans,
qui souffre d’un déficit d’attention, deviendra l’alter ego du narrateur,
et celui-ci est lui-même l’alter ego du père de Mathias, un artiste.

Les doubles

Au fait, les personnages deviennent des doubles les uns des autres et
leurs personnalités se confondent. Cela est vrai notamment des adultes.
Les amis successifs dont le narrateur fait la connaissance sont souvent
des sortes de colosses, qui vivent sur leur terre et qui cumulent les
qualités les plus contradictoires. Cordiaux, ils se montrent pourtant
capables de colères qui les rendent brutaux, même si on les retrouve
souvent en pleurs comme des enfants. Leur « carrure de lumberjack »
(p. 48), leur masculinité ne les empêche pas de manifester au narrateur
des sentiments d’amour, auxquels celui-ci ne se soustrait pas.

Porté par une écriture vivante, « sauvage », ce beau texte regorge des
ambivalences qui caractérisent les situations quotidiennes. Comme le
déclare Mathias au narrateur : « C’est full bizarre. Je comprends pas
pis en même temps je comprends ce que tu dis. » (p. 136) On pourrait
l’affirmer de nombreux passages du livre.

Autre exemple de contradiction suggestive : « On disait de Jim qu’il
était à la fois dangereux comme la mort et doux comme une fille… »
(p. 141) C’est dans cette double tonalité, positive et négative, que
s’écrit l’impossible roman de l’amour entre Gilles et Pierrot, son ami :

« Ils allaient se lancer l’un sur l’autre pour une vraie
bataille, lâcher des rires caressants comme du velours,
s’entailler sans faire couler le sang, pousser des cris que
seuls les arbres et les pierres écouteraient. » (p. 112)
Admirable, non ?

III ½

JACQUES POULIN
Un jukebox dans la tête
Montréal, Leméac, 2014, 152 p., 20,95 $.

Entre l’amour et l’amitié
Jacques Poulin a le don de convertir en qualité ce qui constitue, pour
la plupart des écrivains, un obstacle à une pleine réussite. Par exemple,
la projection de soi-même dans la fiction.

o
n sait que plusieurs des romans de Poulin ont pour héros un écri-
vain ; qu’une histoire d’amour très simple en constitue le sujet ;
qu’on y trouve des animaux attachants, tels les chats. Des élé-

ments toujours semblables prennent place dans les histoires racontées,
ce qui n’empêche pas, chaque fois, un renouvellement de la matière.

De nouveau Jack Waterman

Un jukebox dans la tête est une histoire au départ très simple, qui
accède peu à peu à la complexité sans laquelle le lecteur se lasserait
sans doute. On peut d’ailleurs se demander si l’auteur n’atteint pas ici
aux limites acceptables, sans toutefois les dépasser.

Le narrateur, Jack Waterman, bien connu des lecteurs de l’œuvre
de Poulin, fait la connaissance de Mélodie, une de ses lectrices, qui
lui plaît particulièrement. Elle habite le même immeuble et mani-
feste une inquiétude à l’égard d’un voisin commun qui se soustrait
à leurs regards. Mélodie, dans les bribes d’un même récit réparti
sur plusieurs jours, raconte sa vie à Waterman et finit par désigner
un agresseur, Boris le bouncer (videur, en français), qui est à sa
poursuite. Or, justement, le voisin mystérieux se révèle être le boun-
cer et, à la suite d’une rencontre au cours de laquelle il se mesure
à lui, Jack, atteint d’un solide uppercut, se retrouve à l’hôpital. Voilà
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qui apporte une conclusion à la relation entre les deux principaux
personnages. Jack éprouve, pour Mélodie, un mélange d’amour et
d’amitié, cette dernière tempérant celle-là, mais Mélodie choisit de
s’éloigner et de retourner vivre à San Francisco où elle a déjà habité
pendant dix ans. 

En somme, on se trouve devant une histoire d’amour manquée, mais
non tragique, la vieillesse du personnage masculin étant peut-être bien
en cause. 

Le jukebox intérieur

Le jukebox dans la tête dont parle le titre est une sorte de métaphore
liée aux musiques que Waterman se joue intérieurement. Cet appareil
abstrait, psychologique en quelque sorte, manifeste sa présence surtout
au début et à la fin du livre, ce qui rend peut-être le titre quelque peu
arbitraire. Il faut voir cependant que Mélodie, dont le nom fait aussi
référence à la musique, justifie de façon sous-jacente le jukebox ; d’au-
tant qu’elle est présente d’un bout à l’autre du récit. On pourrait en
déduire qu’elle est une projection, dans l’espace humain, de la boîte à
musique intime de Waterman.

Il n’y a pas que la musique qui étale ses complicités tout au long du
roman. La littérature y est également très présente, à travers des

auteurs favoris comme Gabrielle Roy, Ernest Hemingway et d’autres
auxquels Waterman est attaché, sans doute parce que sa propre écri-
ture les reflète. Le jukebox dans la tête, c’est tout l’univers culturel,
parfaitement accordé au réel, à la vie simple et complexe, qui habite
l’écrivain. On peut y voir surtout la musique de l’écriture, franche et
harmonieuse, qui est propre à l’auteur.

III ½

GUY VERVILLE
Falaise
Montréal, VLB, 2015, 304 p., 25,95 $.

L’amour sous
toutes ses formes
Pour son cinquième roman, Guy Verville
peint une famille réunie par la mort du
père et lourdement hantée par le passé. Toutefois,
l’amour physique est la préoccupation majeure de
cette étonnante smala.

I l faut d’abord tenir compte du ressentiment des
enfants (quadragénaires et quinquagénaires) à
l’égard d’André, ce père tout juste décédé qu’ils per-

çoivent comme un salaud et qui les a élevés à la dure.

Le sexe à qui mieux mieux

Cette domination ne les a pourtant pas empêchés de
vivre librement leur sexualité, tout comme lui d’ailleurs
qui permettait à sa femme toutes les aventures et qui
s’en accordait autant. Ce culte du plaisir ne débordait
cependant pas les prescriptions de la «nature», alors
que les enfants, le beau xavier surtout, s’adonnent aux
jouissances homosexuelles. Il n’est pas le seul puisque
son frère aîné, Serj (sic), qu’on qualifie de «bi», pratique
toutes les formes de l’amour. Plus jeune, il a couché
avec xavier et, en ce moment des difficiles retrouvailles autour du père
mort, les deux revivent les bons moments passés.

Les sœurs de ces mâles fringants (xavier l’est plus que son aîné) sont
leurs confidentes occasionnelles et mènent aussi une vie bien remplie.

Leur beauté attire de braves amants. Pas question, pour elles, d’amours
saphiques. Quant à la mère, Diane, elle a beaucoup profité autrefois
de ses charmes, malgré son tempérament de sotte (disent ses enfants).
Rose, sœur de Diane et tante des plus jeunes, préside aux soins du
ménage et de la cuisine, fait fonctionner la maison que ces derniers
ont désertée depuis quinze ans et qu’ils retrouvent maintenant pour
quelques heures à l’occasion du décès de leur géniteur. Serj, l’aîné, se
demande du reste si André était son vrai père. Un « bâtard », Philippe,
hérite de la maison familiale (rue de la Falaise), alors que les enfants
« légitimes » se voient accorder des miettes.

Notons que les scènes d’accouplement n’ont rien de vraiment porno-
graphique et que s’en dégage même une réelle beauté. L’auteur, dans
ces passages qu’on pourrait juger délicats, manifeste la même qualité

d’écriture, tout à fait remarquable, que
dans l’ensemble du roman.

L’uniformité du texte

Ce qui fait sans doute la faiblesse de Falaise
sur le plan narratif, c’est que les person-
nages, nombreux, reçoivent une égalité de
traitement (à de rares exceptions près) et
que les bribes d’histoire racontées, à peu
près de même longueur, se suivent sans
écart temporel. Tout se passe en peu de
jours seulement. Bien entendu, les person-
nages sont dotés d’une existence bien
caractérisée, et pourtant, pareille mono-
tonie de la formule risque d’engendrer
l’ennui. Et puis, on s’étonne de l’absence
de héros ou d’héroïne. André aurait pu
s’imposer aux dépens des autres, mais il
est mort et ne dépasse pas le statut de
souvenir. Diane, la mère, est maintenant
une vieille femme et a perdu le charme qui

faisait son prix. xavier, Serj, Héloïse et les autres personnages vivent
leur vie sans s’imposer plus qu’il ne faut.

Heureusement, l’écriture fort séduisante permet d’oublier l’uniformité
de la structure narrative.
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