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PATRICK NICOL
La nageuse au milieu du lac
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2015, 168 p., 20,95 $.

Palimpsestes de la mémoire
sondant et transcrivant la mécanique de
sa pensée, l’auteur compose un récit frag-
menté dans lequel les éléments finissent
par former un ensemble, aussi disparate
soit-il. En somme, la vie constituerait ce
territoire morcelé de réminiscences
approximatives sur lequel l’écrivain se
promène avec sensibilité.

E
n toile de fond, les souvenirs épars
de la mère qui s’en va peu à peu vers
la mort retracent l’histoire des origines de l’auteur. C’est la repré-

sentation d’une courtepointe bigarrée qui me vient à la lecture de ce
qu’on a appelé un «album». Il s’agit en effet d’une sorte d’album de
famille sans photos, sinon celles des images que l’écrivain fait surgir, puis
commente et interprète, en tentant d’y décrypter le génome de son his-
toire personnelle. C’est également le regard particulier d’un fils porté
sur sa mère, sur le passage du temps, inéluctable. «Quand j’ai entendu
pour la première fois les mots «atrophie du cerveau», j’ai pensé à un
fruit qu’on avait laissé sécher. Dans un bol, au centre de la table.» (p. 65)

Il n’y a pas de chronologie dans la composition du récit, seulement
une suite impromptue de remémorations que le narrateur sent le
besoin de consigner depuis que sa mère est sur le point de s’en aller
pour de bon. Sans atténuer quoi que ce soit, il présente les faits avec
toute l’impitoyabilité qu’ils contiennent. « Ma mère est un fantôme en
jaquette qui hante les corridors d’une entreprise privée déguisée en
centre d’accueil, sans dents, sans lunettes, les fesses trempées et les
oreilles bouchées par une prothèse aux piles épuisées. » (p. 82)
L’intention de l’auteur n’est pas de provoquer. On soupçonne plutôt
que la lucidité reste la seule voie à prendre.

Si l’entreprise est risquée, Nicol réussit cependant à éviter les écueils
du pathos. C’est avec une étrange sobriété qu’il nous raconte les tours
et détours de la mémoire, autant la sienne qui lui arrive dans le
désordre que celle de sa mère dont les bribes lui parviennent confu-
sément. On rameute certains fantômes, on déterre les mythes de la
tribu, on va jusqu’à réinventer les souvenirs pour rapiécer l’histoire de
la lignée. Que sont les souvenirs sinon des vérités arrangées? Si le sujet
est très personnel, le ton porte néanmoins une certaine distance,
comme si l’écrivain se livrait à un exercice d’observation dont il colli-
gerait les données dans un livre d’heures. Le temps rythme les saisons
de la vie et poursuit le cycle des générations. « Nous amorçons cet âge
où les gens meurent autour de nous. Il n’y a plus de plafond, a dit ma
mère quand sa propre mère est décédée. » (p. 108)

La forme empruntée, qui s’apparente à des chroniques quotidiennes,
donne la permission à la pensée d’aller où bon lui semble et cela fait
d’ailleurs partie de la force du récit. Ce nomadisme tous azimuts donne
l’impression d’une conversation avec l’ami. À travers les sujets qui se
sont succédé, quelques confessions se sont laissé dire. 
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NICOLAS DICKNER
Six degrés de liberté
Québec, Alto, 2015, 392 p., 27,95 $ (papier), 17,99 $ (numérique).

Poétique industrielle
Avec l’apanage des technologies et de la mondialisation, l’univers nous
semble grand ouvert et sans frontières. Mais Dickner nous prouve avec
une certaine éloquence que, si maintenant nous avons la possibilité
d’engranger et d’envoyer des données en une fraction de nanoseconde,
la liberté n’est qu’apparente.

L
es barrières sont tombées. Il suffit de pia-
noter quelques touches sur le clavier et
nous pouvons sur-le-champ être infor-

més de ce qui se passe à l’autre bout de la
Terre. En contrepartie, jamais n’avons-nous
été si surveillés, fichés, listés et catégorisés.
Le monde se décline maintenant en calculs
et réseaux et se prolonge à l’aide des satel-
lites. Dans le Dickner nouveau, cela nous
saute aux yeux : nous sommes arrivés dans
le futur.

Deux histoires se chevauchent, celle de
jeunes adultes, Éric et Lisa, en quête d’identité, et celle d’une quasi-
quadragénaire, Jay, qui aimerait bien en changer. Nous passons de
l’une à l’autre en supposant qu’elles se rejoindront quelque part, près
de l’inévitable point de fuite, celui qui fait que les multiples territoires
se rassemblent pour ne former qu’une seule planète.

Big Brother

Les six degrés de liberté représentent en mécanique les possibilités direc-
tionnelles pour une forme solide de se mouvoir dans l’espace. Pour sym-
bole de notre époque, Dickner choisit d’exploiter le conteneur, qu’il place
dans son milieu naturel, le port industriel. Vaste, désert et bétonné, le
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port est un endroit de transfert où de mul-
tiples boîtes aux contenus anonymes sont
substituées à d’autres, indifféremment trans-
portées mais soigneusement répertoriées.
Pourtant, un conteneur, qu’on surnommera
Papa Zoulou, a échappé à la vigilance des
agents. On a perdu sa trace. Que contient-il,
d’où est-il parti, quelle est sa trajectoire? Si
l’on tient compte qu’un conteneur n’est pas
qu’un conteneur, mais bien un objet en trois
dimensions à comptabiliser dans les cases
d’un fichier pour respecter les paramètres
afin que l’ordre mondial soit maintenu, sa
disparition prend une tout autre ampleur. Ici,
nous sommes assurément entrés dans l’ère
de Big Brother, où l’individu est constam-
ment gardé à vue et assujetti aux puces et
numéros. «[…] qu’est-ce qu’une carte de cré-
dit, de nos jours, sinon un appareil de géolo-
calisation sophistiqué?» (p. 265) Et ce qui
étonne, c’est le consentement involontaire

qu’on réussit à obtenir de nous; malgré l’évi-
dence du piège, « tout le monde a une
confiance aveugle dans le système» (p. 376).

Les personnages intelligents et un peu en
marge de Dickner construisent un univers
romanesque original. La mise en parallèle
des pertes de mémoire du père de Lisa avec
notre société érigée sur les bases d’une
mémoire artificielle est particulièrement
troublante. À travers cette recherche effré-
née du conteneur égaré, on perçoit la déme-
sure des ambitions humaines, on explore les
rapports d’irréalité, de virtualité, de proxi-
mité qui gouvernent notre modernité. Mais
chez Dickner, point de poésie à proprement
parler. Les analogies se forment au fil du livre
et on peut parfois constater une portée plus
vaste, mais le tout demeure piloté dans la
cérébralité, ce qu’on peut à certains égards
regretter.

III

DOMINIQUE SCALI
À la recherche de New Babylon
Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Romans », 2015, 232 p., 27,95 $ (papier), 16,99 $ (numé-
rique).

Mythologie de l’Amérique
Y’a des fruits sans noyau alors il doit bien y avoir des
hommes sans âme. (p. 112)

Ce livre est un véritable western, comme on le voit dans les films. Flingues,
shérifs, desperados, on reconnaît tout de suite cette époque de la ruée
vers l’or du Far West et des lois qui ne sont prescrites que pour mieux
être transgressées. Avec habileté, l’auteure nous enjoint à l’accompagner
dans cette improbable chevauchée quelque peu longuette.

T
ruands et bandits parsèment les routes de l’Ouest et survivre dans
cette galère n’est pas chose aisée. Reste que l’Amérique a toujours
eu des idées de grandeur et l’âme conquérante, extrapolées dans

ce roman à travers quatre personnages prêts à tout pour s’emparer
de leurs rêves. Charles Teasdale est ce faisan pyromane qui s’extasie
devant la beauté du feu en train de consumer toute chose, le faux
révérend Aaron est celui qui vit par procuration en se cherchant un
destin à écrire, Pearl Guthrie, elle, cherche un homme qui n’existe pas
et Russian Bill veut fonder sa propre cité qu’il souhaite sans pitié. «C’est
une époque de merde, mais quand elle sera révolue, y’aura quand
même des gens pour s’en ennuyer. » (p. 54) Pour preuve, les lecteurs
de ce livre qui se surprennent à éprouver la nostalgie du Far West.

Il était une fois dans l’Ouest

Dominique Scali, l’auteure du roman, est assurément une des descen-
dantes de Sergio Leone, spirituellement parlant du moins. Car le lecteur
n’est pas que simple observateur des aventures racontées, il s’y trouve
tout entier. On entend presque siffler les balles et on sent son odeur
de soufre. Les descriptions du désert expriment son immensité et, pour
peu, on se croirait aveuglés par les bancs de poussière qui flottent dans
l’air après le passage des chevaux. Le roman s’impose par des images

fortes et des réflexions tru-
culentes. « La seule raison
qui fait que Curly joue au
chef et pas moi, c’est que j’ai
pas la sobriété de mes ambi-
tions. » (p. 324) Ces person-
nages très typés parviennent
tout de même à s’inscrire
dans la vérité et échappent
à la caricature grâce aux
détails fournis par l’écriture.
Un geste, une mimique, une
parole réussit à les singula-
riser. L’écriture cinématographique de l’auteure donne un relief sur-
prenant qui incarne les actions avec persuasion.

À l’image du désordre qui règne dans les bourgades de l’Amérique, le
livre ne suit aucune chronologie. On accepte volontiers ce parcours
chaotique, car on comprend rapidement que, peu importe l’année ou
l’endroit où l’on se trouve, on vagabonde toujours sous le même soleil
pugnace. Pourtant, au bout d’un moment, le doute s’installe et on
devine un lien que l’on n’est pas certain d’avoir vu, comme s’il manquait
des raccords pour saisir tous les dénouements. Le roman est composé
de courts chapitres, dont chacun nous mène dans une contrée nouvelle
qui ressemble à la précédente, ce qui donne l’impression aux trois
quarts du roman d’une redondance. Ce qui peut lasser à la longue,
mais qui n’est pas en soi incohérent ; le cow-boy ne poursuit-il pas
inlassablement sa ligne d’horizon ?
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