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Autoporrait

Eric Dupont

i memone
du chat

Avant d'écrire des histoires, j'en ai lu beaucoup.

de Jean Cocteau. Je crois d’ailleurs lui avoir volé sa
copie. Na! Un jour, le couple royal avait a mon insu

Quand j’avais huit ans, on m’a inscrit avec ma grande

rendu a la bibliotheque les livres que j'avais laissés dans

sceur a la bibliotheque municipale de Matane qui, a «Tu lis trop le salon. Grande fut ma frustration, car je n’avais pas
I’époque, occupait le sous-sol de I'hétel de ville. Un esca- fini de lire Marcel Aymé, qui me racontait un monde
lier étroit et sombre menait vers cette salle lugubre au de toute fagan. auquel je m’identifiais entierement. « Tu lis trop de
plafond bas ou les livres étaient classés comme des Vajouer dehors!» toute fagon. Va jouer dehors ! » avait tranché I'une des

cadavres attendant I'autopsie. Ce sont les mémes gens
— personne ne me convaincra du contraire — qui avaient

tétes couronnées en vaporisant dans I'air un nuage de
Pur Ennui®. Il me semble encore sentir les relents de

congu la morgue de notre hopital. C’est dans ce lieu que

j’ai pour la premiére fois pris conscience de la vastitude

du continent des livres. Ceux qui m’intéressaient le plus traitaient de
fantomes et de communication avec les esprits, comme le grand clas-
sique Amityville. La maison du diable. Mais Anne Boleyn, deuxieme
épouse de mon pere, le roi Henri VIII, s’était empressée de m’interdire
ce rayon par crainte des effets néfastes que ces histoires morbides
pourraient avoir sur mon jeune esprit. Je suis sujet aux cauchemars.
Un jour, je suis rentré avec Les contes du chat perché de Marcel Aymé,
dont les personnages principaux, Delphine et Marinette, fomentaient
mille complots contre leurs parents a I'aide des animaux de la ferme.
Le pere et la mere de ces fillettes étaient des personnages unidimen-
sionnels rébarbatifs qui auraient fortement irrité les profs de création
littéraire. Toujours pertinents, ces derniers auraient probablement grif-
fonné au stylo rouge dans la marge en pingant les levres: «Vous ne
pourriez pas les rendre un peu plus aimables et équilibrés ? lls ne sont
pas assez réalistes. On n’y croit pas. » Certains auraient aussi reproché
a Aymé ce procédé qui figurait parmi mes plus grands plaisirs de lec-
ture : des animaux dotés de la parole.

Javais — et j’ai toujours — un probleme d’embonpoint que le roi et la
reine pensaient pouvoir régler en m’envoyant faire du sport avec
d’autres gargons ou en arpentant les vastes terres en friche qui s’éta-
laient derriere le palais royal. La lecture était mon seul plaisir. Les gar-
¢ons attendraient leur tour. La reine possédait d’ailleurs un nombre
impressionnant de livres, dont mon préféré était Les enfants terribles

marée basse qui servent de base a ce parfum fabriqué

dans le village gaspésien de Notre-Dame-du-Cachalot,
fournisseur officiel du roi. La bibliotheque municipale était trop éloignée
pour que j'y aille seul. 'ame meurtrie, le chat insolent de Marcel est
allé se percher sur les branches les plus inaccessibles de ma mémoire.
Je n’ai plus rien lu de Marcel Aymé pendant des années. On m’a ensuite
inscrit au hockey mineur, avec les autres gargons...

Sa Majesté n’était pas pour autant un ennemi de la littérature, loin de
Ia. Il lui arrivait au matin, au terme d’un de ses quarts de travail noc-
turnes, de nous tendre un crayon pour que nous couchions sur papier
les réves dont il venait de nous extraire. Un jour de 1979, les journalistes
du monde entier rapporterent avec la frénésie stridente qu’on leur
connait qu’un satellite américain du nom de Skylab était sorti de son
orbite et menagait de s’écraser sur la Terre a un endroit indéterminé.
Chacun était bien évidemment convaincu gu’il se prendrait la patente
en pleine face ou, Inch Allah, qu’elle s’abimerait dans I'estuaire de la
riviere Matane. Notre joli phare serait-il anéanti par la négligence de
la NASA? L'usine de transformation de crevettes volerait-elle en cent
milliards d’écailles roses dans le ciel de la Gaspésie? Cela avait suffi
pour que le roi décrete la tenue d’un aprés-midi de poésie. Il avait
donc fallu, dessin a I'appui, transcender I'évéenement en rimes plates
et pauvres. A ma grande déception, le Skylab était tombé quelques
jours plus tard en quelques morceaux calcinés dans I'océan Indien, a
I'ouest de I’Australie, soit presque exactement sur le point antipodal
de Matane. Les crevettes étaient sauvées.
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Comme beaucoup de gens, je ne suis pas resté trés longtemps avec
mes parents. Mais les livres, eux, m’ont toujours accompagné. Méme
dans un systeme scolaire qui avait déclaré la guerre a la littérature, je
réussissais, avec I'aide des bibliothécaires de I'école polyvalente, a
satisfaire mon appétit pour la lecture. Qu’elles soient bénies.

A I'Université Carleton d’Ottawa ou je fus admis aprées la cinquiéme
secondaire, j’eus la chance inouie d’aboutir dans un cours de littérature
frangaise donné par Alvina Ruprecht. Sans méme lire les descriptions
des plans de cours, je me suis inscrit ensuite a tous les cours qu’elle
donnait. Disons simplement que la professeure Ruprecht, par la lumiere
vive de son esprit et par I'énergie vibrante de sa personne, aurait pu
rendre fascinant un séminaire sur la culture du rutabaga en Latvanie
septentrionale au xvie siecle. Dieu merci, c’est plutot Apollinaire, Anouilh
et André Pieyre de Mandiargues qu’elle avait mis au programme. Ce
dernier, je le confesse, m’a inspiré le lapin orange que mangent
Madeleine et Solange a Riviere-du-Loup dans La fiancée américaine.
Je crois qu’il n’y a rien de mal a manger un lapin si c’est pour qu’en
naisse une bonne histoire.

Je passe sous silence les orgasmes sublimes, et parfois publics, que
m’ont tendrement donnés Italo Calvino et Michel Tremblay. Je ne par-
lerai pas non plus de cet éclair éblouissant qui un jour a jailli des pages
des livres de Jeanette Winterson, auteure anglaise qui m’avait été pré-
sentée par une Américaine sans contrefagon quand je vivais a Berlin.
Non, les oranges ne sont vraiment pas les seuls fruits. Rien a dire non
plus de Wladimir Krysinski, professeur recherché et suave du départe-
ment de littérature comparée de I'Université de Montréal, qui m’a
offert la folie de Julio Cortazar sur un coussin brodé a motifs polonais.
Chacun prend ou il peut ses armes secrétes. Puis, j’ai fait une durassite
aigué qui m’a laissé exsangue, mais dont je me suis remis en lisant des
livres latino-ameéricains et par des exercices aquatiques.

Mes profs allemands, sérieux et pragmatiques, me ramenaient les pieds
sur terre avec leurs auteurs qui me rappelaient dans leur entétement
sartrien a faire de la littérature I'espace des débats politiques et philo-
sophiques I'hyperréalisme de la littérature québécoise du siecle dernier.
Une injustice horrible a été commise ! Nous sommes affreux ! Il n’existe
pour nous aucune rédemption! Oui, oui, probablement. Mais les
Allemands sont aussi les champions de la mémaoire et de I'oubli. Ils
gagnent fréquemment des médailles dans ces deux disciplines que je
pratique aussi. C’est trés important pour eux de gagner des médailles.

Je partage avec les Allemands cette fascination pour la mémoire et
I'oubli pour des raisons tres simples. Je suis affligé depuis I'enfance
d’une mémoire photographique. Elle n’est pas parfaite, mais les images
et les mots qu’elle retient ont la qualité d’un film. Ainsi, je me souviens
parfaitement du petit camion de pompier rouge que ma gardienne
m’avait offert pour mes trois ans a Amqui. J'ai le souvenir trés vif du
visage grimagant de mon pere changeant les pansements sur cette bles-
sure que je m’étais faite au pied en marchant sur un rateau rouillé qui
trainait dans une cour. Je sens encore frotter sur mes poignets la laine
grise dont se servait mon arriere-grand-meére pour tricoter les mitaines
a bout pointu qu’elle nous envoyait par la poste. Je me souviens encore
par cceur du nom des neuf lander autrichiens et de leur capitale. Cette
faculté est tres utile pour se retrouver dans les villes allemandes qui
portent des noms impossibles. Elle me rapporte aussi cet épisode de la
rue Saint-Louis a Amqui quand j’avais trois ans : Anne Boleyn, ayant fait
fi de toutes les convenances, avait poussé I'audace jusqu’a stationner
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sa voiture devant notre maison en attendant son amant Henri VIII pen-
dant que ma mere tentait d’empécher ce dernier de boucler sa valise.
Madame Théberge, la voisine d’en face toujours pleine de conseils, hur-
lait de son balcon: « Tue-la, Micheline ! Tue-la!» Je me souviens que le
frigo de cette dame était toujours plein de Jell-O rouge et jaune. A
Amqui, il y avait un chat qui s’était perché sur un poteau de corde a
linge et qui miaulait pour qu’on l'aide a descendre.

C’est peut-étre cette fascination pour la mémoire qui rend émouvante
a mes yeux la rencontre entre Gabriel Lamontagne et sceur Marie-
de-I’'Eucharistie au couvent des sceurs de I’'Enfant-Jésus de Riviere-
du-Loup a la fin de La fiancée américaine. Au moment ou il quitte le
couvent, elle prend de lui une photographie avec un appareil Polaroid.
Cet instant figé est censé lui rendre pour toujours le petit-fils du Cheval
Lamontagne que Madeleine avait éloigné de Riviere-du-Loup, du lieu
ol la mémoire était née.

Plusieurs fils rouges traversent mes histoires. L'un d’entre eux est
I’école. Le lieu ou il faut vivre ensemble. De cette communauté forcée
naissent les romans. Je n’ai pas manqué une rentrée scolaire depuis
1976. Pour moi, I’Autre, la société, le groupe, c’est I'école. Il est
d’ailleurs étonnant qu’une personne comme moi, aux humeurs impré-
visibles, ait réussi a rester dans I'enseignement aussi longtemps. En
Ontario, ou I'enseignement de la littérature au secondaire est permis
(voire prescrit) par les autorités, les éléves doivent lire et étudier au
moins quatre ou cing livres par année dans le cadre de leur programme
scolaire. Mes écoliers lisaient consciencieusement les pages que je leur
assignais selon un calendrier digne d’un plan quinquennal soviétique.
Mais ce qu’ils attendaient avec la fébrilité des amoureux, c’était que
je ferme le livre au programme pour leur raconter les histoires de satel-
lites qui tombent du ciel, de baleines qui agonisent sur les berges du
Saint-Laurent, de flics, de vieilles Berlinoises qui en ont gros sur le coeur
et d’enfants terribles allergiques aux [égumes qui saccagent le potager
de leurs voisins. Mes petits Torontois ont été mes premiers lecteurs.
Bien avant que ma téte paraisse dans les manuels de frangais de cin-
quiéme secondaire du Québec, mes histoires étaient déja tombées
dans les oreilles de mes petits Ontariens, de sorte que ces derniers
sont toujours dégus par mes livres, car ils n’y découvrent somme toute
pas grand-chose de neuf. C’est peut-étre toujours a eux que je parle,
que j'explique. C’est peut-étre toujours leurs rires que j'attends, huit
secondes avant la cloche.

Il'y a quelques années, alors que je vivais toujours a Toronto, j’'étais en
visite a Montréal et je trainais dans une grande librairie de Cote-
des-Neiges. Mon regard s’est arrété sur un étalage dense de romans
frangais parmi lesquels tronait un livre dont le titre me rappelait quelque
chose. Je ne I'avais plus vu depuis au moins trente ans. C’était Les contes
du chat perché. )'ai di mettre cing minutes a me rappeler les circons-
tances dans lesquelles j'avais rencontré ce chat. J'étais tenté par I'idée
de voler le livre pour étre définitivement quitte avec cette histoire, mais
ces endroits sont bien gardés, et qu’aurait pensé le professeur Krysinski
en lisant le journal de constater qu’il avait un voleur de livres parmi ses
anciens étudiants ? J’ai payé |'objet a regret. Cecilia, une amie argentine
que je tiens pres de mon ceoeur et a qui j'avais raconté toute I’histoire,
m’a donné le conseil de le lire jusqu’a I'lavant-derniere page, sans le ter-
miner. « Comme ¢a, c’est toi et personne d’autre qui décideras quand
tu le finiras. C’est la seule maniere de régler cette histoire.» J'ai suivi
son conseil. Je n’ai pas lu la derniere page des Contes du chat perché.
Et si jamais je la lis, personne ne le saura.



