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REC|t par YVON PARE

DANIEL CANTY

Les Etats-Unis du vent
Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Récit », 2014, 288 p., 24,95 S.

Aller ou le vent vous pousse

Dhamied Camty

En 2010, avec I'hiver qui s'installe au Québec, Daniel
Canty part sur les routes américaines, rencontre des
gens, découvre une géographie, I'istoire de maintenant
et la moins récente. Tout cela avec le vent comme maitre
du jeu.

LES ETATS-UNIS DU VENT

vents. Pourquoi ne pas en faire le point de départ? Daniel Canty

et son ami Patrick sont poussés sur de petites routes, dérivent
comme on le faisait peut-étre autrefois quand on hissait la voile. La
campagne, les champs et des villages surgissent, des noms comme des
bornes pour marquer le territoire. Les vents les font aller dans une
direction, se calment et les forcent a revenir sur leurs pas. La vie est
ainsi faite.

C hicago, sur les rives du lac Michigan. On dit que c’est la ville des

Partir au vent. S’abandonner a des forces qui me dépassent.
Obéir a une raison que la raison ignore. Je sais. Je sais. Mais
je suis d’un naturel anxieux et je tente de m’informer. (p. 11)

Lire le vent le matin et aller la ou il veut bien. Les gens ne comprennent
pas. Il faut une raison pour voyager, un but, une explication, une des-
tination. Et puis tout s’arrange. Ce sont des artistes, des chasseurs de
courants d’air.

Daniel Canty médite et observe. Les maisons resplendissantes a |'origine
et la décrépitude de maintenant. Il y a eu un tel désir de changer le
monde en ces terres d’Amérique, tant de réves qui se sont effilochés.
Des écrivains aussi ont marqué leur époque et des lieux. Ils s’arrétent
longuement devant la maison ou Ernest Hemingway a vécu son
enfance.

J’ai grandi dans deux endroits a la fois : a Lachine et dans cet
ailleurs que j'imaginais, a l'intérieur de Lachine. Nous perdons
en grandissant la conviction des possibles. Parfois, un passage
s’éclaire, devant nos yeux, derriere une porte que nous ne
franchirons jamais plus. Devant la maison d’Ernest, qui res-
semble tant a celle d’Emmanuel, je me suis rappelé mes vigies
a I'extrémité de la 47¢ Avenue. Je ne serai jamais né, ne vivrai
jamais a sa place, a Wrightlandia. (p. 144)

Daniel Canty, grace a son savoir encyclopédique, nous raconte I'histoire
de ces petites agglomérations, des personnages qui ont secoué leur
époque. Nous voici dans une dérive qui est peut-étre la notre et aussi
celle du Nouveau Monde qui est devenu si vieux.

Dans les bars, les restaurants, les hotels, des écrans recouvrent les
murs. Le sport entre le réel et le réve pour oublier ses peurs, ses
angoisses peut-étre. Le temps peut-il s’arréter ? Le pays vacille sous le
poids d’'une économie qui se déglingue. Partout, ¢a claudique, ¢a
cherche son souffle. Des rencontres étonnantes, I'autre si accueillant,
comme cette Julie qui veut soigner le corps et I'esprit. D’autres, plutot
menagants.

DANIEL CANTY
Dérive

Que voila une dérive étonnante ! Canty s’attarde a nos manies et a nos
obsessions. Partout les mémes chambres, les mémes décors, les mémes
draps, les mémes fenétres scellées pour couper tout contact avec la
vie, partout les mémes cheeseburgers. Voyager en ne changeant jamais
de lieu. C’est possible. Daniel Canty se raconte dans ces longues heures
ou le vent le pousse sur des routes de campagne ou la vie semble avoir
pris la fuite.

Portrait de la société américaine qui a peut-étre perdu I’habitude de
faire confiance aux nuages pour imaginer un monde autre et l'ailleurs.
Le réve désormais se recroqueville dans un match de football.

Dommage cependant que les annotations et les traductions soient pré-
sentées dans un si petit caractere. Difficile de les déchiffrer. Ces apartés
sont fort intéressants pourtant, essentiels au récit. Une aventure magni-
fique.

ROASAR

LOUISE DUPRE

L'album multicolore
Montréal, Héliotrope, 2014, 276 pages, 24,95 S.

Est-il encore possible
de porter le deuil ?

Louise Dupré a perdu sa mére le 30 décembre 2011. Une fin annoncée,
une fin prévisible puisque sa mére avait presque cent ans. Malgré tout,
la mort laisse un vide terrible qu'il faut combler d'une maniére ou d'une
autre. La mort d'une meére est ressentie comme une onde de choc. Iy
a le temps d'avant et celui d'apres.

est |a, plus rien ne peut étre pareil. Il y a dix ans, c’était ma mere.

Tout indiquait que la fin était la et pourtant au matin, devant son
corps encore chaud, quelque chose venait de basculer. Ma famille per-
dait son ancrage.

E lle a beau approcher sur la pointe des pieds, la mort, quand elle

Rester seule prés d’elle pour I'éternité. Je ne pleure plus, je
suis dans la stupeur. Ce n’est pas I'absence, ma mere est la,
bien présente dans cette mort que j’ai appelée toute la soirée.
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L’absence, elle s’installera peu a peu, sournoisement, quand
le corps de ma mere me sera enlevé. Je m’y attends. (p. 15)

Les enfants se succédaient dans la chambre d’hépital, pour I'accom-
pagner, lui dire qu’elle n’était pas seule. Mais comment apaiser
quelqu’un devant sa mort ? Etait-ce une autre facon de la retenir, de
’empécher de partir? Mon péere est mort seul, sans notre présence.
Ma mere était entourée de sa fille et de deux de ses fils.

Louise Dupré réalise en ce mois de décembre qu’un certain équilibre
vient de basculer. «Je la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche
que le drap. » La mere repose, le corps comme soulagé du poids de sa
longue vie. Je revois ma mere, son visage lisse. Jamais elle n’avait été
aussi présente, aussi calmée.

Deuil

Autrefois, on savait. On portail le deuil comme un fardeau pour accepter
la disparition. Maintenant, tout va tellement vite. L'incinération, la mort
comme une transaction, un code d’accés. Les rites de passage devien-
nent du folklore !

Que peut faire une écrivaine sinon écrire. « L'écriture me résiste, jamais
elle ne m’a autant résisté. » Et tout revient. Ses grands-parents, des
moments qu’elle croyait avoir oubliés. Sa mere aimait la vie, la lecture,
était toujours curieuse du monde. Des regrets se faufilent, la culpabilité.
A-t-elle été une bonne fille pour cette femme qui a connu la grande
crise économique du siecle dernier, a tout donné a ses enfants? Il ne
fallait alors compter que sur le travail et sa débrouillardise. Louise
Dupré arpente ses souvenirs, ce qui a constitué sa vie d’enseignante
et d’écrivaine.

LORI SAINT-MARTIN
Mathématiques intimes

Québec, Linstant méme, 2014, 98 pages, 14,95 S.

Ecrire comme

L L |
[ LouIsE nurnt'ﬂ
LOUISE DUPRE
Je vois surgir le mot fin devant mes yeux et j’ai soudain I'im-
pression d’étre une actrice en noir et blanc qui s’appréte a
abandonner pour toujours la terre ou elle est née. (p. 102)
Album

Comment faire revivre sa mére ? Louise Dupré trace de courts portraits,
comme si elle feuilletait I'album familial. Elle est la dans sa joie de
vivre, le moment présent. La fille retrouve 'amoureuse, celle qui a tout
fait pour ses enfants et ses petits-enfants. La femme fiere, indépen-
dante, curieuse, qui aurait pu devenir une autre a notre époque.

L'écrivaine défait des nceuds en elle et m’a souvent fait avaler de tra-
vers. Nous sommes si dépourvus devant la mort. Que peuvent signifier
les mots quand ses parents ne sont plus la pour les entendre? Ce
témoignage a ravivé des moments intenses, précieux, essentiels. Quel
magnifigue hommage a une femme unique comme toutes les meres
le sont peut-étre !

Jamais de cris ou d’esclandres. Nous ne sommes pas a I'opéra. Les rup-
tures surviennent dans un battement de paupiére ou un signe de la téte.

Redoutable

Lori Saint-Martin est redoutable de justesse et de concision. Nous
sommes au bord du précipice. Toujours dans le plus beau des dépouille-
ments. Il faut souvent revenir sur une phrase pour saisir le moment.
Peut-étre que la vie veut cela. Il faut jouer, faire semblant, tricher pour
respirer dans une société ou les esclandres montrent la fai-

on improvise au piano

Lori Saint-Martin, dans Mathématiques o

intimes, s'attarde a différents themes comme
un musicien peut le faire. Etrangement, j'ai
eu souvent les Variations Goldberg en téte
pendant ma lecture, les interprétations de
Glenn Gould bien sdr.

SAINT-MARTIN
Mat.hématiques.
intimes
*MICRORECITS

4 Lniteant méme

blesse.

Les grandes questions de I’écrivaine la suivent. Son roman
Les portes closes m’est souvent revenu a I'esprit. Le couple,
I"amour, et aussi les mensonges qui habitent le quotidien.
Les personnages se surveillent du coin de I’ceil, dans
I'ombre d’un miroir. Méme le meurtre arrive dans un geste
: de tendresse presque.

-

Drame

Lori Saint-Martin est percutante malgré son apparente tran-

neutres méme. Fruits, maison, prin-

cesses et grenouilles, haines, méres... Treize bornes, treize points
de départ. Et I’espace qui est compté, une page, rarement plus.
Comment camper des personnages avec si peu de mots? Comment
pousser I'action et vivre le drame ?

D es sujets peu inspirants de prime abord,

Lori Saint-Martin aime les couples, les amants qui se retrouvent dans
une chambre ou un café et qui, aprés quelques mots, repartent dans
leur autre vie. Des regards, des silences qui disent tout et presque rien.
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quillité. Rien de tendre ou de neutre. Tout bouillonne a I'in-
térieur. C’est peut-étre I'époque qui veut ¢a. Il faut porter un masque
méme quand sa vie se défait. M™® Saint-Martin est redoutable dans
ces courts récits qui sont autant de grenades qui peuvent exploser d’un
moment a I'autre.

On lit Mathématiques intimes comme des haikus, en revenant souvent
sur ses pas, pour que les mots se déposent. Sans ces arréts, le risque
est grand de tout rater.



