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Autoportrait

Récemment, une amie me disait qu’à son école d’art, une enseignante
avait déclaré qu’un dessin ne pouvait être réussi que s’il était parfait
et fini dès le premier jet, sans crayonné ni repentirs.

P assons outre les méfaits d’un dogmatisme aussi grossier adressé
à des adolescents (mon amie a ainsi cru pendant vingt ans qu’elle
ne savait pas dessiner), mais je vois de quoi cette enseignante

parlait. Le grand dessin, de Matisse à Picasso, de Schiele à Van Dongen,
de Steinberg à Sempé, découle de cette approche. C’est avec cette
technique, le dessin… disons « direct », qu’on aboutit aux dessins les
plus incarnés.

À l’opposé, le dessin… disons « construit » est échafaudé d’esquisses
plus ou moins nombreuses, empilées pour mener à un trait final. Les
esquisses seront par la suite effacées pour ne lais-
ser que le trait « crème de la crème ». Il donne
un résultat plus complexe, lisible et soigné, mais
qui risque fort d’être froid et rigide, la pulsion ini-
tiale de l’inspiration ayant tendance à s’éventer
dans la répétitivité du processus. L’acteur Michel
Simon ne tournait qu’une prise. Il disait : « La
deuxième est déjà mentie. » C’est un peu la
même chose.

Avec le dessin direct, le dessinateur (ou la dessi-
natrice) est à moitié passager du processus. Il se
met en dialogue avec l’indicible, donne la parole
à son subconscient, à ses obsessions, à l’irrésolu.
Afin de laisser la parole à ces choses de l’éther, il
doit céder au geste, à l’instinct et aux accidents
une large part de contrôle.

Le dessin construit est plutôt le produit du savoir et de la technique.
Je l’ai longtemps vu comme de la magie noire, mais je ne le considère
plus comme une fausse piste, au contraire. Au-delà de l’extrême froi-
deur de cette technique, est-il possible d’atteindre une forme d’ex-
trême chaleur ? Ce serait pratique. Car si le dessin direct autonome

est rassasiant en soi, une magie particulière s’installe quand le dessin
devient séquentiel et qu’on y greffe de l’écriture.

Or, en bande dessinée, on peut difficilement échapper au dessin
construit. Il est presque impossible de réussir, case après case, à faire
tenir ensemble du premier coup des éléments aussi délicats que l’ana-
tomie de plusieurs personnages, à la bonne échelle, avec un jeu d’ac-
teur juste, des perspectives solides et une composition à la fois esthé-
tique et utile à la narration. On peut y arriver, des auteurs comme
Mœbius, Trondheim ou Boulet l’ont bien démontré, mais le problème
majeur avec cette technique, en tout cas pour moi, est qu’elle pousse
à un enfermement dans une grammaire restreinte. Quand je dessine
à main levée, les personnages vont souvent dans le même sens, ont
souvent la même taille, la lumière vient souvent de la même direction,
il y a peu de variété dans les expressions faciales, les cheveux, les

vêtements, les types d’arbres, d’autos, etc. Bref,
j’ose moins me dépasser.

Par ailleurs, la spécialité du dessin direct est de
refléter le monde intérieur de la personne qui
tient le crayon, mais en bande dessinée, on ne
cherche pas toujours à exprimer notre humeur
immédiate. La page sur laquelle on travaille peut
mettre en scène des émotions qu’il faudra évo-
quer sans les ressentir. Avoir pris le temps de
dompter en bonne et due forme le dessin
construit peut grandement aider dans ces
moments.

De nombreux jeunes dessinateurs et dessinatrices
se plaignent de préférer leurs esquisses privées

aux versions « finales » publiées (ou craignent de gâcher leur crayonné
en le traçant proprement à l’encre). Quand on vient du dessin direct,
l’apprentissage du construit est ardu et frustrant. On peut d’abord
croire qu’il faut sacrifier un peu de l’âme et de la fougue de notre
dessin initial pour aller chercher la précision nécessaire à la bande des-
sinée. Mais c’est une solution déprimante, et, heureusement, ce n’est
pas la seule. 

par JIMMY BEAULIEU
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J’ai appris à m’en tirer avec un petit exercice mental qui consiste à me
retenir d’éprouver du plaisir jusqu’au trait final. J’essaie de maintenir
mes esquisses aussi froides, lacunaires et laides que possible. Dans
tout le processus d’échafaudage, j’évite ainsi de tomber dans l’hypnose
poétique du dessin afin de pouvoir la ressentir au maximum lorsque
je trace la ligne qui sera vue. Surfer trop tôt sur l’ivresse de l’inspiration,
je vois ça comme du gaspillage.

La technique de Gus Bofa1 (enfin, une de ses techniques) résout aussi
très bien le problème. Lorsqu’on voit ses originaux, on se croirait en
face d’un bas-relief. Le premier trait est là, vibrant et charbonneux,
mais les repentirs sont abondants, il y a plusieurs couches de pâtés de
gouache blanche et des îlots de noir crasseux qui disparaissent à l’im-
pression. Le résultat reproduit est aussi hanté que lisible.

À toutes les étapes, dans mon travail, je recherche cette tension du
mi-chemin. Entre mes envies d’auteur et mes goûts de lecteur, entre
caricature et réalisme, entre exploration sauvage et structure
accueillante…

Il en va de même pour les histoires. Je suis mal à l’aise de travailler sur
une trame écrite à l’avance qui ne laisse pas de place à la digression et
aux bifurcations. Mon dessin vit mal toute forme d’asservissement, il
doit pouvoir dicter le cours de l’histoire, au moins de temps en temps.
De toute façon, je bâille quand je lis une histoire dans laquelle il n’y a
aucun pas de côté, où tout est utile, donc prévisible. À l’inverse, une
histoire qui n’est que rhapsodie pourra s’avérer plus intéressante pour
l’auteur que pour le lecteur.

Tout ça revient à cette vieille querelle entre l’improvisé et le prévu, ou
entre le tactique et le stratégique. Je crois que l’adhésion rigide à l’un
comme à l’autre mène à une certaine pauvreté. Pour moi, les choses
deviennent intéressantes sur le point de friction entre les deux.

* * *

Les cinq ou six plus beaux paysages que j’aie vus de ma vie, je les ai
vus dans des rêves. J’en garde un souvenir très puissant, même après
de nombreuses années, et je tiens à les revisiter, un de ces jours.

Pour cause de myopie, de distraction, de fatigue ou autre, on peut
sous-goûter aux paysages réels, notre œil peut glisser dessus. Ce n’est
pas le cas des paysages rêvés. Leur beauté nous frappe de plein fouet,
peut-être parce que l’image a surgi de nos neurones. On a imaginé
chaque arbre, chaque feuille, chaque colline, chaque vague, chaque
nuage, la fraîcheur de l’air, la bizarrerie de la lumière, de la gravité et
de la perspective, le tout sans vraiment le savoir ou le contrôler. Ça
vient de nous, mais d’une partie de nous qui nous échappe.

Faire des livres est ma manière d’essayer de retourner vers ces lieux.
C’est ce après quoi je cours.

Cap d’Espoir, 14 août 2014

1. « Gustave Henri Émile Blanchot, dit “Gus Bofa”, né le 23 mai 1883 à Brive-
la-Gaillarde et mort le 1ᵉʳ septembre 1968 à Aubagne, est un illustrateur fran-
çais. » Citation tirée de Wikipédia.
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