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III

BERNARD LÉVY
Le souffle court
Montréal, Triptyque, 2014, 162 p., 20 $.

Un défi sportif
Dans un article sur le premier recueil de nouvelles de
Bernard Lévy (à ne pas confondre avec le philosophe fran-
çais BHL), Un sourire incertain (1996), je disais ceci qui
vaut tout autant pour son second : « La plupart des textes
ont quelque chose d’accrocheur, même si parfois cela
frise l’invraisemblance, Lévy aimant forcer la note. »
(University of Toronto Quarterly, vol. 67, no 1, Winter
1997/1998, p. 372)

L e titre laisse à peine deviner,
sinon par antithèse, qu’il s’agit
de récits sportifs. La nouvelle

éponyme qui ouvre le recueil
montre ainsi un professeur tou-
jours à la course dans un pays ima-
ginaire, la Bristélénie. Il a le souffle
court, mais se voit surtout « courir
après l’amour » (p. 14). Obsédé
par une femme, Olga, il en voit à
la fin 175 semblables dans sa salle
de classe. Une histoire de fou ?
C’est à voir.

Moi qui ne suis pas fou des des-
cr ipt ions sport ives,  ce dont
presque chacune des huit nou-
velles est remplie, je me suis sur-
pris à dévorer ces récits, y compris le plus long (36 pages), « Maxime
ou la noblesse de l’esquive ». C’est que Bernard Lévy sait écrire, lui qui
a à son actif quelques rares publications de qualité, mais aussi 25 ans
en enseignement de la rédaction pour les médias écrits à l’Université
de Montréal, en plus d’être le directeur de la revue Vie des Arts depuis
1992. On cherchera en vain de sérieuses bavures dans ses textes écrits
avec grâce et clarté. Tout juste des incongruités comme celle qui
consiste à montrer le boxeur Maxime soumettant sa candidature à
l’université alors qu’« il n’y avait pas de poste disponible » (p. 64). Faut
être désespéré.

Parfois, le discours colle à une réalité historique, comme dans « Zidane
ou la huitième minute ». Les amateurs de soccer aimeront se remé-
morer le célèbre match qui a opposé la France et l’Italie en Coupe du
Monde. Lévy y mêle encore une description hyper technique, mais qui
débouche sur des considérations d’ordre psychologique fort perti-
nentes.

La nouvelle la plus étonnante, « Le rendez-vous », passe du récit d’une
excursion en bateau autour des Mille-Îles à une histoire de pêche peu
banale : un biologiste tente de relever un défi en créant un poisson
énorme qui transformera la région de Kingston en pays légendaire. Je
ne révèle pas la chute. Au lecteur de la découvrir et de lire ce recueil
d’un écrivain aussi discret que fascinant.

I

RENAUD JEAN
Retraite
Montréal, Boréal, 2014, 200 p., 19,95 $.

Glauque et encore
Certains éditeurs sont garants de la qualité de leurs ouvrages. Leur
signature est signe qu’on est entre bonnes mains. C’est le cas de
Boréal. Des livres toutefois peuvent avoir été lancés avec un peu d’ivraie
au milieu du bon grain.

R etraite de Renaud Jean, qui en est à son premier livre, en est un
bon exemple. Non pas que ce soit mauvais, mais plutôt que de
petites bavures ternissent un recueil par ailleurs acceptable bien

que l’ensemble soit assez glauque.

Les neuf nouvelles tournent autour d’hommes paumés qui sont pri-
sonniers de leur milieu. La peinture de la misère physique et morale
n’est pas nouvelle, que l’on pense à Tchekhov, mais ici elle prend une
tournure répétitive. Dans le premier récit, « En station », c’est l’ère du
vide. Le narrateur est un employé d’une compagnie qui offre « la Grande
Aventure » à des gens qui ne savent pas où ils vont, pas plus que la
compagnie, dont l’employé est inutile. Le passage à vide se continue
dans « Trois visites », où un jeune homme dont on ne sait rien ne sait
même pas lui-même quelle est la nature de son occupation. La finale
révèle « qu’il n’y avait jamais eu, en [lui] rien d’authentique » (p. 28).
Mais encore ?

Dans « Sous le pôle », un homme ne sait pas pourquoi il se trouve dans
le Nord alors qu’il vient de couper les amarres d’un dirigeable. Et pour-
tant « il était dégoûté par cette mission de sabotage qu’il avait acceptée
sans réfléchir ». En effet ! 

« La compagnie » met en discours dans une première partie un narra-
teur déprimé qui essaie de se « convaincre que les choses de l’astro-
nomie [l’]intéressaient» : «D’ailleurs, elles m’intéressaient. J’avais déjà
regardé les étoiles, une nuit, à la campagne. » (p. 72) Ça ne s’invente
pas. Dans la partie finale, un autre narrateur du même acabit décide
de se secouer et part en vélo, visiblement à Montréal que, quelle sur-
prise, il « reconn[aît] » (p. 84). Il veut se perdre et se retrouve à Saint-
Léonard, aux abords d’une grotte où il « se livr[e] à diverses spécula-
tions, fondées sur de vagues et lointaines notions de géologie, mais
cela [ne] débouch[e] sur rien : la réalité, une fois de plus, résistait à
[s]a compréhension » (p. 89). Il y a de quoi rester pantois…

Nouvelle par MICHEL LORD

BERN ARD  L É V Y

On cherchera en vain 
de sérieuses bavures 
dans ses textes écrits 
avec grâce et clarté.
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L’homme à la retraite dans la nouvelle éponyme est aussi très savant.
Il profite d’un voyage à Athènes avec sa femme pour visiter des musées.
Bien plus : « Ils s’initièrent à la mythologie grecque. » (p. 97) Une édu-
cation tardive ? Mais c’est bien pire pour cet autre homme qui passe
des tests pour devenir facteur et qui « sous sa chemise collante de
sueur [...] jetait un coup d’œil jaloux » (p. 160) à des employés des
postes. Belle perspective !

Sans vouloir être méchant, j’ai essayé de montrer que de petits détails
peuvent ruiner une nouvelle au-delà même de sa maigreur et de sa
glaucité.

6

JEAN-FRANÇOIS AUBÉ
Les yeux de la Nation
Montréal, Sémaphore, 2014, 117 p., 16,95 $.

« Ivre comme la Sibérie»
On se demande bien à quoi sert l’éducation de nos jours. À lire Les
yeux de la Nation, la question se pose, lancinante, pénible. Mais où a-
t-on appris à ne pas savoir écrire? Sans doute ne lit-on plus rien qui
vaille, à part ce que l’on sait sur les soi-disant réseaux sociaux, se
retrouvant sans modèle aucun, mais ambitieux de devenir écrivain, on
se demande bien pourquoi.

L e recueil de Jean-François Aubé, Les yeux de la Nation, est dans ce
sens une anthologie de la bêtise stylistique et sémantique. Cela
me peine énormément, la lecture ayant été une souffrance

constante dont je garde normalement le secret à part moi, mais comme
j’y suis par profession obligé, je ne peux pas passer à côté de cet invrai-
semblable recueil de nouvelles.

Choisir parmi les passages pénibles pose à lui seul un défi de taille,
tant le livre regorge de bijoux du genre. Dès l’ouverture, le ton est
donné dans la nouvelle éponyme. Un homme y leurre bêtement un
pauvre aveugle qui rêve de l’indépendance du Québec. Ce pourrait
être de l’ironie, mais on verra à la lecture du recueil qu’il n’en est rien,
à l’instar du narrateur indicible de cette première nouvelle : « Mes
idées, peu préparées, venaient en gros, c’étaient d’énormes blocs bruts
qu’on me livrait par camion. » (p. 16) Des idées en gros, comme à l’en-
trepôt, qui arrivent en camion ? Fallait y penser. « Dans le bain » est
une nouvelle dans laquelle Yvan, un agent de recouvrement, « mordait

surtout dans le sursis que lui offrait l’événement » (p. 21). Au cours
d’une conversation, « [u]n silence s’installa, tiré vers le haut par le
chant des oiseaux, tel un grand tissu frivole suspendu entre les arbres»
(p. 22). Il est tellement tendu que « [s]on dos était un terrain récréatif
pour véhicules lourds » (p. 23). Toujours l’art du gros, du camion…

Dans « Le vide du cosmos », un amoureux est si transi qu’il lui faut un
réfrigérateur : «Cet appareil ménager à sang froid était pourtant néces-
saire pour tempérer le volcan et éviter que l’incendie de [son] amour
se propage dans tout [leur] logis. » (p. 27) Mais il a des doutes au cours
d’une soirée dansante : « La musique entrait par l’oreille et travaillait
bien dans les coins, important en moi une transe collective qui finit
par égrener mes certitudes.» (p. 30) On s’égrène à moins, surtout dans
les recoins de l’oreille, d’autant plus qu’un détail important s’ajoute :
« Il y avait une présence audible. C’était moi. » (p. 31) Tout de même…

Dans l’inénarrable « Marche du sel », la mère du narrateur, Monica,
n’avait pas eu de chance : « Dès l’adolescence, une saveur bien âcre
avait infusé dans la bouche de Monica l’impression d’une apocalypse
imminente. [....] Cette intuition avait emménagé chez elle en perma-
nence et avait formé un palais secret, dissimulé derrière le vrai, à la
manière d’une valise à double fond. » (p. 36) Mais pourquoi s’en faire
puisque « [l’]indifférence lui servait de mémoire » (p. 37). Son mari ne
va guère mieux, car « [s]a paranoïa, dehors, loin de se dissiper, se res-
serrait à sa gorge » (p. 45). Et dedans, alors ! Quant à leur fils, « il souf-
frait de sérieux problèmes de conjugaison » (p 46), allez savoir ce que
cela vient faire ici.

Comme le ridicule ne tue pas, il en fallait encore plus. « Le pouce »
poursuit sur cette belle lancée. Un prêtre pelletant la neige devant sa
maison est « stupéfait », car il « constatait, dans une surprise toujours
renouvelée, qu’il portait des caleçons jaunes » (p. 51). Mais, heureu-
sement pour lui, « une grande nostalgie vint, à la manière d’un phare
lointain, perforer la brume de son ivresse » (p. 52). C’est sans doute
parce que « [i]vre comme la Sibérie, il ne savait plus ce qu’il cherchait »
(p. 53). Nous non plus d’ailleurs. Mais ce fameux « pouce » du titre, il
sert bien à quelque chose, surtout quand il s’agit de faire tourner les
pages d’un livre : « Avec la collaboration d’une langue mouillante, le
pouce en avait ensuite tourné toutes les pages. » (p. 53) Ah ! le plaisir
du texte…

À part quelques passages encore bizarres, on est surpris de tomber
sur « La découverte du Canada », nouvelle presque sobre qui montre
un adolescent rêvant de filles et de soleil, mais qui doit étudier l’histoire.
Beau garçon, le pauvre avait les « cheveux châtains [qui] ajoutaient de
la dispersion à un visage déjà écarquillé par le nez incurvé qui, dans sa
fuite vers le haut, maintenait la lèvre supérieure suspendue dans les
airs » (p. 60). Rêve-t-on ? C’est bien mieux que le chapeau de Charles
Bovary. Allez, au Cirque du Soleil et qu’on n’en parle plus.

R EN AUD  J E A N J E A N - F RAN ÇO I S  A U B É
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