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IIII

MICHAEL DELISLE
Le feu de mon père
Montréal, Boréal, 2014, 128 p., 17,95 $.

Une enfance 
tout à fait saisissante
Un père mafieux qui connaît l’illumination avant de
devenir un obsédé du Christ ; une mère dépressive qui,
un jour, part vivre sa vie. Le feu de mon père de Michael
Delisle touche droit au cœur. Il y a plus, cependant,
dans ce récit terrifiant.

M ichael Delisle a été amputé des mots dès sa naissance, de ces
mots d’amour qui font l’enfant. Écrire pour lui est casser ce
silence qui étouffe et nie l’existence.

Une phrase pour débarrer la porte. Je cherche, je ne trouve
pas. Mon dépit ressemble à une déréliction : je me sens aban-
donné par la littérature, comme un toxicomane l’est par Dieu.
On dirait que personne ne veut me donner le la pour avancer
dans la suite de morceaux qui m’attend. (p. 9)

Il faut des mots pour repenser sa vie, s’inventer dans un texte. Des
moments comme des trous dans la mémoire. L’écrivain cosigne sa nais-
sance par la poésie pour évoquer Bruno Roy. Dire et être, éloigner le
passé peut-être, se donner une voix. Toujours cette enfance obsé-
dante.

Au fil des ans, j’ai fini par me fabriquer une version zéro :
ma mère, dont la grande beauté à l’adolescence lui avait
permis d’espérer mieux que mon frère et moi comme avenir,
a appelé une gardienne pour aller montrer au monde son
allure de star dans un bar-motel du boulevard Taschereau.
Mon père est rentré plus tôt que prévu, étonné de trouver
une gardienne. Quand ma mère est rentrée pompette, mon
père l’a visée avec une arme de chasse en la sommant de
lui dire avec qui elle avait couché. Devant le fusil armé, elle
est allée me chercher pour servir de bouclier. J’ai pleuré un
an et quand j’ai cessé de pleurer, tout est rentré dans l’ordre.
C’est comme ça que l’ordre a commencé : avec mon silence.
(p. 15)

Un fils dont la mère ne voulait pas et dont elle a cherché à se débar-
rasser en se jetant dans les escaliers pour provoquer une fausse couche.
Elle tentera même de l’étrangler après sa naissance. Il s’accroche à
cette mère pourtant, dort avec elle pour connaître une deuxième nais-
sance, attirer son regard, provoquer un mot, une caresse, un instant
de complicité.

Être adulte

Michael Delisle sera toujours en quête d’amour, de reconnaissance. Il
écrira de la poésie pour respirer, croisera des femmes qui le marque-
ront : Louise Desjardins et Lise Tremblay. Il cherchera un père chez les
hommes. Il faut toujours recoudre ce qui a été déchiré, retrouver le fil
pour dire sa vie.

Comme poète, je profite à revivre ces silences mornes.
Contrairement à cette idée qui veut que l’artiste se forme à
l’expression, ma condition est davantage liée au silence qui
m’a été imposé. C’est de n’avoir pas eu le droit de parler qui
a fait de moi un écrivain. (p. 19)

Le poète se forge une existence en rompant le silence comme on rompt
le pain.

Ce récit d’une totale franchise parviendra peut-être à faire accepter le
désordre de sa tête et de son corps. Savoir que l’on n’a pas été désiré,
aimé dans son enfance est peut-être la pire des calamités. Réussir à
l’écrire, le dire à visage découvert est encore plus exigeant.

Un récit bouleversant, prodigieusement humain, touchant, implacable.
Un texte qui hante, d’une stupéfiante intelligence.

III

JEAN CHARLEBOIS
Au même moment
Saint-Lambert, Les Heures bleues, 2014, 158 p., 21,95 $.

Le monde peut-il être 
sauvé par l’amour?
La planète s’effrite, souillée par l’inconscience et la cupidité humaines.
La mort pose ses mains partout. Il reste l’amour, la femme qui, peut-
être, permet à Jean Charlebois de respirer et d’imaginer l’avenir.

J ean Charlebois écrit de la poésie pour son bonheur et sa désespé-
rance, travaille comme rédacteur pour différentes entreprises. Ces
travaux lui ont donné une conscience particulière du futur de la

planète et des mutations qui nous frappent peu à peu. L’air, l’eau, la
terre vont se dégrader et bouleverser les conditions de vie.

Récit par YVON PARÉ

M I C H A E L  D E L I S L E
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Le présent n’en a plus pour très longtemps, car, déjà, il pèse
sur nous de toutes ses urgences et nous presse de nous aimer
plus, avant la fin du monde. Rien de moins. Le présent, rien
qu’à le voir, n’est plus éternel. Il suffit d’ouvrir les yeux ! Le
modèle a fait son temps. Certains diront même qu’il a déjà
tout donné. (p. 13)

Il est rare qu’un poète s’attarde
à la fonte des glaciers et aux
changements climatiques. Jean
Charlebois le fait magnifiquement
dans des délires poétiques où il
étourdit la femme qui ne cesse
de le magnétiser et de l’interpel-
ler. L’amoureuse à qui il s’ac-
croche comme à un continent à
la dérive. Une entreprise déses-
pérée de survie, une sorte de
complainte hallucinante.

Puis tout à coup beau-
coup plus loin en arri-
vant vite    toi tes hanches neige    tes yeux de renarde argen-
tée    ta vaste vivacité qui m’ouvre grandes les pupilles    ton
clafoutis    tes crèmes pour le corps    tes mots repères    tes
orteils de diable    ton riche écho et    comme une intervention
sans anesthésie    tes mains dans ma tête pour reconstruire
mes yeux    sur la terre comme au ciel (p. 100)

Communauté

Conscience des inégalités, des bêtises et des obsessions humaines aussi.

Mes semblables ont besoin d’eau, de nourriture, de médica-
ments, de vêtements pour vivre. Pour vivre sans avoir l’air
morts. La Terre est un site touristique prisé des riches. Les
non-riches sont des bactéries en forme de bâtonnets, para-
sites des riches, qui leur servent à ouvrir des portes, à verser
des scotchs ou à frotter de rutilantes voitures noires. (p. 37)

Ne sommes-nous qu’une conscience à la dérive dans l’espace, aspirée
par un trou noir ?

— Se pourrait-il qu’il y ait une espèce de vie parallèle à la vie
qui nous pend au bout du nez ? Parallèle à la vie que nous
avons connue. Et est-ce que cette vie-là s’amuse à brouiller
nos pensées de toutes sortes de folies pour simplement obser-
ver, voir, expérimenter ? (p. 39)

L’univers s’effrite, la vie ne peut être que dans un présent tronqué où
il faut aimer pour exister dans les yeux de la femme, celle qui porte la
vie.

Une poésie vivante, folle, surabondante, qui se retourne souvent sur
soi pour s’accrocher à l’amoureuse, la vie dans ses espoirs, ses extra-
vagances et ses beautés. Un chant désespéré et vivifiant. Jean
Charlebois nous propulse dans la beauté des mots et du langage, le
seul espace où il est possible de respirer dans les yeux des autres1.
L’avenir ne peut être que dans les mots de l’amoureux, l’élan qui pousse
hors de soi et ramène à soi.

1. Allusion au recueil de poésie de Carol Lebel intitulé Difficile de respirer
dans les yeux des autres.

III

SYLVIE NICOLAS
Les variations Burroughs
Montréal, Druide, coll. « Écarts », 2014, 176 p., 19,95 $.

Une enfance 
marquée par la mort
Sylvie Nicolas s’attarde à ceux qu’elle aime et qui ont eu la mauvaise
idée de mourir en laissant un gouffre derrière eux dans Les variations
Burroughs. Des pages étonnantes dans lesquelles l’auteure cherche
à recoller des morceaux de sa vie.

J’achève d’écrire ces pages qui tentent de retracer le trajet
des sous-sols familiaux à aujourd’hui. Tu n’y trouveras pas
de réponse, pas non plus de continuité, car je suis issue
d’une suite de variations qui, comme les vagues des hautes
mers gaspésiennes, s’entrechoquent et recrachent des frag-
ments tapis
dans  leurs
profondeurs.
(p. 167)

Voilà qui cerne bien
l ’ i n t e n t i o n  d e
Sylvie Nicolas. Une

enfance, l’amitié et la
disparition d’un frère
qui l’obsède. Revenir

J E A N  C H A R L E B O I S

SY LV I E  N I C O L A S

Récit par YVON PARÉ

Jean Charlebois 
nous propulse dans 
la beauté des mots 
et du langage.
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dans son passé, refaire des par-
cours, s’attarder à des moments
pour comprendre et reprendre
son souffle.

Un autre frère a failli lui échapper.
Des jours dans le coma. Elle l’a
surveillé en noircissant des pages.
L’écriture peut faire abdiquer la
mort parfois, lui tenir tête.

Et ces moments qui font tout bas-
culer. Le jeune frère revient un
matin avec une boîte trouvée
dans les rebuts. Des livres aban-
donnés, un monde nouveau pour
la narratrice.

La boîte était lourde et, c’était vrai, tu avais vraiment trouvé
ce qui allait faire basculer ma vie : Hugo, Shakespeare,
Rimbaud, Maupassant, Lamartine, Saint-Denys Garneau, des
anthologies, des livres d’histoire de la littérature, des recueils
de poésie et des textes de théâtre. Petit chevalier d’épouvante
sans épée, sans lance et sans monture, tu venais d’ouvrir par
le centre le ventre d’un fabuleux dragon et d’en exposer le
noyau fébrile qui n’allait plus cesser de s’agiter : ce désir insa-
tiable de saisir ce qui remue en soi, dans le monde, et entre
soi et le monde. (p. 59-60)

Des écrivains oui, des humains comme Burroughs qui a tué sa com-
pagne un soir de beuverie. Des vies exemplaires ou des vies ratées ?

Des hommes admirables, obsédés par le réel et qui veulent savoir le
monde.

Retour

Écrire pour guérir peut-être de ces deuils qui tordent le corps et l’esprit,
revenir sur ces moments comme une vague qui éclabousse le rocher,
se retire en laissant une douleur vive.

Quand la mort se tient tout près, certains mots, certains gestes,
se vident de leur sens. Le temps s’enroule sur lui-même, le
cœur ne reconnaît plus ses propres battements, la pensée
s’égare dans le moindre bruissement des choses. (p. 33)

Et cet amant, ce complice qui l’a abandonnée…

Je repense au lendemain de notre première nuit alors que tu
enfilais tes bas. J’avais lu quelque part qu’Einstein ne portait
pas de chaussettes dans ses souliers et je te l’ai mentionné.
Assis au bord du lit, tu t’es lentement retourné pour m’em-
brasser avant de retirer tes chaussettes. Pieds nus dans tes
chaussures, tu as levé les bras, l’air triomphant, et nous avons
rigolé comme des gamins. (p. 77)

Pourra-t-elle le ramener en lançant ses filets chargés de mots ?

Un récit étonnant qui oscille entre le présent et le passé, met le doigt
sur les douleurs pour empêcher le corps et l’âme de sombrer. Une fidé-
lité, un amour pour ses frères, un homme qui s’est éloigné en emportant
son désir, sa manière de parcourir le jour. Un plaisir de lecture, un hom-
mage à des écrivains qui ont changé sa vie. Toujours juste et fascinant.

Un plaisir de lecture, 
un hommage à des 
écrivains qui ont changé 
sa vie. Toujours juste 
et fascinant.

Également disponible
en version numérique

CHRONIQUES POLITIQUES - tome 1 - 1966-1970
René Lévesque

Les chroniques d’un homme engagé 
et d’un observateur chevronné.

Est-ce la fin de Nouveau Projet ?
Connaissez-vous le magazine Nouveau Projet ?
Il s’agit d’une revue qui fonctionne sans sub-
vention et qui a fait sa marque dans ce qu’il
serait convenu d’appeler la modernité progres-
siste grâce à une mise en pages soignée et
novatrice. Le magazine Nouveau Projet s’est
donné des objectifs précis : « Un magazine cul-
ture et société qui a pour raison d’être la publi-
cation de textes nouveaux, soignés et suscep-
tibles de nous permettre de mieux comprendre
les enjeux de notre époque et de mener une
vie plus équilibrée, satisfaisante et signifiante.
Catalyseur et point de rassemblement des

forces progressistes du Québec des années
2010, il cherche à susciter et à nourrir la dis-
cussion publique, tout en posant sur notre
époque un regard curieux, sincère, appro-
fondi. »

Or voilà que ce beau magazine risque de som-
brer non pas à cause d’une mauvaise gestion,
mais parce que son distributeur, Messageries
de presse Benjamin, n’est plus en mesure de
rembourser à Nouveau Projet les 60 000 $ qui
lui sont dus. « En janvier, dit le directeur de la
revue Nicolas Langelier, Paul Benjamin avait été
clair. Il disait fermer et assurait vouloir payer
tous ses comptes. » 

Paul Benjamin n’a pas tenu ses promesses.
En fait, son entreprise croulait sous les
dettes, qui s’élèvent à quinze millions de dol-
lars ! En juin, Benjamin déclarait faillite et
jetait Nouveau Projet dans l’impossibilité de
poursuivre sa mission. Le seul recours du
directeur de la revue ? L’appel à tous, pour
que les fans de son magazine puissent le sor-
tir du pétrin. Nicolas Langelier a aussi sollicité
des mécènes, mais rien n’est acquis. Au
moment où sont rédigées ces lignes, c’est- 
à-dire à la mi-juillet, le bateau était loin d’être
à flot, mais Nicolas Langelier semblait plus
serein avec trois cents nouveaux abonnés et
quelques dons…

INFOCAPSULE

*LQ_155.qxp_Printemps_2014  2014-07-24  08:03  Page37


