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MICHAEL DELISLE

Le feu de mon pére
Montréal, Boréal, 2014, 128 p., 17,95 S.

Une enfance

MICHAEL DELISLE

LE FEU DE MON PERE

tout a fait saisissante

Un pére mafieux qui connait I'illumination avant de
devenir un obsédé du Christ; une mére dépressive qui,
un jour, part vivre sa vie. Le feu de mon pére de Michael
Delisle touche droit au cceur. 'y a plus, cependant,
dans ce récit terrifiant.

ichael Delisle a été amputé des mots des sa naissance, de ces
M mots d’amour qui font I'enfant. Ecrire pour lui est casser ce
silence qui étouffe et nie I'existence.
Une phrase pour débarrer la porte. Je cherche, je ne trouve
pas. Mon dépit ressemble a une déréliction : je me sens aban-
donné par la littérature, comme un toxicomane I’est par Dieu.
On dirait que personne ne veut me donner le la pour avancer
dans la suite de morceaux qui m’attend. (p. 9)

Il faut des mots pour repenser sa vie, s’'inventer dans un texte. Des
moments comme des trous dans la mémoire. L'écrivain cosigne sa nais-
sance par la poésie pour évoquer Bruno Roy. Dire et étre, éloigner le
passé peut-étre, se donner une voix. Toujours cette enfance obsé-
dante.

Au fil des ans, j’ai fini par me fabriquer une version zéro:
ma mere, dont la grande beauté a I'adolescence lui avait
permis d’espérer mieux que mon frére et moi comme avenir,
a appelé une gardienne pour aller montrer au monde son
allure de star dans un bar-motel du boulevard Taschereau.
Mon pére est rentré plus tot que prévu, étonné de trouver
une gardienne. Quand ma meére est rentrée pompette, mon
pére I'a visée avec une arme de chasse en la sommant de
lui dire avec qui elle avait couché. Devant le fusil armé, elle
est allée me chercher pour servir de bouclier. J’ai pleuré un
an et quand j’ai cessé de pleurer, tout est rentré dans I'ordre.
C’est comme ¢a que I'ordre a commencé : avec mon silence.
(p- 15)

Un fils dont la mere ne voulait pas et dont elle a cherché a se débar-
rasser en se jetant dans les escaliers pour provoquer une fausse couche.
Elle tentera méme de I'étrangler apres sa naissance. Il s’accroche a
cette mére pourtant, dort avec elle pour connaitre une deuxieme nais-
sance, attirer son regard, provoquer un mot, une caresse, un instant
de complicité.

Etre adulte

Michael Delisle sera toujours en quéte d’amour, de reconnaissance. |
écrira de la poésie pour respirer, croisera des femmes qui le marque-
ront: Louise Desjardins et Lise Tremblay. Il cherchera un pere chez les
hommes. Il faut toujours recoudre ce qui a été déchiré, retrouver le fil
pour dire sa vie.

MICHAEL DELISLE

Comme poéte, je profite a revivre ces silences mornes.
Contrairement a cette idée qui veut que I'artiste se forme a
I’expression, ma condition est davantage liée au silence qui
m’a été imposé. C’est de n’avoir pas eu le droit de parler qui
a fait de moi un écrivain. (p. 19)

Le poete se forge une existence en rompant le silence comme on rompt
le pain.

Ce récit d'une totale franchise parviendra peut-étre a faire accepter le
désordre de sa téte et de son corps. Savoir que I'on n’a pas été désiré,
aimé dans son enfance est peut-étre la pire des calamités. Réussir a
I’écrire, le dire a visage découvert est encore plus exigeant.

Un récit bouleversant, prodigieusement humain, touchant, implacable.
Un texte qui hante, d’une stupéfiante intelligence.

JEAN CHARLEBOIS

Au méme moment
Saint-Lambert, Les Heures bleues, 2014, 158 p., 21,95 S.

Le monde peut-il étre
sauve par l'amour ?

La planéte s'effrite, souillée par I'inconscience et la cupidité humaines.
La mort pose ses mains partout. Il reste I'amour, la femme qui, peut-
étre, permet a Jean Charlebois de respirer et d'imaginer I'avenir.

rance, travaille comme rédacteur pour différentes entreprises. Ces

travaux lui ont donné une conscience particuliere du futur de la
planete et des mutations qui nous frappent peu a peu. Lair, I'eau, la
terre vont se dégrader et bouleverser les conditions de vie.

] ean Charlebois écrit de la poésie pour son bonheur et sa désespé-
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JEAN CHARLEBOIS

Le présent n’en a plus pour trés longtemps, car, déja, il pese
sur nous de toutes ses urgences et nous presse de nous aimer
plus, avant la fin du monde. Rien de moins. Le présent, rien
qu’a le voir, n’est plus éternel. Il suffit d’ouvrir les yeux! Le
modeéle a fait son temps. Certains diront méme qu’il a déja
tout donné. (p. 13)

Il est rare qu’un poete s’attarde
a la fonte des glaciers et aux
changements climatiques. Jean
Charlebois le fait magnifiquement
dans des délires poétiques ou il
étourdit la femme qui ne cesse
de le magnétiser et de l'interpel-
ler. 'amoureuse a qui il s’ac-
croche comme a un continent a
la dérive. Une entreprise déses-
pérée de survie, une sorte de
complainte hallucinante.

Jean Charlebois
nous propulse dans
la beauté des mots
et du langage.

Puis tout a coup beau-

coup plus loin en arri-

vant vite toi tes hanches neige tes yeux de renarde argen-
tée ta vaste vivacité qui m’ouvre grandes les pupilles ton
clafoutis  tes cremes pour le corps tes mots repéres tes
orteils de diable ton riche écho et comme une intervention
sans anesthésie tes mains dans ma téte pour reconstruire
mes yeux sur la terre comme au ciel (p. 100)

Communauté
Conscience des inégalités, des bétises et des obsessions humaines aussi.

Mes semblables ont besoin d’eau, de nourriture, de médica-
ments, de vétements pour vivre. Pour vivre sans avoir I'air
morts. La Terre est un site touristique prisé des riches. Les
non-riches sont des bactéries en forme de bdtonnets, para-
sites des riches, qui leur servent a ouvrir des portes, a verser
des scotchs ou a frotter de rutilantes voitures noires. (p. 37)

Ne sommes-nous qu’une conscience a la dérive dans I'espace, aspirée
par un trou noir?

— Se pourrait-il qu’il y ait une espece de vie paralléle a la vie
qui nous pend au bout du nez? Parallele a la vie que nous
avons connue. Et est-ce que cette vie-la s’amuse a brouiller
nos pensées de toutes sortes de folies pour simplement obser-
ver, voir, expérimenter ? (p. 39)
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L'univers s’effrite, la vie ne peut étre que dans un présent tronqué ou
il faut aimer pour exister dans les yeux de la femme, celle qui porte la
vie.

Une poésie vivante, folle, surabondante, qui se retourne souvent sur
soi pour s’accrocher a I'amoureuse, la vie dans ses espoirs, ses extra-
vagances et ses beautés. Un chant désespéré et vivifiant. Jean
Charlebois nous propulse dans la beauté des mots et du langage, le
seul espace ou il est possible de respirer dans les yeux des autres?.
L'avenir ne peut étre que dans les mots de I'amoureux, I'élan qui pousse
hors de soi et ramene a soi.

1. Allusion au recueil de poésie de Carol Lebel intitulé Difficile de respirer
dans les yeux des autres.

SYLVIE NICOLAS

Les variations Burroughs
Montréal, Druide, coll. « Ecarts », 2014, 176 p., 19,95 $.

Une enfance
marquee par la mort

Sylvie Nicolas s'attarde a ceux qu'elle aime et qui ont eu la mauvaise
idée de mourir en laissant un gouffre derriére eux dans Les variations
Burroughs. Des pages étonnantes dans lesquelles I'auteure cherche
a recoller des morceaux de sa vie.

J'achéve d’écrire ces pages qui tentent de retracer le trajet
des sous-sols familiaux a aujourd’hui. Tu n’y trouveras pas
de réponse, pas non plus de continuité, car je suis issue
d’une suite de variations qui, comme les vagues des hautes
mers gaspésiennes, s’entrechoquent et recrachent des frag-
ments tapis
dans leurs
profondeurs.
(p. 167)

oila qui cerne bien
I’intention de
Sylvie Nicolas. Une

enfance, I'amitié et la
disparition d’un frere
qui I'obsede. Revenir

SYLVIE NICOLAS



dans son passé, refaire des par-
cours, s’attarder a des moments
pour comprendre et reprendre
son souffle.

Un autre frere a failli lui échapper.
Des jours dans le coma. Elle I'a
surveillé en noircissant des pages.
L'écriture peut faire abdiquer la
mort parfois, lui tenir téte.

Et ces moments qui font tout bas-
culer. Le jeune frere revient un
matin avec une boite trouvée
dans les rebuts. Des livres aban-
donnés, un monde nouveau pour

Un plaisir de lecture,

un hommage a des
ecrivains qui ont changé
sa vie. Toujours juste

et fascinant.

Des hommes admirables, obsédés par le réel et qui veulent savoir le

monde.

Retour

Ecrire pour guérir peut-étre de ces deuils qui tordent le corps et 'esprit,
revenir sur ces moments comme une vague qui éclabousse le rocher,
se retire en laissant une douleur vive.

Quand la mort se tient tout pres, certains mots, certains gestes,
se vident de leur sens. Le temps s’enroule sur lui-méme, le

cceur ne reconnait plus ses propres battements, la pensée
s’égare dans le moindre bruissement des choses. (p. 33)

Et cet amant, ce complice qui I’a abandonnée...

la narratrice.

Je repense au lendemain de notre premiére nuit alors que tu

La boite était lourde et, c’était vrai, tu avais vraiment trouvé
ce qui allait faire basculer ma vie: Hugo, Shakespeare,
Rimbaud, Maupassant, Lamartine, Saint-Denys Garneau, des
anthologies, des livres d’histoire de la littérature, des recueils
de poésie et des textes de thédtre. Petit chevalier d’épouvante
sans épée, sans lance et sans monture, tu venais d’ouvrir par
le centre le ventre d’un fabuleux dragon et d’en exposer le
noyau fébrile qui n’allait plus cesser de s’agiter : ce désir insa-
tiable de saisir ce qui remue en soi, dans le monde, et entre

enfilais tes bas. J'avais lu quelque part qu’Einstein ne portait
pas de chaussettes dans ses souliers et je te I'ai mentionné.
Assis au bord du lit, tu t’es lentement retourné pour m’em-
brasser avant de retirer tes chaussettes. Pieds nus dans tes
chaussures, tu as levé les bras, I'air triomphant, et nous avons
rigolé comme des gamins. (p. 77)

Pourra-t-elle le ramener en langant ses filets chargés de mots ?

Un récit étonnant qui oscille entre le présent et le passé, met le doigt

soi et le monde. (p. 59-60)

Des écrivains oui, des humains comme Burroughs qui a tué sa com-
pagne un soir de beuverie. Des vies exemplaires ou des vies ratées ?

sur les douleurs pour empécher le corps et I'ame de sombrer. Une fidé-
lité, un amour pour ses freres, un homme qui s’est éloigné en emportant

son désir, sa maniére de parcourir le jour. Un plaisir de lecture, un hom-
mage a des écrivains qui ont changé sa vie. Toujours juste et fascinant.

Est-ce la fin de Nouveau Projet?

Connaissez-vous le magazine Nouveau Projet?
Il s’agit d’'une revue qui fonctionne sans sub-
vention et qui a fait sa marque dans ce qu'’il
serait convenu d’appeler la modernité progres-
siste grace a une mise en pages soignée et
novatrice. Le magazine Nouveau Projet s’est
donné des objectifs précis: « Un magazine cul-
ture et société qui a pour raison d’étre la publi-
cation de textes nouveaux, soignés et suscep-
tibles de nous permettre de mieux comprendre
les enjeux de notre époque et de mener une
vie plus équilibrée, satisfaisante et signifiante.
Catalyseur et point de rassemblement des

forces progressistes du Québec des années
2010, il cherche a susciter et a nourrir la dis-
cussion publique, tout en posant sur notre
époque un regard curieux, sincére, appro-
fondi. »

Or voila que ce beau magazine risque de som-
brer non pas a cause d’une mauvaise gestion,
mais parce que son distributeur, Messageries
de presse Benjamin, n’est plus en mesure de
rembourser a Nouveau Projet les 60000 S qui
lui sont dus. « En janvier, dit le directeur de la
revue Nicolas Langelier, Paul Benjamin avait été
clair. Il disait fermer et assurait vouloir payer
tous ses comptes. »

Paul Benjamin n’a pas tenu ses promesses.
En fait, son entreprise croulait sous les
dettes, qui s’élévent a quinze millions de dol-
lars! En juin, Benjamin déclarait faillite et
jetait Nouveau Projet dans I'impossibilité de
poursuivre sa mission. Le seul recours du
directeur de la revue ? l'appel a tous, pour
que les fans de son magazine puissent le sor-
tir du pétrin. Nicolas Langelier a aussi sollicité
des mécenes, mais rien n’est acquis. Au
moment ou sont rédigées ces lignes, c’est-
a-dire a la mi-juillet, le bateau était loin d’étre
a flot, mais Nicolas Langelier semblait plus
serein avec trois cents nouveaux abonnés et
quelques dons...
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