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GENEVIÈVE PETTERSEN
La déesse des mouches à feu
Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2014, 208 p., 23,95 $.

Avant le déluge
Gros plan sur une adolescence saguenéenne magnifiée
par une langue directe et lézardée de régionalismes.

Place du Royaume était divisée en deux : le bord du
Ardène pis le bord du Canadian Tire. Nous autres, on se
tenait du bord du Ardène, avec les skateux. C’était le
meilleur bord parce que c’était celui des restaurants pis
des beaux gars. On pouvait rester deux heures assises
aux petites tables en face du Dunkin’à rien manger pis à
boire du Sunny Delight mélangé avec de la vodka. On vedgait là  jusqu’à
temps que les capeux viennent nous dire de crisser notre camp. (p. 27)

É té 1995, Chicoutimi. Catherine, la narratrice, a 14 ans. Pour son
anniversaire, elle reçoit « un discman Panasonic Shockwave
jaune », « un pyjama laitte », le livre Moi, Christiane F., 13 ans,

droguée, prostituée et un trop gros chèque de son père, prémisse d’une
énième chicane entre ses parents et de leur séparation qui suivra.

Le divorce des parents, les soirées à traîner au centre commercial, les
partys dans un « campe » l’hiver, la jalousie entre filles, les premières
fois : La déesse des mouches à feu met en scène une adolescence qui
doit faire écho à des centaines d’autres tout en développant un récit
singulier et incarné. Ce premier roman relate les ambitions et les inco-
hérences de cet âge dans une langue juste assez proche de l’oralité
pour que l’on puisse réellement entendre cette voix adolescente.

Catherine veut être cool. Elle convoite un cercle d’amis, un chum. Ses
ambitions sont faites de petites choses. Elle a le pragmatisme maté-
rialiste de son âge : elle veut de la couleur dans les cheveux, devenir
l’amie de Marie-Ève, réussir à voler des sous-vêtements sans se faire
prendre. Elle est attirée par tout ce que ses parents aimeraient mieux
qu’elle ignore. En tête de liste, la drogue. Au fil de l’année que retrace
le roman, sa consommation de mescaline deviendra le cœur de son
quotidien et de ses amitiés. Et, comme l’antihéroïne du livre reçu à
son anniversaire, elle aura aussi envie de découvrir le sexe :

Christiane F. couchait avec Detlev pis je voulais faire pareil
avec Pascal. Pour ça, fallait que je prenne la pilule, mais je
savais pas que j’avais pas besoin de ma mère pour que le
médecin me la donne, vu que j’avais quatorze ans. (p. 57)

Microcosme littéraire

Ils sont nombreux, les romans ambitieux qui n’atteignent pas leur cible,
les grandes fresques malhabiles. Ici, le cadre est très précis : une seule
voix — forte —, un lieu, une année. L’histoire, bien menée, est magni-
fiquement campée dans ce coin du Saguenay, dans cette petite fenêtre
de temps entre l’été 1995 et le suivant. Il y a quelque chose de fran-
chement agréable à découvrir ces instantanés, ces petits fragments
d’une microépoque, à un point très précis du monde. Et si cette immer-
sion dans un tel univers très précis fonctionne, c’est d’abord grâce au
travail sur la langue et le lexique. Quand on y pense, les premières
expériences sexuelles décevantes ou les parents séparés qui nourrissent

l’un pour l’autre ressentiment et animosité ont peuplé bien des récits
par le passé. Mais grâce à cette voix-là, à cette plume étudiée pour
coller précisément à cette personne, le roman échappe complètement
à la banalité pour s’imposer comme objet littéraire solide et original.

III

MAUDE VEILLEUX
Le vertige des  insectes
Québec, Septentrion, coll. « Hamac », 2014, 186 p., 
18,95 $ (papier), 10,99 $ (numérique).

Funeste solitude 
Trois saisons dans la vie de Mathilde, une jeune femme qui se laisse
envahir par la solitude qui, tel un alcool, altère son jugement et révèle
chez elle les pensées les plus sombres.

La chambre s’écroulait. Le monde aussi. Jeanne continuait de raconter
les nuits qui ne venaient pas, les balades en canot et les grizzlis. Tout
cela arrivait à Mathilde comme un bourdonnement prolongé et aga-
çant. (p. 105-106)

L es deuils se succèdent dans la vie de Mathilde : au printemps, elle
perd Rose, sa grand-mère adorée. Les mois qui suivent sont eux
aussi parsemés de pertes, petites et grandes. Si c’est avec une cer-

taine douceur, une nostalgie aimante, que Mathilde évoque sa grand-
mère lorsqu’elle prend la parole aux funérailles, elle reçoit les deuils
suivants avec une froideur qui ne fera que s’amplifier. Alors que les
premiers chapitres laissent simplement entrevoir une jeune femme
triste, les derniers nous montrent un être humain à la psychologie
beaucoup plus complexe, trouble.

Même si le récit ne donne à voir que la réalité de Mathilde, la narratrice
omnisciente pose entre elle et nous une distance qui ne fera que s’ac-
centuer au fil des chapitres. On devine la détresse à travers les mots,
mais le trouble que distille ce roman n’a rien de viscéral ou d’émotif :
il est cérébral. Au fil des pages, le personnage offre de moins en moins
de prise à l’empathie du lecteur, qu’il garde à distance. Le roman n’est
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pas inefficace pour autant : c’est une incursion froide dans une vie qui
s’émiette ; la lente découverte d’une vie plus instable qu’il n’y paraît.

«Un été de chagrin»

Après le printemps, l’été. Jeanne, l’amoureuse de Mathilde, part tra-
vailler au Yukon pour plusieurs mois, laissant cette dernière à une soli-
tude qu’elle ne tentera pas de combattre. « Elle passait un été de cha-

grin. » Mathilde cherchera toutefois à réaliser un souhait : avoir un
enfant. Aux funérailles de sa grand-mère Rose, elle avait été incapable
de lire la dernière phrase de ce que devait être son allocution, qui
nommait ce désir : « Je t’aime. J’aurais voulu que tu ne partes jamais
et que tu connaisses mes enfants. » Car ce désir, elle le tait. Elle n’en
parle ni à son amoureuse, encore moins à leur colocataire Thomas,
qu’elle attirera bientôt dans son lit pour des raisons purement méca-
niques.

Le lecteur découvrira, avec un sentiment d’horreur grandissant, les
mensonges que le personnage de plus en plus froid de Mathilde saura
construire pour arriver à ses fins et concrétiser son désir de grossesse.
Au fil des mois, ce sera sans doute la seule entreprise à laquelle elle
consacrera des efforts, une fois abandonnés les cours de maîtrise aux-
quels elle s’était inscrite à l’automne. Affalée sur le divan de leur appar-
tement, d’où elle contemple «son existence vide», elle se laissera tran-
quillement submerger par des sentiments laids et des souvenirs
sombres.

Les insectes du titre apparaissent çà et là au fil du récit — dans l’ap-
partement ; dans une vidéo en ligne d’un grillon qui se suicide parce
qu’il est infecté par un parasite — et distillent doucement l’angoisse,
jusqu’au dénouement violent. Un premier roman qui laisse bien des
interrogations en suspens.

II ½

MILÉNA BABIN
Les fantômes fument en cachette
Montréal, XYZ, coll. « Quai no 5 », 2014, 208 p., 19,95 $.

Effluves adolescents
Au cours d’une vie, certaines relations doivent être redéfinies, et il y a
des événements qui nous y contraignent. Mais parfois, il nous manque
des informations essentielles pour y parvenir.

« Des jumeaux séparés à la naissance. » Voilà l’hypothèse que Loïc
avait lancée un soir, dans ma chambre d’adolescente. J’avais scruté
son visage voilé par l’épaisse fumée blanche qui émanait du joint
qu’on avait abandonné dans le cendrier. (p. 63)

L es fantômes fument en cachette s’ouvre sur une rencontre, puis
relate les petits deuils et les prises de conscience qui seront néces-
saires pour que de cette rencontre naisse véritablement quelque

chose. Roman de transition et d’émancipation, à cheval entre la can-
deur exacerbée de l’adolescence et le désabusement d’un certain âge
adulte.

C’est l’histoire de Maeve, « comme dans Sinbad le marin », qui croise
la jeune Kancelle et son grand frère Max dans une librairie grande sur-
face d’un centre commercial de Sainte-Foy. Même si la chimie passe
entre elle et Max, Maeve devra se défaire pour de bon d’une vieille
histoire qui traîne avant de se lancer avec lui.

Loïc, Maeve et Frédérique sont amis depuis l’enfance. Ils fêtent
Noël dans la famille de Loïc ; Loïc possède la clé de chez Maeve,
débarque chez elle à l’improviste. Il est son ami et son amant, même
s’il se construit en parallèle une vie plus stable avec Adèle, avec
qui il habite à quelques rues de là. Frédérique, elle, est souvent
partie à l’autre bout du monde. Mais lorsqu’elle est à Québec, elle
retrouve ses amis et reprend sa place au cœur de ce triangle amou-
reux.

Lorsqu’elle ne rend pas visite à Murielle, la dame âgée qui vit au-dessus
de chez elle et avec qui elle partage thé, biscuits et confidences, Maeve
se plonge dans des souvenirs pour mieux mettre de l’ordre dans sa
tête. Mais des informations nouvelles viendront bientôt troubler sa
lecture des choses.

Charmant et maladroit

Le roman n’est pas sans rappeler cette période de transition qu’est
l’adolescence : il est à la fois plein de promesses et de maladresses ;
parfois charmant, souvent malhabile. Il s’enfarge dans les détails, les
descriptions inutiles, le matériel. La candeur du propos — mais aussi
de l’écriture — fait sourire ici et agace ailleurs. Malheureusement, la
psychologie des personnages s’y enfarge aussi : ils ne parviennent pas
à imposer leur crédibilité sur ces bases frêles.

Très ancré dans la Vieille Capitale, le roman offre cela dit une jolie ode
à la ville de Québec, rend bien compte de ses charmes. C’est l’une des
qualités de ce roman. Pourtant, mis bout à bout, les points forts de ce
premier roman ne parviennent pas à construire une œuvre forte.
L’histoire se lit sans embûches, mais n’a pas de force de frappe. Roman
peut-être trop gentil qui, même en abordant de grandes questions sur
l’être humain, nous en dit somme toute bien peu sur lui.
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