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PrOfll par CHRISTIANE LAHAIE

Les univers insolites

d'Andree A. Michaud

D'une remarquable cohérence et d'une profondeur rare, I'ceuvre
d'Andrée A. Michaud s'érige lentement, tel un édifice a la fois fragile
et intemporel. Ses personnages, tantét aussi fuyants que des ombres,
tant6t plus vrais que vrais, hantent un paysage unique dans la pro-

duction littéraire québécoise contemporaine.

roman, La femme de Sath, opus chaudement

applaudi par la critique. L'ceuvre arbore une struc-
ture narrative complexe : une femme écrit et observe,
puis finit par céder la parole a des témoins qui, comme
elle, ont vu se cotoyer un homme et deux femmes,
étres de passage, insaisissables et engagés dans une
quéte éperdue d’amour. Située dans le village cotier
de Sath, lieu inventé formant sur une carte imaginaire
un triangle avec ceux de Noth et d’Euth, triangle rap-
pelant la dynamique animant les trois inconnus, I'in-
trigue baigne dans une atmospheére d’'étrangeté, ol une
tension constante regne entre les villageois, les nou-
veaux venus et la mer. Bient6t, la mer rejette un
cadavre, celui d’'une jeune femme. Or ce n’est pas la
premiére fois qu’un tel drame se produit ni la derniére,
la fatalité voulant que Sath accueille toutes les souf-
frances et toutes les interrogations du monde.

E n 1987, Andrée A. Michaud publie son premier

Neuf romans ainsi qu’un recueil de fragments plus tard
(ce dernier constituant un condensé, sous forme de prose
poétique, des romans de Michaud), force est d’admettre
que La femme de Sath porte déja en lui tous les motifs
— obsédants — qui caractérisent I'ceuvre a venir: le tri-
angle amoureux fatal, la violence tapie au fond des corps,
I"absurdité de la mort, 'impermanence de la mémoire,
les plans d’eau capables de happer ceux qui s’y mirent de
trop pres, et les destins qui se refletent les uns les autres
tels des miroirs. S’ajoutent a ces motifs la fluidité de I’écri-
ture, le dialogue avec les autres arts tels que la photogra-
phie, le cinéma, la peinture, la musique, de méme qu’un
goUt pour l'intertextualité (Michaud aime citer les auteurs
qgu’elle chérit) et I'intratextualité (tous les noms, les
schémes formulaires, voire les bouts de phrases qui se
répéteront d’un roman a I'autre).

L'ceuvre littéraire de Michaud s’apparente donc au travail,
lent et patient, de I'archéologue qui cherche a comprendre
les choses, en creusant, strate apres strate, jusqu’au dévoi-
lement de la vérité, vérité qui ne saurait étre que provisoire.

La difficile incarnation des étres

Les trois premiers romans de Michaud, soit La femme de
Sath, Portraits d’aprés modeles et Alias Charlie, parlent de
cette douloureuse présence au monde d’individus trahis par
des émotions qui les dépassent. Dans La femme de Sath, un
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triangle amoureux se fait et se défait sans cesse;
de ses ébats se dégage un profond malaise. Ce
malaise ressurgit au fil de Portraits d’apres
modeéles, lequel met en scene un couple ano-
nyme partageant une chambre d’hétel a proxi-
mité d’un fleuve: un peintre prisonnier de la
mémoire d’une certaine Léna et une femme
sans nom qu'’il a recueillie. Le couple entretient
une relation surtout charnelle, mais le peintre
charge la femme de déchiffrer pour lui des pho-
tos datant de son passé, photos hantées par le
fantdome d’une certaine Léna. Pour ’homme,
la femme anonyme va devoir inventer des his-
toires autour de ces photos et, en quelque
sorte, donner un sens a la perte. Mais ce devoir
de mémoire ne suffit pas a guérir ces étres
écorchés, qui retourneront tous deux au fleuve
et au néant.

Si I'eau fait ici figure de lieu originel au fond
duquel on peut espérer retrouver la paix, il
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n’en va pas de méme dans Alias Charlie, ou
Charles T., cinéaste voyeur et meurtrier, tombe
amoureux d’Amelia Landberry, jeune femme
suicidaire qui, sous ses yeux, se laisse couler
dans les eaux glauques de Venise. Charlie s’en-
ferme alors dans sa chambre d’hotel et se met
a visionner en boucle les bobines de film ou
apparait la femme aimée, qu’il va se mettre a
chercher dans toutes les autres. Entre en scéne
Paula Santonelli, avec laquelle Charlie couche.
Mais elle n’est pas Amelia, et 'homme la sup-
prime avant de jeter son cadavre dans I'eau.
Enfin, Charles T. rencontre la trés jeune Emily
Eversley, qui s’éprend de lui pendant que ce der-
nier prépare déja sa sortie: tel un hommage
funebre a Amelia, Charlie se jette en bas d’un
vaporetto et se noie. Dans la chambre d’hotel de
Venise, Emily, ayant remplacé Charles T. dans sa
folie, se remémore ses amours tumultueuses face
a un écran de cinéma: « Et puis tout devient noir.
Tout devient silencieux. » (p. 152)

Ainsi, chez Michaud, Eros et Thanatos cheminent
main dans la main, le corps et ses pulsions pous-
sant les étres a s’incarner et, du coup, a trahir un
idéal de pureté, voire d'immortalité.

Chair et transcendance

Avec Les derniers jours de Noah Eisenbaum, Le ravis-
sement et Le pendu de Trempes, Michaud entame
un nouveau cycle. Bien que les motifs obsédants de
I'auteure s’y trouvent toujours, le corps en tant que
siege de la jouissance n’en isole pas moins I'individu
dans sa subjectivité, subjectivité dont on ne saurait
trop se méfier. Pour prétendre a un peu de vérité, il
faut donc viser la transcendance.

Par exemple, Les derniers jours de Noah Eisenbaum
aborde la question de la difficile transcription du réel,
a travers un personnage d’écrivain flirtant avec sa
mort prochaine et tentant de mettre en place une
intrigue traversée par de nombreux personnages a
I'identité et au statut incertains. Bientot, une certaine
Nellie Levinson prend le relais de la narration et
raconte qu’elle a épousé Thomas Deligny, puis qu’elle
a eu une aventure avec Jérémie Lucas dont elle serait
tombée enceinte. Levinson ne garde pas |'enfant, et
la mort s'immisce entre elle et Thomas. Au fil des
pages, toutefois, on ne sait plus qui croire: Nellie ou
Thomas, qui s’appellerait en réalité Noah Eisenbaum.
Et Nellie de se demander a juste titre: «Jusqu’ou ira
le jeu de Ia fiction ? » (p. 101)

Quand parait Le ravissement (Prix du Gouverneur géné-
ral 2001 et Prix littéraire des collégiennes et collégiens
2002), Michaud assortit ce jeu de la fiction a une intrigue
dans laquelle policier et fantastique ont droit de cité.
Deux narrateurs s’y succedent pour raconter leur destin
identique, soit leur passage aux Bois noirs, lieu ol sévis-
sent des étres aux yeux pervenche et qui semblent se
reproduire selon une trajectoire aussi incestueuse que
funeste. Les narrateurs, une femme venue se reposer a
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la campagne, puis Harry Preston, un enquéteur, se sentent
irrésistiblement attirés par des amants improbables: I'une
par Hank, un boiteux, et I'autre par Elizabeth, une parente
du premier, a la chevelure de feu. Harry, alias Mike, en vient
a croire que ces deux personnages masquent leur crime
d’inceste par la mise a mort de leur progéniture. En effet,
dans ce village ou pese la loi du silence, une enfant connait
une mort violente tous les dix ans. En outre, dans la maison
que les narrateurs louent a tour de role, des voix en pro-
venance du sous-sol se font entendre : Preston, en ouvrant
une trappe, y trouve les restes de Talia Jacob et d’Alicia
Duchamp. L'une aurait été tuée par la précédente loca-
taire, et I'autre, par lui. Incapable de se souvenir de ce qui
se serait passé et fou de douleur, le policier, exonéré de
tout blame, va revenir plus tard aux Bois noirs pour enle-
ver Maria, troisieme fillette aux yeux pervenche dont il

entend sauver la vie. Mais rien n’indique que Maria existe
vraiment...

Trois ans plus tard, avec Le pendu de Trempes, Michaud
atteint une sorte de quintessence dans I'art d’explorer
les limites que le corps et la mémoire imposent a la
conscience. C’est sur les traces de Charles Wilson, sorte
de loque humaine, que le récit entraine son lecteur,
lequel découvre peu a peu ce que le protagoniste
cherche dans la clairiere ou I'attend, fidele, le cadavre
pendu d’'un ami d’enfance. Cette fois, le surgissement
du désir ne sera pas seulement synonyme de mort, mais
prétexte a une réflexion sur I'existence du bien et du
mal, sur la bienveillance absente de Dieu et I'omnipré-
sence apparente du Diable.

Un nouveau ton

Avec Mirror Lake et Lazy Bird, I'univers étrange
d’Andrée A. Michaud se déploie autrement: on passe,
en quelque sorte, de I'exploration formelle a une écri-
ture « scénaristique », laquelle offre une intrigue plus
linéaire et des personnages dont on pourrait presque
dire que la culture populaire les a rendus familiers: le
solitaire en quéte de paix, le voisin envahissant, le
policier véreux, la femme fatale. Dans Mirror Lake,
c’est Robert Moreau qui va se mesurer aux eaux
meurtriéres d’un lac, ol apparait puis disparait a
intervalles réguliers un cadavre, puis a un personnage
miroir: son voisin d’en face, Bob Winslow, dont par
une sorte de phénomene de métempsycose il va finir
par occuper le corps, ainsi que celui d’'une flopée
d’autres, notamment celui d’Albert, un raton laveur.
Le fantastique et ’humour se cétoient sur les rives
de Mirror Lake, sans pour autant que I'un et I'autre
s’annulent. Le coté accessible du roman lui a valu
une adaptation pour le cinéma en 2013 par Erik
Canuel, sous le titre de Lac Mystere. Mais I'ceuvre
n’en est pas moins pourvue de qualités littéraires,
ce que confirme le prix Ringuet qu’on lui attribue.

Jusqu’a un certain point, Lazy Bird, polar faisant
maintenant partie de la collection « Roman noir »
du Seuil, reprend la ou Mirror Lake avait laissé:
méme type de patelin, mémes personnages déjan-
tés, mémes références fréquentes a I'art mais sur-
tout au jazz qui, cette fois, va bercer les faits et



gestes de tout un chacun. 'humour est encore au
rendez-vous, bien qu’il se fasse désormais plus grin-
¢ant, et I'intrigue, plus tragique. En effet, Bob
Richard, un albinos venu jouer les DJ de nuit au
Vermont, trouve sur son passage de nombreux
cadavres, dont celui d’'une jeune marginale qu’il sur-
nomme affectueusement Lazy Bird, puis celui de la
serveuse du Dinah’s Diner. Aidé de Charlie the Wild
Parker et en dépit de I'officier de police Cassidy,
Richard va permettre I'arrestation de I'inconnue le
harcelant au téléphone depuis son arrivée a Solitary
Mountain et qui, par jalousie, s’emploie a tuer
toutes les femmes qui prétendent entrer dans la
vie du DJ. Fin de I'histoire ? Rien n’est moins sdr.

De ces morts contre nature

Riviere Tremblante, par sa structure narrative spé-
culaire propre a Michaud, provoque la rencontre
de Marnie Duchamp et de Bill Richard. Duchamp
a vu se volatiliser un ami d’enfance dans des cir-
constances mystérieuses; la petite fille de Richard
n’est jamais rentrée a la maison. La disparition
d’un troisieme enfant précipite ces traumatisés
dans la tourmente de leurs souvenirs et de leur
culpabilité rampante. Malgré lui, le jeune Michael
Saint-Pierre délivre, par sa mort et tel un agneau
sacrificiel, ces deux étres qui, aux prises avec leur
passé, parviennent a s’ouvrir de nouveau a la
vie, le roman offrant une fin lumineuse, motif
rare dans I'ceuvre de Michaud.

On pourrait soutenir que Bondrée débouche sur
une conclusion comparable, bien que I'intrigue
fasse ici la part belle a une violence et a une
cruauté que seule la folie peut engendrer. Le
roman ne se présente pas comme un polar, et
pourtant... Boundary Pond, région hantée par
le fantdme de Pierre Landry, un trappeur qu’on
aurait trouvé pendu dans sa cabane, devient
au cours de I'été 1967 le théatre d’une éton-
nante danse macabre : on trouve les dépouilles
de Zaza Mulligan, puis de Sissy Morgan, deux

VEZINA

Lannee
ol Marilyn
fit scandale

1953 : prélude aux profondes
mutations que le Québec s'appréte a

vivre. Ce roman, parsemé de jal
de cette époque, aborde not

Sémaphore

—

__.ﬂ——-—-—-d— ——_"'.'l les thémes de la relation pére-fils.

Andrée A, Michaud

LAZY
BIRD

ANDREE A. MICHAUD

Ve

r

inséparables amies, mortes au bout de leur sang apres

avoir été « mordues » a la jambe par un piege a ours.

Dépéché sur les lieux, I'enquéteur Stan Michaud va

tout faire pour trouver le coupable, mais il faudra une

troisieme agression pour que soit enfin résolue
I’énigme. La petite communauté qui vivait au rythme
de Lucy in the Sky with Diamonds des Beatles finit par
se disloquer, mais tout indique que Boundary Pond va
renaitre, le temps et I'oubli aidant. Dans Riviére
Tremblante et Bondrée, la romanciére insiste donc sur
la disparition d’enfants ou d’adolescents, comme s’il
fallait maintenant faire périr la jeunesse pour souligner
a quel point la mort, quel que soit le moyen par lequel
elle advient, demeure révoltante et odieuse.

« CEuvre éminemment personnelle » : voila un lieu com-
mun qui a I'avantage d’endiguer le flot d’idées qui vien-
nent a I'esprit quand il s’agit de commenter les livres
d’Andrée A. Michaud. Cliché certes commode, mais dont
on se doit également de reconnaitre qu’il colle parfaite-
ment au travail remarquable de I'écrivaine. On pourrait
toutefois ajouter: « d’une pertinence et d’une profondeur
rares », « d’'une élégance qui ne se dément jamais, méme
dans I'évocation de I'abject » ou encore « d’une cohérence
presque suspecte ». Une chose est certaine, I'ceuvre de

Michaud envodte... et dérange.
BIBLIOGRAPHIE

La femme de Sath, Montréal, Québec Amérique, [1987]

2012, 184 p.

Portraits d’apres modéles, Montréal, Leméac, 1991, 160 p.
Alias Charlie, Montréal, Leméac, 1994, 184 p.

Les derniers jours de Noah Eisenbaum, Québec, L'instant méme,
1998, 141 p.

Le ravissement, Québec, L'instant méme, 2001, 216 p.
Projections (en collaboration avec la photographe Angela
Grauerholz), Québec, J'ai vu, 2003.

Le pendu de Trempes, Montréal, Québec Amérique, 2004, 232 p.
Mirror Lake, Montréal, Québec Amérique, [2006] 2013, 368 p.
Lazy Bird, Montréal, Québec Amérique, 2009; Seuil, 2010, 424 p.
Riviere Tremblante, Montréal, Québec Amérique, 2011, 368 p.
Bondrée, Montréal, Québec Amérique, 2014, 304 p.

JACINTHE BEDARD

Ce qui nous lie
ROMAN | 101 PAGES |17.95%

Aprés la mort de sa mére, une
jeune femme, Judith, part a la
1 rencontre de son pere inconnu
et apprend, sur son chemin,

4 mieux aimer.

‘ www.editionssemaphore.qc.ca

AUTOMNE 2014 » Lettres québécoises « 13




