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Traverser les lignes
Il y a dans la trajectoire d’Andrée A. Michaud une douce évolution entre
ses premiers romans, péchant par l’exigence formelle (La femme de
Sath, Portraits d’après modèles), et ceux qui investissent le mauvais
genre de la littérature policière, doucement d’abord (Le ravissement,
Le pendu de Trempes), franchement ensuite (Lazy Bird, Bondrée). En
entrevue avec elle, ce sont les ruptures et la continuité de cette œuvre
que je veux explorer. Il s’agit d’ailleurs de ma première question.

David Bélanger — Comment expliques-tu ces change-
ments dans tes romans ?

Andrée A. Michaud — Je sens une légère déception dans
ta question, à moins que je ne l’imagine, tout simple-
ment, la peur de déplaire ou de perdre l’estime de cer-
tains pour avoir choisi une voie apparemment plus facile,
je dis bien apparemment, nous plaçant parfois dans des
situations où l’on se sent déchiré entre ce que nous dicte
notre instinct et ce que nous croyons être l’attente de
ceux qui suivent l’évolution de notre œuvre. En ce qui
me concerne, je n’ai cependant aucun regret. Le virage
que j’ai pris avec Mirror Lake, roman pour lequel
j’éprouve un attachement particulier, même si le cinéma
l’a quelque peu malmené, n’était soumis à aucun impératif
autre que celui de suivre mon instinct et de répondre à
cette nécessité première de l’écriture : le plaisir. Je ne
peux en effet concevoir l’écriture — et me demande com-
ment il pourrait en être autrement — en dehors de ce
principe de plaisir qui seul est garant de la qualité du résul-
tat et du plaisir que prendra lui-même le lecteur. Si l’écri-
vain s’emmerde et n’écrit que pour répondre à des diktats
qui orienteront l’opinion de la critique ou de l’intelligentsia
universitaire, le résultat sera à la mesure de cet ennui, de
cette tricherie, et le lecteur ne sera pas dupe. L’orientation
que j’ai prise dans les années 2000 répondait à ce principe,
d’où découlait un besoin d’explorer d’autres formes et de
ne pas m’enliser dans une spirale où je ne ferais que me
répéter. J’ajouterai que ces autres formes, quoique plus
conventionnelles, n’excluent pas un travail narratif et for-
mel tout aussi exigeant, qui demeure toutefois moins visible du moment
qu’il est à l’œuvre dans un récit plus linéaire.

D.B. — Peut-on dire que tes ambitions ont changé ? Que recherchais-
tu dans la littérature, dans l’écriture pendant ce qu’on pourrait nom-
mer ta première période ?

A.A.M. — Il est vrai que cette première période, de La femme de Sath
au Pendu de Trempes, qui pourrait elle-même être subdivisée en sous-
périodes, correspond à une époque où j’axais davantage mon travail
sur la forme, sous l’influence du nouveau roman, entre autres, si l’on
s’en tient à La femme de Sath et à Portraits d’après modèles. Cela s’ac-
cordait avec un certain état d’esprit, avec le désir que nous avons tous,
je crois, quand nous entamons une carrière d’écrivain, d’émuler ceux
qui sont devenus nos maîtres ou, tout au moins, de suivre leurs traces.
Il faut ajouter à cela l’influence encore fraîche des lectures théoriques
constituant le passage obligé de quiconque fait un détour par l’univer-
sité. Je ne critique pas ce passage et ne le regrette pas, bien au

contraire, puisque ce sont ces lectures qui m’ont formée.
Je dis seulement que son empreinte ne pouvait qu’orien-
ter ma vision de l’écriture avant que j’en conçoive une
vision plus personnelle. Je n’ai d’ailleurs pas abandonné
ce travail formel, puisque j’y reviens dans le roman que
je viens de commencer à écrire, mais après avoir exploré
les rapports entre l’écriture et diverses formes artistiques,
après avoir plongé au cœur de la folie dans Le ravisse-
ment, puis au plus profond d’une noirceur teintée de
judéo-christianisme dans Le pendu de Trempes, j’avais
l’impression d’avoir bouclé une boucle qu’il me fallait

dénouer pour passer à autre chose.

D.B. — Et pour la suite ? Dans ta seconde période, tu as
suivi ton instinct, mais où celui-ci t’a-t-il menée ? Quel
objectif littéraire te guide, depuis lors ?

A.A.M. — Dans les romans qui ont suivi, et qui obéissent
à ce changement de cap nécessaire, c’est le propos qui
prime, peu importe le genre emprunté, et si ce propos
n’a plus pour objet un quelconque langage artistique, l’his-
toire, contrairement à ce qu’on pourrait avancer, ne
demeure qu’un véhicule servant encore et toujours le pro-
pos. Le roman, genre fourre-tout s’il en est un, n’a pas
pour simple but de raconter une histoire. Il est aussi objet
de réflexion, de remise en question, objet d’introspection
permettant à l’écrivain aussi bien qu’au lecteur d’observer

ces microcosmes au sein desquels il se déroule et qui reflètent une
part de cette réalité dont nous tentons tant bien que mal de com-
prendre les rouages. Je ne prétends pas que l’intrigue soit sans intérêt,
mais elle ne constitue en somme qu’un prétexte me permettant d’abor-
der des sujets qui me tiennent à cœur, de reproduire tous ces décors,
tous ces paysages qui m’habitent et de créer ces atmosphères troubles
qui sont en quelque sorte devenues ma marque distinctive.

D.B. — On voit en effet, dans tes derniers romans, se dessiner une
histoire qui ne fonctionne pas pour elle-même, pour le seul plaisir de
l’énigme. Elle sert une ambiance, une étrangeté — exacerbée dans
Mirror Lake —, de telle sorte que le polar semble ne pas être une fin,
dans ton écriture, mais un matériau. Est-ce ta perception ?

A.A.M. — Je suis assez d’accord avec toi sur ce sujet. L’intrigue, ainsi
que je le disais plus tôt, qu’il s’agisse d’une intrigue policière ou d’une
intrigue fondée sur une quête d’identité ou une quête existentielle,
sert d’abord de véhicule à l’expression d’un propos qui se traduira dans
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une émotion, dans une réflexion, dans l’expres-
sion d’un point de vue qui aura bien sûr un lien
avec l’intrigue, mais qui la transcendera. Mais au-
delà du propos, des émotions et des réflexions
qu’il génère, je m’attarde également, dans tous
mes romans, à mettre en place une atmosphère,
un climat particulier qui donnera sa teinte à l’in-
trigue. Ce que tu nommes « étrangeté » procède
chez moi d’une volonté avouée de créer un
malaise, d’exploiter certains archétypes, certains
mythes en appelant à nos peurs fondamentales.
Le climat qui en résulte est pour moi primordial,
car il enveloppe le récit et en détermine la charge
dramatique. De ce point de vue, je crois encore me
démarquer du polar traditionnel, où il est rare, si
l’on exclut la noirceur inhérente au genre, que le
décor et son empreinte sur le destin forcément tra-
gique des personnages soient au centre du récit.

D.B. Tu parles du polar traditionnel qui, si tu t’en
distancies, réussit quand même à marquer de ses
contraintes certains de tes derniers romans. Je
pense notamment à la nécessité de la résolution du
crime, de l’ellipse initiale laissée par le récit qu’une
instance, le personnage d’enquêteur, doit remplir,
expliquer, bref, résoudre. Or, dans les romans de ta
première période, mais encore dans Rivière
Tremblante, tes œuvres refusent de se dénouer, elles
restent ouvertes ; la trame perdue, celle du crime ou
celle d’un passé ténébreux, restera potentielle. On
dit qu’en raison de cette résolution de l’énigme, le
polar est un genre déceptif : les voies plurielles sont
réduites à une voie unique et arbitraire. En tant qu’au-
teure, ce travail de réduction-résolution est-il difficile?
contraignant ?

A.A.M. — Résoudre ou ne pas résoudre, that is the ques-
tion. Et je ne blague pas, car l’écriture est toujours sou-
mise à ces deux tensions contradictoires, celle consistant
à donner la réponse à ce qui se joue dans le roman, et
celle où la structure même de l’intrigue tend vers sa
non-résolution, celle où le lecteur ne peut que supposer
ce qui s’est produit, que spéculer quant à la façon dont
la perte sera comblée, si seulement elle est comblée. Il
est toujours possible, bien sûr, d’orienter le récit de façon
à donner une réponse aux drames qui s’y sont noués,
mais il est des situations où aucun drame ne peut être
résolu, où l’écrivain n’a d’autre choix que de laisser planer
le mystère ou l’incertitude. Certains lecteurs m’ont parfois
reproché mes fins ouvertes, quand ils auraient préféré
que je donne une réponse à ce qui, pourtant, ne peut être
résolu. Je ne prendrai ici pour exemple que Rivière
Tremblante, roman dans lequel le mystère entourant la
disparition de deux enfants n’est jamais levé. J’aurais pu
résoudre ces énigmes, mais j’aurais de ce fait trahi ce sur
quoi repose le roman, c’est-à-dire ces drames qui se retrou-
vent dans la colonne des faits divers et qui, dans la réalité,
ne sont presque jamais élucidés. Il n’y a pas de réponse à
l’incompréhensible ou à la cruauté, et vouloir en donner
une est s’octroyer un pouvoir abusif ne menant, dans bien
des cas, qu’à un détournement du récit à des fins purement
intéressées. Il est ici question d’honnêteté, d’intégrité envers
soi-même et par rapport à la forme choisie. Il est d’autres

cas, par contre, où la forme même du roman, où le genre
emprunté — et cela est en effet vrai de Lazy Bird et de
Bondrée —, déterminée par certains codes et certains
usages, exige la résolution de l’intrigue. Cela n’interdit pas
de prendre quelques libertés avec le genre et de le trans-
gresser, ce que je m’efforce toujours de faire, mais le jeu
auquel je me prête ici exige que je réponde à certaines
règles.

D.B. — Mais dans ces derniers cas, la résolution agit-
elle comme contrainte, ou, pour bien marquer la conno-
tation de ma question, est-ce castrant ?

A.A.M. — C’est possible. En réalité, je ne me suis jamais
posé la question. Devoir dire qui a tué, qui est le meur-
trier, qui est le responsable d’un drame, ce qui est arrivé
ou n’est pas arrivé à tel ou tel personnage suppose-t-il
une moindre liberté ? Du point de vue de la structure
romanesque, probablement, mais toute forme d’écri-
ture comporte des contraintes, toute forme d’écriture,
devrais-je dire, est basée sur la contrainte (que je dis-
tinguerais de la castration, puisque celle-ci placerait
l’écrivain dans un état d’impuissance totale où toute
parole serait impossible). L’écrivain n’est libre que lors-
qu’il n’écrit pas. Dès qu’il a écrit la première phrase
d’un texte, quel qu’il soit, il vient de réduire le champ
de sa liberté.

D.B. — Cette conscience que tu sembles avoir de la
contrainte, inhérente à toute expression, ne se maté-
rialise pas de la même manière selon les médias :
la photo, la peinture, le cinéma imposent des rap-
ports au langage, à la narration, au temps ou à l’es-
pace très différents de ceux de l’écriture. Dans plu-
sieurs de tes œuvres tu entretiens un rapport avec
ces médias, tu engages une réflexion sur la
contrainte de l’écriture même — je pense à
Portraits d’après modèles, mais aussi au magni-
fique Projections, avec Angela Grauerholz.
Question sèche: l’écriture manque-t-elle d’images?

A.A.M. — Bien au contraire. L’écriture est image.
Elle est fondée sur l’image, sur la représentation
du réel, ou de ce que nous nommons tel, à l’aide
d’un matériau qui a le pouvoir de le reproduire
d’une manière qui lui est intrinsèque. Ce matériau
fait appel à toute une série de codes, à une gram-
maire littéraire et iconographique commune au
lecteur et à l’écrivain et servant à la constitution
de l’image. Mon travail avec Angela illustrait ce
rapport d’équivalence, forcément partiel, entre
l’imagerie photographique et l’imagerie littéraire.

D.B. — Mais que cherches-tu, plus largement,
dans cette imbrication des différents médias à
l’intérieur de ton écriture ?

A.A.M. — Le recours au langage pictural, photo-
graphique ou cinématographique a constitué
pour moi une façon de mettre en parallèle ces
langages avec l’écriture en tant que telle et de
voir en quoi l’écriture peut les reproduire, com-
ment elle peut les illustrer, comment on peut,
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avec des mots, créer une toile, par exemple, ou faire
apparaître les contours d’un visage ainsi qu’ils appa-
raissent dans un bain photographique.

J’ai principalement utilisé ces deux médiums, la pein-
ture et la photo, dans Portraits d’après modèles, où il
s’agissait pour moi d’opposer l’instantanéité de la pho-
tographie (je parle ici d’une photographie que l’on
peut dire brute, c’est-à-dire non réarrangée à l’aide
des divers procédés qu’on peut utiliser aujourd’hui),
et la vérité qu’on lui associe, avec la perception du
temps dans la peinture, qui ne possède pas cette ins-
tantanéité et peut de ce fait mentir plus aisément,
interpréter, traduire ou représenter un motif avec une
distance que n’autorise pas aussi facilement la pho-
tographie. Dans Alias Charlie, par contre, j’ai cherché,
par le recours au langage cinématographique, à don-
ner au récit un rythme plus haletant, plus hachuré,
comme le permet le montage au cinéma, de transpo-
ser certaines scènes en images mouvantes et de voir
en quoi cette perception du réel par le truchement de
l’image animée pouvait modifier le point de vue.

Quant aux nombreuses allusions au cinéma, à la télé-
vision, à la musique ou à la chanson qui parsèment
mes romans, elles ne sont qu’une façon d’ancrer mes
personnages dans une époque entièrement tissée de
ces références à une culture qui envahit nos quoti-
diens et nous détermine pour une bonne part,
puisque nous sommes entre autres constitués de la
somme des produits culturels que nous consommons
tous les jours dans notre salon ou dans divers lieux
publics. Considérant cette emprise de la culture de
masse, mais aussi d’une culture plus marginale, il me
semble impossible de définir un personnage vivant à
notre époque sans créer des liens avec ces produits
culturels qui, jusqu’à un certain point, sont partie
intrinsèque d’une identité qui se modèle au discours
médiatique ambiant ou à un discours plus élitiste.

D.B. — Il est intéressant que tu parles de ces formes
d’art comme reflets de l’époque, car on sent cette
prégnance dans tes derniers romans — surtout ceux
qui participent de ce que tu nommes ta trilogie états-
unienne : Mirror Lake, Lazy Bird et Bondrée. On ne
se contente pas de traverser une frontière, dans ces
œuvres, on traverse une culture. C’est frappant dans
Bondrée : l’histoire se déroule très clairement l’année
de Lucy in the Sky with Diamonds, il s’agit de la
trame de fond culturelle. Conçois-tu cette culture,
populaire et américaine, comme une simple proxi-
mité, une influence, un lieu d’énonciation ?

A.A.M. — C’est un peu tout cela à la fois, car je m’ef-
force, au lieu de nier cette culture, d’en attester la
présence, sans pour autant en faire l’apologie.
Pendant longtemps, nous nous sommes réclamés de
l’Europe, et particulièrement de la France, pour nous
définir et nous affirmer, adoptant en cela une position
où nous n’arrivions pas à nous départir totalement
de l’attitude soumise du colonisé admirativement
béat devant tout ce qui provient de la mère patrie ou
devant tout ce qu’elle décrète. On pourrait rétorquer

que l’adhésion à la culture états-unienne participe
aussi de ce réflexe du colonisé, mais je le conçois
autrement, car cette adhésion n’est que partielle.
Opposer cette culture et la nôtre n’est qu’une façon
de faire ressortir nos particularités au sein du conti-
nent américain, une façon de montrer comment nous
nous réapproprions ce qui est également nôtre et
comment nous l’adaptons à notre réalité propre. Nous
sommes d’abord et avant tout des Américains, non
des Français d’Amérique.

D.B. — Ton écriture nous rend ces communautés
américaines de façon limpide; bien que l’anglais soit,
j’ai cru le noter, plus présent dans Bondrée, la nar-
ration fait fi, généralement, de cet univers anglo-
phone. Évidemment, tu écris en français. Mais écrire
en français une vie en Amérique, n’est-ce pas trans-
gressif ? ne pas sauter complètement la frontière ?…

A.A.M. — Il s’agit là d’un parti pris assumé. Si la nar-
ration est supportée par des personnages québécois,
c’est que j’entends donner le point de vue du
Québécois francophone devant l’omniprésence de la
culture états-unienne, mais aussi devant le fait que
nous baignons dans cette culture — l’Amérique ne
se résume pas aux États-Unis, même s’ils y occupent
la position dominante — et que nous la partageons
en grande partie. Je ne parle pas ici des seuls produits
culturels que représentent le cinéma et la littérature,
mais d’une façon de vivre, d’une géographie et d’un
climat qui font de nous des Américains à part entière
et qui ne sont pas le seul apanage des États-Uniens.

Je plonge mes personnages dans cet univers états-
unien non pour donner la parole à ceux qui y vivent,
mais pour mettre l’accent sur nos ressemblances et
nos différences, car malgré que notre culture ait de
nombreux points communs avec celle des États-Unis,
elle se fonde aussi sur des différences sensibles que
je tente de faire ressortir en plaçant mes personnages
dans un contexte qui les définit et les distingue à la
fois.

Dans ma trilogie états-unienne, l’anglais et le français
se rencontrent dans un univers où l’anglais prédomine,
mais où c’est le français qui s’exprime et fait état, par
cette prise de parole, d’une affirmation identitaire
s’opposant à l’assimilation, à l’envahissement. Avec
Bondrée, on se rapproche d’une frontière, linguistique,
géographique et culturelle, où la langue et la culture
québécoises, à travers principalement la jeune narra-
trice nommée Andrée, reprennent leurs droits, où elles
affirment leur existence pleine et entière aux côtés de
la présence états-unienne. Le titre du roman, en ce
sens, n’est pas innocent, car il s’agit du seul titre de la
trilogie qui est en français, qui utilise un terme anglais,
boundary, que le français s’est approprié.

D.B. Ainsi, je comprends de cette dernière réponse
qu’après Bondrée, arrivée au bout de ce cycle,
Andrée A. Michaud se tournera vers un nouveau
chantier. La promesse d’un mystère, à résoudre ou
pas.

Andrée A. Michaud
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