Document generated on 08/13/2025 7:52 p.m.

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

Portrait de I’écrivaine en vieil arbre
Andrée A. Michaud

Number 155, Fall 2014
URI: https://id.erudit.org/iderudit/72381ac

See table of contents

Publisher(s)

Lettres québécoises inc.

ISSN

0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Michaud, A. A. (2014). Portrait de I’écrivaine en vieil arbre. Lettres québécoises,
(155), 5-5.

Tous droits réservés © Lettres québécoises inc., 2014

critigue
+|ittérature

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/72381ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/2014-n155-lq01499/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/

AUtOportralt par ANDREE A. MICHAUD

Portrait de I'écrivaine

en viell arbre pig

Quand j'essaie de me souvenir, je me
dis que je dois étre née avec les arbres,
longtemps avant de naitre au milieu de
novembre, que je dois &tre née a la fin
d'un jour jaune ou I'odeur des pom-
miers embaumait le temps arrété. La
premiére fois que je suis morte se situe
plus précisément en mai, en méme
temps que mon pére. C'est |a que tout
a di recommencer.

ANDREE A. MICHAUD

' il me faut dessiner mon portrait, je dois donc y mettre des
arbres, une odeur de foin mir et de pommes chaudes, quelques
cloches sonnant le glas et le glas se répercutant sur un chemin

de terre, jusqu’a ce point aveugle ou les échos se perdent, ou la pluie
vient laver I'angoisse, et la foudre enfin apaiser les accords fous de la
tourmente.

C’est sur ce chemin de terre seche que j'ai commencé a écrire. Les
coyotes aboyaient par-dela la colline, le soleil se levait derriére I'autre
colline que nous nommions le cap, le soleil se couchait au bout des
champs, au bout si loin des champs, pareil a une éternité vers laquelle
j’aurais voulu m’envoler. L'été si bref se mélait a I'automne et je chantais
la liberté avec des crapauds venus d’une autre saison, de la boue plein
les bottes devant la forét s’embrasant, le chien Miro a mes cotés, parfois,
le chien Miro que les matins rendaient heureux dans la lumiere décou-
pant la montagne. Oui, colline, cap et montagne formant un triangle
imparfait, foréts et champs, ruisseaux, un chien parfois me souriant.

Tant de beauté demandait quelques cris, qui allaient t6t ou tard se
répercuter sur une surface brute: bois, pierre, toile. La blancheur du
papier I'a emporté, que j'ai enveloppée des éclaboussures de la beauté.

Mais j'oublie I'odeur des perdrix et des feuilles mortes, j’oublie la voix
de ma mere chantant La poulette grise pendant que les moineaux pico-
rent les morceaux de pain blanc jetés sur la galerie. J'oublie que je suis
née dans les bras chauds de cette voix rassurante et qu’il y a toujours
des oiseaux dans mon sillage, des hiboux et des buses se nommant
Crappy Owl ou Irving.

Reprenons au début, a I'un de mes multiples commencements, puisque
quiconque nait une seule fois meurt forcément trop jeune.

Reprenons la ou pres des arbres il y a de I’eau, un lac ou j'allais passer
les étés de mon enfance, nager jusqu’aux frissons et jusqu’aux levres
bleues, avant la premiére mort, avant que I'enfant voie la nuit et qu’elle
déverse I'eau du lac dans une mer agitée. Ce sont la les premiers écrits,
ou la furie des vagues balaie les arbres, ol des corps échouent sur des
rivages inventés, Sath, Noth, Euth, car entre les arbres et la mer, il y
aura eu I'envoltement des mots colorés d’images, Le caneton téméraire
et Les trois petits cochons déboulant péle-méle de I'armoire a livres
avec Le géant égoiste. Il y aura eu les années de collége, Réjean

Ducharme et Marie-Claire Blais, la découverte inespérée de Monsieur
Songe suivant de pres Lol V. Stein et Molloy, un plein rayon de livres
blancs liserés de bleu ciel ouvrant de nouveaux horizons aux cris.

Il'y aura eu ce jour ou j'ai décidé de m’appeler Charlie et
de tomber amoureuse a Venise, « Charlie amene-moi en
bateau j’ai le mal du pays», ou j’ai décidé de m’appeler
Harry pour pouvoir siroter mon Jack Daniel’s devant I'en-
seigne de Dan’s Pizza, ou j'ai décidé de m’appeler Marnie
et de nommer mes oiseaux Crappy Owl.

Si je devais me définir, il me faudrait poser aux cotés de
Charlie, la téte appuyée sur I'épaule de Bob Richard ou déri-
vant sur Mirror Lake avec un homme me demandant si je
suis Bob Winslow ou Bob Moreau. Il me faudrait reproduire
un portrait de groupe au bord d’un lac, par une journée
menacée par I'orage et le hurlement des coyotes. Tous mes
personnages seraient la, y compris le chien Jeff, assis sage-
ment prés de Miro et de Whisky, I’autre chien de ma vie. A
I'arriére-plan, on verrait Butor et Virginia Woolf au milieu
de mon panthéon, et mon amie Marie-Josée regardant avec
moi la mer de Sath. On verrait I'homme avec qui je suis la
piste des lynx et des chevreuils m’entrainer sur les chemins de Walden
et de Thoreau. Puis on apercevrait Jacques et Yvette, Guy, Réjean,
Denise, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, mon amie Louise prenant
un verre avec Duras, dont I'image s’effacerait lentement pour faire
place a William Irish, a la noirceur d’'une certaine Amérique recréée
par Faulkner et McCarthy. Sur tous ces gens défileraient des images,
le train de Turner traversant la toile pour rencontrer celui des freres
Lumiére, Gloria Swanson donnant la réplique a William Holden, Boris
Vian astiquant sa trompinette derriere le fantome de Charlie Parker,
pendant que les foréts du Viét Nam s’enflammeraient sur la voix de
Jim Morrison.

Un portrait de famille que je pourrais intituler « Les miens et moi»,
pour I'accrocher au mur prés d’autres photos de famille, papa et
maman a New York, 1959, mon frere Tom caressant Whisky, sept ans,
mes sceurs alignées sur le sofa du salon, moi assise sur les genoux de
mon pere, souliers vernis sur velours vert.

Il me faudrait alors retourner sous les arbres et y graver mes noms,
Marie, Mary, Marnie: Andrée. Il me faudrait écrire « papa est mort »
et reprendre au début, parler de I'enfant courant pieds nus dans la
neige, dire qu’écrire vient des levres bleues, du désir de vivre au-dela
de I'épuisement. Rappeler que tout s’est installé avant la mort, que
tout s’est poursuivi aprés la chute et son vertige a I'infini.

Il me faudrait ajouter qu’a cinquante-six ans, je suis revenue m’installer
sous les arbres, non loin de la maison ou j'ai grandi, parce qu’on ne
peut naitre entourée par les épinettes et mourir aveuglée par les néons,
parce que |'envie de retrouver I'enfance et ses éblouissements est I'une
des piteuses illusions de I’age. Et pourtant la jeune fille qui s’est mise
a écrire pour rattraper le vent n’a jamais quitté le village. Je I'apercois
dans le sous-bois quand fleurissent les quatre-temps. Je suis elle quand
I'odeur des petites fraises vient me chercher au creux du ventre et me
donne envie de pleurer tellement ¢a sent le bonheur simple. Je suis
elle quand je marche dans la Languette et que j'entends gronder les
ours. Je suis elle sous ma peau de vieil arbre rugueux et je continue a
écrire dans la lumiére de la pluie verte, je continue a grimper aux pom-
miers pour ramener I'odeur des vergers dans mes histoires, le go(it de
la terre qui dégéle et de la seve qui colle aux doigts. Et il en sera ainsi
jusqu’a la derniere mort, avant qu’on m’enterre au pied d’un érable
dont on pourra faire un roman a simplement le regarder.
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