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Portrait de l’écrivaine
en vieil arbre
Quand j’essaie de me souvenir, je me
dis que je dois être née avec les arbres,
longtemps avant de naître au milieu de
novembre, que je dois être née à la fin
d’un jour jaune où l’odeur des pom-
miers embaumait le temps arrêté. La
première fois que je suis morte se situe
plus précisément en mai, en même
temps que mon père. C’est là que tout
a dû recommencer.

S’ il me faut dessiner mon portrait, je dois donc y mettre des
arbres, une odeur de foin mûr et de pommes chaudes, quelques
cloches sonnant le glas et le glas se répercutant sur un chemin

de terre, jusqu’à ce point aveugle où les échos se perdent, où la pluie
vient laver l’angoisse, et la foudre enfin apaiser les accords fous de la
tourmente.

C’est sur ce chemin de terre sèche que j’ai commencé à écrire. Les
coyotes aboyaient par-delà la colline, le soleil se levait derrière l’autre
colline que nous nommions le cap, le soleil se couchait au bout des
champs, au bout si loin des champs, pareil à une éternité vers laquelle
j’aurais voulu m’envoler. L’été si bref se mêlait à l’automne et je chantais
la liberté avec des crapauds venus d’une autre saison, de la boue plein
les bottes devant la forêt s’embrasant, le chien Miro à mes côtés, parfois,
le chien Miro que les matins rendaient heureux dans la lumière décou-
pant la montagne. Oui, colline, cap et montagne formant un triangle
imparfait, forêts et champs, ruisseaux, un chien parfois me souriant.

Tant de beauté demandait quelques cris, qui allaient tôt ou tard se
répercuter sur une surface brute : bois, pierre, toile. La blancheur du
papier l’a emporté, que j’ai enveloppée des éclaboussures de la beauté.

Mais j’oublie l’odeur des perdrix et des feuilles mortes, j’oublie la voix
de ma mère chantant La poulette grise pendant que les moineaux pico-
rent les morceaux de pain blanc jetés sur la galerie. J’oublie que je suis
née dans les bras chauds de cette voix rassurante et qu’il y a toujours
des oiseaux dans mon sillage, des hiboux et des buses se nommant
Crappy Owl ou Irving.

Reprenons au début, à l’un de mes multiples commencements, puisque
quiconque naît une seule fois meurt forcément trop jeune.

Reprenons là où près des arbres il y a de l’eau, un lac où j’allais passer
les étés de mon enfance, nager jusqu’aux frissons et jusqu’aux lèvres
bleues, avant la première mort, avant que l’enfant voie la nuit et qu’elle
déverse l’eau du lac dans une mer agitée. Ce sont là les premiers écrits,
où la furie des vagues balaie les arbres, où des corps échouent sur des
rivages inventés, Sath, Noth, Euth, car entre les arbres et la mer, il y
aura eu l’envoûtement des mots colorés d’images, Le caneton téméraire
et Les trois petits cochons déboulant pêle-mêle de l’armoire à livres
avec Le géant égoïste. Il y aura eu les années de collège, Réjean

Ducharme et Marie-Claire Blais, la découverte inespérée de Monsieur
Songe suivant de près Lol V. Stein et Molloy, un plein rayon de livres
blancs liserés de bleu ciel ouvrant de nouveaux horizons aux cris.

Il y aura eu ce jour où j’ai décidé de m’appeler Charlie et
de tomber amoureuse à Venise, « Charlie amène-moi en
bateau j’ai le mal du pays », où j’ai décidé de m’appeler
Harry pour pouvoir siroter mon Jack Daniel’s devant l’en-
seigne de Dan’s Pizza, où j’ai décidé de m’appeler Marnie
et de nommer mes oiseaux Crappy Owl.

Si je devais me définir, il me faudrait poser aux côtés de
Charlie, la tête appuyée sur l’épaule de Bob Richard ou déri-
vant sur Mirror Lake avec un homme me demandant si je
suis Bob Winslow ou Bob Moreau. Il me faudrait reproduire
un portrait de groupe au bord d’un lac, par une journée
menacée par l’orage et le hurlement des coyotes. Tous mes
personnages seraient là, y compris le chien Jeff, assis sage-
ment près de Miro et de Whisky, l’autre chien de ma vie. À
l’arrière-plan, on verrait Butor et Virginia Woolf au milieu
de mon panthéon, et mon amie Marie-Josée regardant avec
moi la mer de Sath. On verrait l’homme avec qui je suis la

piste des lynx et des chevreuils m’entraîner sur les chemins de Walden
et de Thoreau. Puis on apercevrait Jacques et Yvette, Guy, Réjean,
Denise, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, mon amie Louise prenant
un verre avec Duras, dont l’image s’effacerait lentement pour faire
place à William Irish, à la noirceur d’une certaine Amérique recréée
par Faulkner et McCarthy. Sur tous ces gens défileraient des images,
le train de Turner traversant la toile pour rencontrer celui des frères
Lumière, Gloria Swanson donnant la réplique à William Holden, Boris
Vian astiquant sa trompinette derrière le fantôme de Charlie Parker,
pendant que les forêts du Viêt Nam s’enflammeraient sur la voix de
Jim Morrison.

Un portrait de famille que je pourrais intituler « Les miens et moi »,
pour l’accrocher au mur près d’autres photos de famille, papa et
maman à New York, 1959, mon frère Tom caressant Whisky, sept ans,
mes sœurs alignées sur le sofa du salon, moi assise sur les genoux de
mon père, souliers vernis sur velours vert.

Il me faudrait alors retourner sous les arbres et y graver mes noms,
Marie, Mary, Marnie : Andrée. Il me faudrait écrire « papa est mort »
et reprendre au début, parler de l’enfant courant pieds nus dans la
neige, dire qu’écrire vient des lèvres bleues, du désir de vivre au-delà
de l’épuisement. Rappeler que tout s’est installé avant la mort, que
tout s’est poursuivi après la chute et son vertige à l’infini.

Il me faudrait ajouter qu’à cinquante-six ans, je suis revenue m’installer
sous les arbres, non loin de la maison où j’ai grandi, parce qu’on ne
peut naître entourée par les épinettes et mourir aveuglée par les néons,
parce que l’envie de retrouver l’enfance et ses éblouissements est l’une
des piteuses illusions de l’âge. Et pourtant la jeune fille qui s’est mise
à écrire pour rattraper le vent n’a jamais quitté le village. Je l’aperçois
dans le sous-bois quand fleurissent les quatre-temps. Je suis elle quand
l’odeur des petites fraises vient me chercher au creux du ventre et me
donne envie de pleurer tellement ça sent le bonheur simple. Je suis
elle quand je marche dans la Languette et que j’entends gronder les
ours. Je suis elle sous ma peau de vieil arbre rugueux et je continue à
écrire dans la lumière de la pluie verte, je continue à grimper aux pom-
miers pour ramener l’odeur des vergers dans mes histoires, le goût de
la terre qui dégèle et de la sève qui colle aux doigts. Et il en sera ainsi
jusqu’à la dernière mort, avant qu’on m’enterre au pied d’un érable
dont on pourra faire un roman à simplement le regarder.

par ANDRÉE A. MICHAUDAutoportrait
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