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GILLES ARCHAMBAULT
Sortir de chez soi (photos d’Erika Nimis)
Montréal, Noroît, coll. « Lieu dit », 2013, 64 p., 20 $.

Grâce et élégance
L’un des rares, sinon des seuls écrivains, avec Aude
à avoir reçu le Prix du gouverneur général du Canada
pour un recueil de nouvelles, L’obsédante obèse et
autres agressions, Gilles Archambault persiste et
signe avec cet énième ouvrage, lui qui publie sans
relâche depuis cinquante ans des œuvres remar-
quables.

Inclure Sortir de chez soi dans une chronique sur
la nouvelle tient de la gageure. Il ne s’agit pas ici
d’une nouvelle ou même d’une novella au sens

strict du terme. Point de fiction dans ce texte auto-
biographique, dans lequel Archambault réfléchit sur sa situation
d’homme, d’écrivain, de Montréalais, à la lumière (ou l’ombre) de la
disparition récente de sa femme bien-aimée. Une œuvre de deuil qu’il
semble réticent à faire en bon objecteur de conscience qu’il a toujours
été, cela, en dépit de la douleur de la perte.

Pourquoi l’inclure alors dans cette chronique ? Fort simple. Parce que
Archambault est un des plus brillants et persistants nouvelliers québé-
cois des cinq dernières décennies, et aussi parce que, ne saurions-nous
rien de sa vie, ce texte pourrait être lu comme un récit bref sur la fin
de la vie. Triste commentaire direz-vous, mais appuyé par le fond et le
ton de ce texte d’un homme qui se voit au crépuscule non des dieux,
mais de la vie. Bravement, sans atermoiements, discrètement, comme
dans certaines de ses nouvelles sur des cas similaires.

Il faudrait citer nombre de passages de ce minuscule opuscule pour
faire saisir l’intensité de l’émotion qui y est manifestée de la manière
la plus sobre possible, et pour cela la plus prégnante. J’en donne
quelques exemples.

L’homme esseulé retrouve un peu la solitude de son enfance, une
enfance qui ressemble à beaucoup d’autres au Québec : « L’important,
être entouré de beaucoup de livres et de disques, de quelques tableaux.
Je n’oublie pas que mes premières années sur terre se sont déroulées
dans un milieu dépourvu à ce chapitre. » (p. 11) Je pourrais insister sur
ce qui constitue sa « difficulté de vivre » (p. 12) après la mort de sa
femme, qui l’a « laissé désemparé » (p. 16), mais je préfère mettre l’ac-
cent sur sa résilience remarquable, bien que ponctuée de zones de
désespoir bien compréhensibles : «Pour avoir connu jadis une personne
très proche qui a choisi d’en terminer avec la vie, je sais que j’étais
loin d’une décision de ce genre. Je suis de ceux qui restent. » (p. 21)

Il se sent malgré tout prisonnier de lui-même, d’où le titre : « J’ai beau
sortir de chez moi, je ne sors pas de moi. » (p. 27) La vie est difficile.

Aussi surprenant que cela puisse paraître pour ceux qui l’ont entendu
pendant des décennies parler de jazz de si belle façon à la radio et qui
ont lu ses livres innombrables, Gilles Archambault se demande s’il a
vécu, ainsi reclus dans un univers presque strictement littéraire : « La
vie m’a-t-elle échappé ? Je ne peux répondre. La plupart du temps, je

retiens l’impression d’un immense ennui traversé
de moments de bonheur dans lesquels la passion
amoureuse a tenu une place capitale. » (p. 51)

L’ultime message: «Si je m’agite à ce point, si je continue d’écrire, c’est à
n’en pas douter pour ne pas me préparer à cet instant qui ne sera suivi
d’aucun autre. Oui, je m’agite. Comme je n’ai jamais cessé de le faire. À la
différence que je sais la plupart du temps que c’est en pure perte.» (p. 60)

Ce n’est certainement pas en pure perte que nous lisons ce bref ouvrage
qui peut être perçu comme une novella autobiographique, fiction épu-
rée d’une vie remarquable de modestie, mais qui ne saurait cacher la
grâce artistique et l’élégance stylistique tout humaine qui l’habitent.

IIII

ESTHER CROFT
L’ombre d’un doute
Montréal, Lévesque, coll. « Réverbération », 2013, 126 p., 22 $.

Dire la détresse
Avec ce sixième recueil de nouvelles, Esther Crof offre sa septième
œuvre littéraire en vongt-cinq ans de carrière. Deux fois Prix Adrienne-
Choquette et lauréat de nombreux autres prix, la nouvellière marque
profondément le monde de la nouvelle québécoise.

L’ ombre d’un doute, on s’en doute, est un recueil thématique,
marqué par l’ombre de la regrettée Aude à qui il est dédié : « À
Aude, sœur d’écriture depuis la rêverie qui précède les mots jus-

qu’à l’accomplissement du dernier livre. »

Le jour est noir, crépusculaire, chez Croft. Les dix nouvelles, toutes inédites,
peignent un univers où la détresse et la souffrance prévalent. Mais le
tout commence dans une relative douceur avec «Quel papa?», dans
laquelle un jeune garçon est ballotté entre plusieurs pères, sans doute
les amants que sa mère a eus. Il cherche à comprendre pourquoi il y en a
un troisième qu’il n’a jamais vu, mais de qui sa mère parle tout le temps.
Le pauvre enfant sait lire, «mais pas encore entre les lignes» (p. 14). C’est
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un père qui est mis en scène dans «Devenir père», avec cet homme à la
recherche du meilleur petit lit pour son enfant encore en gestation. Il est
pris de panique à l’idée d’avoir un enfant, lui que son père a abandonné
alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère. Depuis des mois, il
«cherche [....] sa place entre son amoureuse absente et un enfant indéfini.
Sans jamais la trouver.» (p. 27) On sent qu’il veut fuir.

Le drame s’intensifie avec « La peine de vie », au titre lourd de sens.
Une jeune femme a décidé que ce serait son dernier jour, mais le

regard attendri et ravi de son jeune fils fait pen-
cher la balance du bon côté des choses. Il est
temps de larguer les amarres pour la jeune
cégépienne de « Tout l’avenir devant elle ».
Toujours sage jusqu’à ce jour fatal, elle se
demande comment les gens font « pour être
conscients de vivre dans l’antichambre de la fin
du monde et continuer malgré tout d’avancer »
(p. 51). Elle se promène le long du fleuve
comme au bord d’un gouffre prêt à l’avaler.
Une autre histoire de résistance, de résilience.
Dans « et pour le pire », une femme autrement
éplorée refuse de croire que son mari a été jus-
tement arrêté pour abus sexuels sur des jeunes,
jusqu’à ce que, subrepticement, le doute rava-
geur s’installe.

La nouvelle de clôture (comme un hommage
ultime ?) rejoint un peu l’imaginaire d’enferme-
ment que l’on trouve chez Aude. « Il ne s’est
rien passé » illustre le cas hallucinant d’une

femme plongée dans un mutisme total, enfermée qu’elle est dans son
monde — « toute seule avec [s]a voix fracassée en mille éclats de
verre » (p. 115) —, où elle voit son mari mort dans un accident de voi-
ture lui apparaître.

On voit bien la parenté entre les deux œuvres d’Aude et de Croft, qui
transparaît dans une sensibilité commune aux petits et grands malheurs
de femmes et d’enfants fragiles, et dans cette manière sobre, mais
vibrant d’un intense pathos qui n’a rien du mélodrame.

I

FRANÇOISE MAJOR
Dans le noir jamais noir
Montréal, La mèche, 2013, 136 p., 19,95 $.

Des bagatelles du quotidien 
on a les premiers livres qu’on peut. Françoise Major, qui « enseigne le
français » à México et qui « a complété une maîtrise en création litté-
raire à l’UQAM sous la direction de Louise Dupré » (p. 133), offre dans
ce recueil vingt-et-une nouvelles que l’on devine issues de ce travail.

L es textes donnent ici moins dans le noir
que dans le glauque, les personnages
pataugeant plus qu’ils ne semblent vivre,

et l’écriture épousant souvent ce niveau d’exis-
tence. Alternent narrateurs et narratrices
empêtrés dans des situations peu enviables et
souvent à la limite de l’inimportance.

Pour ouvrir le recueil, «Moins mille» met en
scène une femme qui rentre chez elle par une
nuit glaciale de février, et rien de plus vraiment.
Une esquisse de la petite misère quotidienne. Les
vingt autres textes creuseront le sillon misérabi-
liste avec plus ou moins de bonheur. Dans «Bar
danse», le narrateur rencontre une fille dans un bar et, au moment où ils
vont partir ensemble, un ami lui hurle cette subtilité: «MAN, EST GROSSE.
ON DÉCÂLISSE.» (p. 12) C’est la misère du dépanneur du coin qui est
mise en relief dans «Huit bières», avec ce client qui vient en acheter deux
toutes les deux heures. Dans «Jellyfish sous les néons», il y a de la casse

dans un autre dépanneur, mais ce
sont des «bums de la place» (p. 47)
qui en paient le prix, l’employée
insultée («La Jellyfish, c’est rien
qu’une crisse de gouine!», p. 49)
donnant une bonne raclée aux gar-
çons avec l’aide d’une vieille dame.

«L’amour post-rock» est formé de
fragments sexuels en langage assez
cru merci: «Baisse ta fly [...] La face
dans ton poil de poche, elle sent ton
musc de gars pas lavé» (p. 52). C’est
Georges Bataille qui aurait aimé…
De même, dans «Okapulco», on ne

fait pas dans la dentelle. Sur une
plage, des gars, une fille, et des
idées de «doigts dans le cul»:
«Non, mais on peut-tu se parler
de cul crûment ? Se dire les
vraies affaires?» (p. 107) De la vraie politique de ruelle.

Ailleurs, dans «261, Laurier Est», le discours s’enlise entre un désir de
vélo et une coupe de cheveux, le coiffeur finissant par faire à la narra-
trice une «coupe Longueuil» (p. 68): «Ce n’est pas simple [dit-elle]
quand on a peu de choses à raconter. » (p. 69) Le narrateur de
«Attendre Paola» souligne qu’«elle [Paola] racontera son voyage,
odyssée sans intérêt entrecoupée de ooooh! Admiratifs» (p. 77). De
plus, «elle rotera entre deux hoquets dégoûtants [et] on écoutera son
histoire un peu dure à suivre» (p. 84). Mais quelle histoire au juste?

Assez. On devine ce que je pense de ce genre de prose qui ne contient
pas que ces scories et incongruités, mais je dois avouer que la brièveté
ne m’a jamais semblé aussi longue à force de se faire « raconter [...]
des bagatelles du quotidien » (p. 103).
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