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Nouve”e par MICHEL LORD

ARG A

GILLES ARCHAMBAULT

Sortir de chez soi (photos d'Erika Nimis)
Montréal, Noroit, coll. « Lieu dit », 2013, 64 p., 20 S.

Grace et élégance

L'un des rares, sinon des seuls écrivains, avec Aude
a avoir regu le Prix du gouverneur général du Canada
pour un recueil de nouvelles, L'obsédante obeése et
autres agressions, Gilles Archambault persiste et
signe avec cet éniéme ouvrage, lui qui publie sans
relache depuis cinquante ans des ceuvres remar-
quables.

la nouvelle tient de la gageure. Il ne s’agit pas ici

d’une nouvelle ou méme d’une novella au sens
strict du terme. Point de fiction dans ce texte auto-
biographique, dans lequel Archambault réfléchit sur sa situation
d’homme, d’écrivain, de Montréalais, a la lumiere (ou 'ombre) de la
disparition récente de sa femme bien-aimée. Une ceuvre de deuil qu’il
semble réticent a faire en bon objecteur de conscience qu’il a toujours
été, cela, en dépit de la douleur de la perte.

I nclure Sortir de chez soi dans une chronique sur

Pourquoi I'inclure alors dans cette chronique ? Fort simple. Parce que
Archambault est un des plus brillants et persistants nouvelliers québé-
cois des cing dernieres décennies, et aussi parce que, ne saurions-nous
rien de sa vie, ce texte pourrait étre lu comme un récit bref sur la fin
de la vie. Triste commentaire direz-vous, mais appuyé par le fond et le
ton de ce texte d’'un homme qui se voit au crépuscule non des dieux,
mais de la vie. Bravement, sans atermoiements, discretement, comme
dans certaines de ses nouvelles sur des cas similaires.

Il faudrait citer nombre de passages de ce minuscule opuscule pour
faire saisir I'intensité de I’émotion qui y est manifestée de la maniére
la plus sobre possible, et pour cela la plus prégnante. J’en donne
quelques exemples.

L’homme esseulé retrouve un peu la solitude de son enfance, une
enfance qui ressemble a beaucoup d’autres au Québec: « Limportant,
étre entouré de beaucoup de livres et de disques, de quelques tableaux.
Je n"oublie pas que mes premiéres années sur terre se sont déroulées
dans un milieu dépourvu a ce chapitre. » (p. 11) Je pourrais insister sur
ce qui constitue sa «difficulté de vivre» (p. 12) apres la mort de sa
femme, qui I’a « laissé désemparé » (p. 16), mais je préfere mettre I'ac-
cent sur sa résilience remarquable, bien que ponctuée de zones de
désespoir bien compréhensibles : « Pour avoir connu jadis une personne
trés proche qui a choisi d’en terminer avec la vie, je sais que j’étais
loin d’une décision de ce genre. Je suis de ceux qui restent. » (p. 21)

Il se sent malgré tout prisonnier de lui-méme, d’ou le titre: «J’ai beau
sortir de chez moi, je ne sors pas de moi. » (p. 27) La vie est difficile.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre pour ceux qui I’'ont entendu
pendant des décennies parler de jazz de si belle fagon a la radio et qui
ont lu ses livres innombrables, Gilles Archambault se demande s’il a
vécu, ainsi reclus dans un univers presque strictement littéraire: « La
vie m’a-t-elle échappé ? Je ne peux répondre. La plupart du temps, je
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retiens I'impression d’un immense ennui traversé
de moments de bonheur dans lesquels la passion
amoureuse a tenu une place capitale. » (p. 51)

L'ultime message: «Si je m’agite a ce point, si je continue d’écrire, c’est a
n’en pas douter pour ne pas me préparer a cet instant qui ne sera suivi
d’aucun autre. Oui, je m’agite. Comme je n’ai jamais cessé de le faire. A la
différence que je sais la plupart du temps que c’est en pure perte. » (p. 60)

Ce n’est certainement pas en pure perte que nous lisons ce bref ouvrage
qui peut étre percu comme une novella autobiographique, fiction épu-
rée d’une vie remarquable de modestie, mais qui ne saurait cacher la
grace artistique et I'élégance stylistique tout humaine qui I’habitent.

ESTHER CROFT

L'ombre d'un doute
Montréal, Lévesque, coll. « Réverbération », 2013, 126 p., 22 S.

Dire la détresse

Avec ce sixieme recueil de nouvelles, Esther Crof offre sa septieme
ceuvre littéraire en vongt-cing ans de carriére. Deux fois Prix Adrienne-
Choquette et lauréat de nombreux autres prix, la nouvelliere marque
profondément le monde de la nouvelle québécoise.

marqué par I'ombre de la regrettée Aude a qui il est dédié: «A
Aude, sceur d’écriture depuis la réverie qui précede les mots jus-
qu’a I'accomplissement du dernier livre. »

L ombre d’un doute, on s’en doute, est un recueil thématique,

Le jour est noir, crépusculaire, chez Croft. Les dix nouvelles, toutes inédites,
peignent un univers ou la détresse et la souffrance prévalent. Mais le
tout commence dans une relative douceur avec « Quel papa?», dans
laguelle un jeune gargon est ballotté entre plusieurs péres, sans doute
les amants que sa mére a eus. Il cherche a comprendre pourquoiil y en a
un troisieme qu’il n’a jamais vu, mais de qui sa mere parle tout le temps.
Le pauvre enfant sait lire, « mais pas encore entre les lignes » (p. 14). C’'est
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un pere qui est mis en scene dans « Devenir pere », avec cet homme a la
recherche du meilleur petit lit pour son enfant encore en gestation. Il est
pris de panique a I'idée d’avoir un enfant, lui que son pére a abandonné
alors qu’il était encore dans le ventre de sa mere. Depuis des mois, il
«cherche [....] sa place entre son amoureuse absente et un enfant indéfini.
Sans jamais la trouver. » (p. 27) On sent qu’il veut fuir.

Le drame s’intensifie avec « La peine de vie », au titre lourd de sens.
Une jeune femme a décidé que ce serait son dernier jour, mais le
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FRANCOISE MAJOR

Dans le noir jamais noir
Montréal, La méche, 2013, 136 p., 19,95 S.

Des bagatelles du quotidien

e

On a les premiers livres qu'on peut. Francoise Major, qui « enseigne le
frangais » a México et qui «a complété une maitrise en création litté-
raire a I'UQAM sous la direction de Louise Dupré » (p. 133), offre dans
ce recueil vingt-et-une nouvelles que I'on devine issues de ce travail.

que dans le glauque, les personnages

pataugeant plus qu’ils ne semblent vivre,
et |'écriture épousant souvent ce niveau d’exis-
tence. Alternent narrateurs et narratrices
empétrés dans des situations peu enviables et
souvent a la limite de I'inimportance.

Les textes donnent ici moins dans le noir

Pour ouvrir le recueil, « Moins mille » met en
scene une femme qui rentre chez elle par une
nuit glaciale de février, et rien de plus vraiment.
Une esquisse de la petite misere quotidienne. Les
vingt autres textes creuseront le sillon misérabi-
liste avec plus ou moins de bonheur. Dans « Bar
danse », le narrateur rencontre une fille dans un bar et, au moment ou ils
vont partir ensemble, un ami lui hurle cette subtilité : « MAN, EST GROSSE.
ON DECALISSE. » (p. 12) C’est la misére du dépanneur du coin qui est
mise en relief dans « Huit bieres », avec ce client qui vient en acheter deux
toutes les deux heures. Dans «Jellyfish sous les néons», il y a de la casse

regard attendri et ravi de son jeune fils fait pen-
cher la balance du bon c6té des choses. Il est
temps de larguer les amarres pour la jeune
cégépienne de «Tout I'avenir devant elle ».
Toujours sage jusqu’a ce jour fatal, elle se
demande comment les gens font « pour étre
conscients de vivre dans I'antichambre de Ia fin
du monde et continuer malgré tout d’avancer »
(p. 51). Elle se proméne le long du fleuve
comme au bord d’un gouffre prét a I'avaler.
Une autre histoire de résistance, de résilience.
Dans « et pour le pire », une femme autrement
éplorée refuse de croire que son mari a été jus-
tement arrété pour abus sexuels sur des jeunes,
jusqu’a ce que, subrepticement, le doute rava-
geur s’installe.

La nouvelle de cloture (comme un hommage
ultime ?) rejoint un peu I'imaginaire d’enferme-
ment que I'on trouve chez Aude. «Il ne s’est
rien passé» illustre le cas hallucinant d’une
femme plongée dans un mutisme total, enfermée qu’elle est dans son
monde — «toute seule avec [s]a voix fracassée en mille éclats de
verre» (p. 115) —, ou elle voit son mari mort dans un accident de voi-
ture lui apparaitre.

ESTHER CROFT

On voit bien la parenté entre les deux ceuvres d’Aude et de Croft, qui
transparait dans une sensibilité commune aux petits et grands malheurs
de femmes et d’enfants fragiles, et dans cette maniére sobre, mais
vibrant d’un intense pathos qui n’a rien du mélodrame.

dans un autre dépanneur, mais ce
sont des « bums de la place » (p. 47)
qui en paient le prix, 'employée
insultée («La Jellyfish, c’est rien
qgu’une crisse de gouine!», p. 49)
donnant une bonne raclée aux gar-
gons avec I'aide d’une vieille dame.

«L’amour post-rock» est formé de
fragments sexuels en langage assez
cru merci: « Baisse ta fly [...] La face
dans ton poil de poche, elle sent ton
musc de gars pas lavé » (p. 52). C’est
Georges Bataille qui aurait aimé...
De méme, dans « Okapulco», on ne
fait pas dans la dentelle. Sur une
plage, des gars, une fille, et des
idées de «doigts dans le cul»:
«Non, mais on peut-tu se parler
de cul criment? Se dire les
vraies affaires ?» (p. 107) De la vraie politique de ruelle.

FRANCOISE MAJOR

Ailleurs, dans « 261, Laurier Est », le discours s’enlise entre un désir de
vélo et une coupe de cheveu, le coiffeur finissant par faire a la narra-
trice une «coupe Longueuil» (p. 68): «Ce n’est pas simple [dit-elle]
quand on a peu de choses a raconter.» (p. 69) Le narrateur de
«Attendre Paola» souligne qu’«elle [Paola] racontera son voyage,
odyssée sans intérét entrecoupée de ooooh ! Admiratifs » (p. 77). De
plus, « elle rotera entre deux hoquets dégoltants [et] on écoutera son
histoire un peu dure a suivre » (p. 84). Mais quelle histoire au juste ?

Assez. On devine ce que je pense de ce genre de prose qui ne contient
pas que ces scories et incongruités, mais je dois avouer que la brieveté
ne m’a jamais semblé aussi longue a force de se faire «raconter [...]
des bagatelles du quotidien » (p. 103).
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