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Traduction par HÉLÈNE RIOUXpar HÉLÈNE RIOUX

IIII

ELIZABETH SMART
L’arrogance des vauriens,
Traduit de l’anglais par Marie Frankland
Montréal, Les Allusifs, 2013, 128 pages, 17,95 $.

Peine d’amour
Elizabeth smart occupe une place à part dans le pay-
sage littéraire canadien. Pour tout dire, elle est inclas-
sable. Une sorte de mouton noir.

N ée en 1913 dans une famille de la haute bourgeoisie d’Ottawa,
elle quitte le pays à dix-neuf ans pour aller étudier le piano à
Londres. C’est là que, dans une librairie, elle découvre l’œuvre

du poète britannique George Barker (aujourd’hui pratiquement tombé
dans l’oubli).

Cette lecture la galvanise, car elle
tombe aussitôt (pour le meilleur
et surtout pour le pire) passion-
nément amoureuse de l’auteur.
Un coup de foudre littéraire —
ça existe. Un peu comme une
adolescente trop romantique
idolâtre un chanteur rock. Elle
décide d’entrée de jeu de l’épou-
ser et de devenir la mère de ses
enfants. Sans réfléchir. Et sans le
connaître, elle commence à cor-
respondre avec lui ; plus tard,
alors qu’elle est installée aux
États-Unis, elle l’invite à venir la
rencontrer. Son arrivée marque
le début d’une relation tumul-
tueuse et tragique.

Car George Barker, incarnation
du poète maudit, bagarreur,
instable, infidèle et volage,
buveur impénitent, est marié et
il débarque avec sa femme.
Indiscutablement sensible aux
attraits d’Elizabeth, peut-être — on veut le croire — subjugué par
l’amour inconditionnel qu’elle lui porte, il refuse toutefois de divorcer.
N’empêche qu’elle aura quatre enfants avec lui (il en aura, lui, quinze,
avec quatre femmes différentes) et qu’elle écrira l’emblématique À la
hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j’ai pleuré, publié
chez un petit éditeur londonien en 1945, que sa famille scandalisée
fera interdire au Canada et dont la traduction d’Hélène Filion paraîtra
aux Herbes rouges en 2003. Depuis, cet ouvrage semble faire l’objet
d’un véritable culte.

La suite

Paru récemment aux Allusifs, L’arrogance des vauriens en est, en
quelque sorte, la suite. On y retrouve la même narratrice éperdue.
Cette fois, elle n’est pas dans une gare new-yorkaise à pleurer sur ses
amours malheureuses. Elle est à Londres après la guerre, promenant
son vague à l’âme dans la ville ravagée, observant les gens qui l’en-

tourent et dont « les visages torves et hallucinés dérivent comme de
vieux sacs de papier. […] Il n’y a pas de chauffage, pas d’éclairage ; la
nourriture se fait rare. » (p. 11)

En douze chapitres, eux-mêmes subdivisés en textes de quelques pages,
Elizabeth Smart se livre, se révèle, se dévoile — sa détresse, sa rage,
son amertume, assaisonnées parfois d’un certain humour noir, d’images
crues, voire cruelles. Ici, elle évoque des bribes de son enfance, sa
famille au Canada, un peu plus loin, un travail morne dans un bureau.
Des soirées dans des pubs, des bars (« après le travail, je danse dans
des cabarets enfumés, je m’exalte au son des versions jazz de
Liebestraum», p. 22) se faufilent dans la narration, en côtoient d’autres
où — image récurrente — elle pèle des pommes de terre. Il y a des
confidences tristes échangées avec des inconnus, beaucoup d’alcool,
et ses enfants dont les appels (« maman, maman ! ») reviennent par
intermittence, comme un troublant leitmotiv. Et la lucidité implacable.

Mais le corps, le corps, instrument périssable et essentiel d’où
ruissellent les rêves ! Assailli par le froid, la chaleur, la faim,
la fatigue, le poids. Difficile à couver, à activer, à garder beau
et propre ; impossible d’en nier la détérioration, de ne pas
regretter ses jours meilleurs. (p. 100)

« Roman », est-il écrit sur la couverture. On a plutôt l’impression d’un
poème en prose, d’une méditation désenchantée, d’un long monologue
aux accents déchirants où rêve et réalité se mêlent harmonieusement.
Ou non. Car ce sont les voix multiples, tour à tour lyriques et résolument
terre à terre — cette cacophonie —, les interruptions, les ruptures de
ton qui donnent au livre toute sa force.

Roman, parce que, bien sûr, il faut toujours nommer les choses, les
définir, les caser dans un moule. Mais l’œuvre d’Elizabeth Smart est
indéfinissable. Incomparable. Si j’ai gardé d’À la hauteur de Grand
Central Station un souvenir mi-figue mi-raisin, L’arrogance des vauriens
m’a conquise, littéralement. Je ne l’ai pas encore lu en anglais, mais la
traduction, j’ai envie de dire irréprochable, de Marie Frankland y est
sans aucun doute pour quelque chose.

Si j’ai gardé 
d’À la hauteur de Grand
Central Station un souvenir
mi-figue mi-raisin,
L’arrogance des vauriens
m’a conquise, littéralement.
Je ne l’ai pas encore lu 
en anglais, mais la 
traduction, j’ai envie de 
dire irréprochable, de 
Marie Frankland y est 
sans aucun doute 
pour quelque chose.

E L I Z A B E T H  SMAR T
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III

RAWI HAGE
Carnaval
Traduit de l’anglais par Dominique Fortier
Québec, Alto, 2013, 384 pages, 27,95 $.

Le cirque et le taxi
J’ai été conçu sur la piste du cirque par un voyageur proprié-
taire d’un chameau et une mère qui se balançait au bout des
cordes. (p. 11)

C’est ainsi que se présente le narrateur de Carnaval, troisième roman
de Rawi Hage après Parfum de poussière et Le cafard, tous deux encen-
sés par la critique, traduits en plusieurs langues et récompensés par
de nombreux prix et nominations.

C e narrateur est chauffeur de taxi et il s’appelle Fly. Fly comme
mouche. Parce que, dit-il, les chauffeurs de taxi se divisent en
deux catégories : les araignées patientes, qui attendent les appels

dans leur voiture, et les mouches, vagabonds qui « naviguent dans la
ville, sans trêve et sans but, cherchant des bras levés pour interrompre
leur vol, une averse pour les occuper » (p. 20).

Parti d’un pays jamais nommé, il se retrouve dans une ville nord-américaine
jamais nommée non plus. On pense à New York (où l’auteur a vécu quelques
années), à Montréal (où il vit) ou à une autre, peuplée d’une faune bigarrée
de strip-teaseuses, de voleurs, de dealers, de buveurs de bière et d’amateurs
de sport, de putes et de maquereaux, de femmes en pleurs.

Truculent et baroque, le roman se déploie en cinq actes donc chacun se
subdivise en courtes scènes intitulées laconiquement «Jésus», «Pluie»,
«Aïsha» ou «Miroir». Le narrateur y raconte ses randonnées nocturnes
et ses rencontres, ses arrêts au café Bolero hanté par d’autres chauffeurs
de taxi comme lui. Il décrit ses clients en quelques paragraphes, inquiétants,
fanatiques, touchants, pathétiques, ceux qui essaient de se tirer sans payer
— mais il ne se laisse pas faire —, ceux qui laissent de généreux pourboires.
Ceux qui pleurent et ceux qui délirent. Il relate des conversations avec sa
voisine Zaïnab, austère et sage doctorante en études islamiques (elle lui
apprend notamment que «le mot jihad vient de ijtihad, qui signifie s’ef-
forcer, questionner, réformer», p. 26). Il parle de livres, car il est un lecteur
insatiable, de religion, car il s’interroge sur le sens de la vie, et même
d’amour, parfois. S’y mêlent des réminiscences de l’enfance au cirque avec
la femme à barbe et l’homme canon, des fragments de dialogues.

Un carnaval, oui, violent et déconcertant, plein de bruit et de fureur.
Une traduction vivante et convaincante de Dominique Fortier.

II ½

DAVID ADAMS RICHARDS
Enquête dans la réserve
Traduit de l’anglais par Robert Paquin et Ivan Steenhout
Montréal, Pleine Lune, 2013, 368 pages, 29,95 $.

Relations problématiques
Un jeune homme meurt dans des circonstances nébuleuses. Est-ce
un accident ? ou un meurtre ?

Nous sommes en 1985 dans une réserve amérindienne de la baie
de Miramichi, au nord-ouest du Nouveau-Brunswick, et ce jeune
homme s’appelle Hector Penniac. Il a dix-sept ans, il veut devenir

médecin et, pour payer ses études, il a décidé de travailler comme
débardeur le temps d’un été. C’est son premier emploi, le premier jour.

Hector n’avait jamais travaillé dans une cale. Il s’était acheté
des bottes de travail neuves, des gants de travail neufs, une
chemise de travail neuve qu’il avait étendue sur sa chaise, et
il avait fouillé dix fois dans la poche de ses jeans pour vérifier
qu’il avait bien sa carte syndicale… (p. 11)

Quelques heures après le début de son quart de travail, il meurt écrasé
sous des billes de bois dans la cale du cargo. On soupçonne bientôt
Roger Savage, un Blanc qui vit près de la réserve, d’avoir assassiné
Hector. Pour se venger — c’était lui qui devait travailler dans la cale ce
matin-là, il était arrivé en retard, Hector avait pris sa place. Ou pour
un autre motif moins avouable, leur « différence » peut-être (« Hector
était euh… tu sais ce que je veux dire, et […] Roger l’était peut-être
aussi… » p. 57).

Mais rien n’est simple et les motifs sont légion: rivalité, jalousie, convoi-
tise, vieilles rancunes jamais assouvies. Entre Autochtones, entre
Autochtones et Blancs.

Faisant alterner la narration entre 1985, l’époque du drame, et 2006,
alors que Markus Paul, petit-fils du chef de la réserve, policier depuis
une quinzaine d’années, essaie d’élucider cette histoire jamais oubliée,
l’auteur nous livre une analyse magistrale des relations toujours pro-
blématiques qu’entretiennent les Premières Nations et les Blancs.
Malgré l’intelligence du propos, la finesse de l’analyse, certaines lon-
gueurs rendent malheureusement la lecture quelque peu ardue.

Natif du Nouveau-Brunswick, David Adams Richards est l’auteur d’une
vingtaine de livres couronnés notamment par le prix Giller, le Prix du
Gouverneur général et celui du Commonwealth.

RAW I  H AG E DAV I D  A D AMS  R I C H A RD S
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