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Autoportrait [

|| faut une vie pour
devenir ecrivain

ai voulu devenir écrivain des que j'ai su lire, « souffleur de mots»

comme j’'écrirais plus tard. Souffler sur les mots pour qu’ils gonflent

et germent et portent la mémoire du vivant. Un désir inavouable,
un secret jamais partagé. J’ai mis tant de temps a me dire écrivain. J’hésite
encore. J'hésiterai toujours. Il faut peut-étre une vie pour le devenir.

Je me suis longtemps débattu avec cette envie, la frayeur de tout
rater, la peur de manquer d’étre et de me flétrir comme une plante
avalée par le gel si je ne prenais pas le bon sentier.

J’ai compris maintenant. J'ai déversé tant de mots dans mes carnets
pour retrouver les empreintes de mon enfance.

Je suis né dans les baisseurs de février, la poudrerie parfois si abon-
dante gu’elle effagait le monde. Les premieres images qui ont marqué
ma mémoire viennent d’un cheval qui allait lentement dans I’hiver,
au milieu d’un champ vaste comme le monde. La vie alors se recro-
quevillait autour du poéle a bois. Nous aiguisions I'attente, découpions
le silence avec de longs ciseaux et quand nous devions sortir pour le
bois de chauffage ou les bétes dans I'étable, le ciel et le sol s’étaient
soudés.

Ecrire vient peut-&tre de ce besoin de mettre des taches de couleur
dans cette blancheur. Je I'ai su a cing ans quand, apres une tempéte,
je me suis avancé dans la neige nouvelle en retenant mon souffle. Il
fallait inventer un nouveau monde.

A I'école secondaire, il y a eu le théatre. Je pouvais devenir un autre
sur scéne. Il était possible de parler en n’étant plus soi. Que j’'aimais
lancer ces répliques qu’il fallait mémoriser pendant des jours.

La peur aussi a dix ans de devenir un étranger. J'ai su tres tot que
j’étais condamné a I'exil, a I'ailleurs avec mon amour des mots. Je
devrais tourner le dos a mon village et a ma famille.

L'ceil

’histoire de I'ceil. Je I'ai racontée dans Souffleur de mots. )’ai dompté
mon ceil croche en lisant toute la « Collection du Nénuphar» chez
Fides. Et 'encyclopédie Grolier et la Bible et tous les livres regus en
fin d’année a I’école. Déja lecteur clandestin, marginal. Ma mere n’ai-
mait guere me voir perdre mon temps « le nez dans un livre ».

Rimbaud, Verlaine, je les apprenais par coeur quand tout le monde
dormait. Je cherchais a écrire sans savoir quoi écrire. Du théatre peut-
étre. De la poésie. J’avais dix-huit ans, peut-étre cent ans, vieux d’avoir
tant révé. Et il y a eu quelques fragments, des bouts de phrases, un
premier carnet plein de chiendent et de fantasmes. Une écriture d’oc-
casion. Je le croyais avant de lire Julien Green et Anais Nin. Ma fasci-
nation du journal et des carnets remonte a ces premiéres tentatives.

Les livres

On me voyait enseignant. Je ne pensais qu’aux livres. J'ai songé a la
bibliothéconomie. Fiches, méthodes de rangement, classements, cata-
logues. Jai renoncé.
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Je devais étre lecteur pour avoir droit au manteau de I'écrivain. Des
nuits a suivre Raskolnikov, a me perdre dans les jupes de madame
Bovary, a découvrir Knut Hamsun et Zola et Hugo et Cervantes et
Hemingway et Caldwell et Steinbeck. Je voulais étre Koutouzov,
Stépane Trophimovitch. Etre écrivain, c’était avoir lu tous les livres,
c’était connaitre un monde différent.

Jean Le Maigre s’est approché en 1965 et les personnages des Roch
Carrier, Anne Hébert, Jean Giono, Marie-Claire Blais, Victor-Lévy
Beaulieu, Henri Bosco, Gabrielle Roy, Louis HéEmon et Yves Thériault.
Tous me ramenaient dans les ravages de mon village du Bout du
Monde, dans les virées de mon pere et de mes fréres.

Le premier livre, L’octobre des Indiens, a été une manigance de Gilbert
Langevin. Il a fait toutes les démarches et j’ai publié dans une belle
innocence. Le réve venait de m’avaler. Peu apres, Anna-Belle, une chi-
meére, me ramenait au village dans l'ivresse des mots et des lectures.
Et Philippe Laforge, dans Le violoneux, avec sa double vie. Pour sur-
vivre, il cultive I'écriture et la musique en marge du village de Saint-
Inutile. Il ne peut «étre» que devant ses bétes. Il représente bien
mon déchirement d’alors. Cela explique aussi mon obsession a vivre
en travailleur forestier pendant des années.

Et le journalisme, un autre accident. Un métier qui m’a collé a la réalité
de mon pays, a sa géographie, a ses mythes et a ses fantasmes. Un
long arpentage qui ne cesse de me fasciner, méme quand toutes les
frontieres s’effilochent comme dans Le voyage d’Ulysse.

Derniers mots

Il a fallu du temps, mais aprés une douzaine de publications, j’arrive a
dire que je suis écrivain. Un souffleur de mots, un monteur de phrases.
Il restera toujours une hésitation pourtant. Cette identité, il a fallu
tant de mots, de lectures pour I'affirmer. Etre écrivain marque une
rupture terrible avec le monde qui m’a vu naitre.

Je suis parvenu a étre I'autre par mes romans ou la poésie, les essais
et les récits de voyage, les nouvelles publiées a gauche et a droite, le
conte qui s’acoquine avec Dieu et le diable pour se moquer de la mort
et des maladies qui crochissent le corps et I'esprit.

J’ai encore besoin de bien des lectures et de ces petits carnets noirs
que je remplis au jour le jour de mon écriture de fourmi pour protéger
ce titre que I'on n"acquiert peut-étre qu’a la fin de sa vie, en laissant
quelques livres sur une tablette pour que la mémoire survive dans la
blanche rumeur du temps. Peut-étre que ce seront les derniers mots
que je ferai graver sur une pierre de granit rose que I'on déposera
dans le coin le plus éloigné du cimetiére de mon village: Yvon Paré,
écrivain.
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