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IIII�½

MARCEL LABINE
Promenades dans nos dépôts lapidaires
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2013, 120 p., 15,95 $.

Le jour où le monde 
a renoncé à lui-même
Voilà un livre qui ne sera pas remarqué par ces faux critiques (vous
savez : les journalistes sportifs, les acteurs ou les humoristes promus
au rang de «grands liseurs») qui nous dictent leurs critères de qualité
et nous disent quoi lire, portant aux nues des titres qui cachent souvent
de banals romans pour adolescents, les imposant aux adultes assoif-
fés d’histoires mais peu regardants que nous sommes.

T rès belle réussite que ce livre de
Marcel Labine. Le poète a dû l’écrire,
du moins en partie, à Petite-Rivière-

Saint-François, puisqu’il a été bénéficiaire
de la bourse Gabrielle-Roy. Cependant,
n’espérez pas trop d’envolées lyriques
depuis les hauteurs de Charlevoix. Le
projet est tout autre, et plus vaste
qu’une chaîne de montagnes. Il s’agit de
penser la poésie comme une activité qui
n’a laissé que des fossiles et de frêles
objets empoussiérés, ou, au mieux,
quelques dépôts lapidaires, ces derniers
évoquant l’univers des pierres précieuses
mais aussi celui des pierres tombales.
Logique puisque le précédent titre de Marcel Labine était Le tom-
beau où nous courons.

Nous nous trouvons donc après une certaine époque, une époque
où il existait quelque chose qu’on appelait des poèmes, et des
personnes qui en étaient les lecteurs. Avec, bien sûr, une manière
de penser qui ne semble plus possible aujourd’hui. Mais est-ce
nous dans l’avenir, ces « aïeux » qui refusent d’abandonner le pré-
sentoir à poèmes? «Dès le premier jour les aïeux s’agrippaient / au
mobilier haletaient collés à la vitre / proche croyaient-ils d’en
connaître la fin / ne consentant à quitter qu’au moment / où un
gardien d’office les matraquait » (p. 15)

un grand petit livre

Difficile de rendre ici justice à cet exercice magistral signé Marcel
Labine. C’est un peu la fascinante histoire du naufrage d’une civili-
sation, de la perte fracassante du sens et, par le fait même, du don
de la poésie. Mais comment avons-nous survécu ? « Le désœuvre-
ment était la règle » (p. 20). Et nous voilà condamnés à l’igno-
rance : « nul ne sait plus comment écrire / la vie est aux abois livrés
/ aux chiens errants aux heures pâles » (p. 32). N’allez pas croire
que ces Promenades dans nos dépôts lapidaires soit un livre triste
et déprimant. Au contraire, voilà déployée l’énergie d’un poète
au sommet de son art, qui parle de ce que nous sommes aujour-
d’hui et de ce que lui-même a été, petit enfant de la poussière,
confiné dans une maison où n’entrait pas le poème. «Ta vie se joue
par ta tête et tes jambes / tu cours sans le vouloir tu marches et
bouges / tu ne lis rien pour rien sans imagination » (p. 57). Une fois

adulte, l’homme n’a pas perdu l’élan et la
pulsion, la transgression nécessaires à
toute création. Tout son livre en témoigne,
et l’auteur fait le vœu qu’aucun miroir aux
alouettes ne vienne le détourner de l’es-
sentiel, en l’occurrence de l’invention poé-
tique. « Tant de causes perdues s’offrent
en sacrifice / […] / c’est une tentation de

veille qui me vient au crâne / lorsque entre les salles encombrées
de nos dépôts / lapidaires je tente de percevoir ce qui me lie aux
autres » (p. 104) On a alors une pensée pour Gabrielle Roy, dont le
personnage d’Alexandre Chenevert, dans le roman éponyme, a
tant voulu transformer son inquiétude en don de soi et mettre à
profit sa part d’humanité.

III�½

GENEVIÈVE AMYOT ET JEAN DÉSY
Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-20001

Montréal, Le Noroît, coll. « Chemins de traverse », 2012, 472 p., 27 $.

Dans la pitié de l’autre
Un jeune médecin écrit à une poète pour lui dire son admiration. La poète
lui répond par une lettre qu’elle qualifie elle-même de «plaintive». Et le
médecin de la relancer : «Merci, Geneviève Amyot, de répondre au pou, à
la tique, au morpion que je suis» (p. 11). Le ton est donné pour ce qui
durera une décennie et dévoilera l’espace privé de ces faux jumeaux.

D ès les premières lettres, tout va lier ces deux êtres qui choisi-
ront de s’écrire avec une grande franchise, comme on
s’adresse à son journal. Ils savent déjà ce qu’ils ont en com-

mun : l’amour des enfants et du temps passé en famille, le rejet du
monde universitaire et de tout académisme, l’horreur des monda-
nités, de ce qui leur semble faux ou dénué d’âme, de tout ce qui ne
prête pas au véritable don.

Jean Désy et Geneviève Amyot étaient assoiffés d’échange. Lequel
des deux a opté le premier pour un style épistolaire proche de la
langue québécoise parlée, proche aussi de la prose poétique
d’Amyot quand elle laisse courir le crayon tout le long de sa pensée
avec un talent qui ne supporte pas la contrainte? Gageons que Jean
Désy s’est d’abord reconnu en lisant Geneviève Amyot et qu’il lui a
ouvert la porte d’une langue commune, et qu’elle s’est empressée
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d’acquiescer à cet univers comme si elle
retournait en poésie, comme si elle
entrait, chaque fois, dans la chorégra-
phie d’un nouveau poème.

D’ailleurs, les lettres d’Amyot ressem-
bleront souvent à ses livres, et sa pen-
sée, son écriture y atteindront des som-
mets. Il m’est arrivé de penser à Virginia
Woolf en la lisant, et parfois au journal
de Marie Uguay. Du bord de la mer, elle
confie à son correspondant : « Je n’ai
envie de dire à personne cette intimité
ici de mon cocon reformé à la faveur des
vacances, je me replie sur “nous-

mêmes” et m’y ressource merveilleusement, et il y a ce soleil
incroyable, et nous sommes visités, dans cette vie lente et douce, par
toutes sortes d’êtres de toutes les grandeurs.» (p. 205) Chose fasci-
nante, nous assistons aussi à la gestation, à l’écriture et à la publica-
tion de ce qui deviendra peut-être le livre de Geneviève Amyot le
plus poignant, Je t’écrirai encore demain.

Deux colères additionnées font une joie

Le médecin, lui, en plus d’apprendre à naviguer dans le monde litté-
raire — où il essuie le refus des éditeurs — se plaint, jusqu’au quasi-
désespoir, de la société clinquante et bruyante que le Sud lui propose
quand il rentre du Grand Nord, où il est allé pratiquer la médecine
pour un temps. Se plaint aussi de ses deuils familiaux. On craint pour
la santé et les capacités de celui qui, dans quelques années, devra
enseigner à son tour la médecine et la littérature. Souvent, dans ses
lettres, il réclame plus d’innocence et de rêverie, moins de lucidité. Or,
les Québécois ont beau haïr les intellectuels, le lecteur, lui, parce
qu’il a marché jusqu’à ce livre, aurait voulu un peu plus de profondeur
ou de rigueur dans la réflexion, justement, et moins d’émotivité.

En tournant les pages, on s’aperçoit que ce qui a poussé Désy et
Amyot l’un vers l’autre, c’est le fait que le monde actuel les répugne
par beaucoup d’aspects — bien qu’ils y soient souvent plongés à
cause de leurs obligations. Le nid familial, avec sa grande part de vie
concrète, une vie dédiée à l’espèce, est peut-être tout ce qui sauve
du désespoir ces deux marginaux bouillants de colère qui un jour ont
eu la bonne idée de s’appuyer l’un sur l’autre. Au bout du spectre, il
y a l’écriture: la passion qui les tient vivants, chacun de son bord.

Mais la maladie a rattrapé Geneviève depuis un moment, depuis
qu’elle en a fini avec l’éprouvante écriture de Je t’écrirai encore
demain. Les lettres prendront un ton assez dramatique, et, vers la
fin, atteinte du cancer, la femme s’interrogera après huit ans de
correspondance : « Pourquoi nous écrivons-nous ? » (p. 440) La
mort approche, l’effroi, mais reste la grande chaleur que peuvent
se communiquer un médecin et une poète qui s’aiment depuis les
premiers mots échangés.

1. Cette correspondance a déjà fait l’objet d’un texte sous la rubrique

« Essai », signé par Claudine Potvin (no 148, hiver 2012, p. 58). Nous avons cru

bon d’en faire ressortir la dimension poétique en demandant à notre collègue

Rachel Leclerc de le relire pour nous.

II

LISA CARDUCCI
Avec mais sans toi
Trois-Rivières, Écrits des forges, 2013, 60 p., 14 $.

Comme des câlins 
venus d’Orient
Lisa Carducci vit très loin de notre province puisqu’elle habite la Chine
depuis vingt-trois ans. Nul n’étant prophète en son pays, cette poé-
tesse, nouvelliste, traductrice et romancière a remporté, nous apprend
le communiqué, une soixantaine de prix en Europe.

E le nous envoie des poèmes composés selon l’humeur du jour,
selon le décor et la nature qui l’entourent. Écrits à Bali ou à
Singapour, à Guangxi ou à Beijing, en Corée, au Tibet et ailleurs

encore, ils sont plutôt zen, ces poèmes dont la manière, par le
fond et par la forme, rappelle parfois le haïku : textes courts disant
le côté éphémère de l’instant. Je confesse mon incompétence à
apprécier ce genre de sensibilité ; mais la part d’émotion, de rêve-
rie qui s’en dégage, pour être universelle, en fait justement une
poésie qui trouvera toujours des lecteurs, de ceux qui cherchent
quelques vers bienfaisants, simples à lire, comme une fontaine
pour l’esprit, une tisane de tranquillité à boire après les aléas d’une
journée trop chargée.

Au fond, n’est-ce pas l’un des rôles de la poésie : créer une pré-
sence ? « Une mélodie / aux jambes fines / déambule / nue / parmi
les parfums / du jardin / mon rêve brûlant / béante blessure / ne
connaît point / de baume» (p. 15) À ces lecteurs, parleront aussi les
horizons, les étoiles, les étangs et cette absence, cette évanescence
de l’amour, ce secret au fond de soi-même que seule la poésie est
capable de transmettre tout en le préservant. Surtout, on rêverait
d’écrire une page comme celle-ci, ne serait-ce que pour se trouver
à Bangkok, où elle fut
composée : « Il se rit de
moi / me happe me griffe
/ me pique / le vent se tait
/ se terre / nul ne prend
ma défense » (p. 16)
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