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Roman par ANDRE BROCHU
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ANDRE MAJOR
A quoi ¢a rime ?
Montréal, Boréal, 2013, 192 p., 22,95 $.

Vivre pour vivre

Ce n'est guére un titre de roman — «A quoi ¢a rime ?» est plutét une
interpellation lancée par I'auteur au lecteur. Elle met en cause non
seulement le contenu du récit, mais aussi la communication littéraire
elle-méme, ainsi ramenée a une forme inédite du vrai.

roman dont les personnages se recrutaient dans le milieu prolé-

tarien. L’écrivain se situait aux antipodes du roman formaliste ou
intellectualiste qui avait cours a cette époque. Depuis quelques années,
la fiction chez lui a cédé la place a une écriture proche du journal
intime, les « carnets », encore qu’il ne se complaise aucunement dans
les confidences ou confessions petites-bourgeoises. Plutot que le récit
complaisant de soi, c’est la réflexion sur la vie et sur les grandes ceuvres
littéraires qui mobilise son attention. Et les romans ou novellas récents,
en particulier A quoi ¢a rime ?, conjuguent les deux formes de
recherche: un récit avec des personnages qui relévent de la fiction,
mais qui sont étroitement inspirés de la vie de 'auteur; et des préoc-
cupations littéraires, mais aussi quotidiennes, qui rappellent les car-
nets. En somme, voila un roman minimum, appliqué a dire la vie dans
ce qu’elle a de plus simple et de plus authentique.

D ans ses premiers livres, André Major pratiquait une sorte de

Voila donc un ermite altruiste,
en plus d'étre le héros
d'un roman non fictif!

Urne et cabane

L'intrigue est on ne peut plus dépouillée. Antoine (déja héros de L’hiver
au ceeur, paru en 1987) se rend a Lisbonne, muni d’une urne, pour dis-
perser dans le Tage les cendres de I'oncle aimé qui vient de mourir et
qui a été son « protecteur ». Aprés son séjour au Portugal, Antoine
revient avec le projet de se construire une cabane dans les bois ou il a
passé une partie de son enfance, et d’y vivre pleinement sa solitude.
Urne et cabane se complétent — I'une enferme la mort et I'autre, la
vie...

Un réalisme modeste

Cela dit, Lisbonne n’est pas I'objet d’'une évocation poussée. Le nom de
quelques édifices sert tout juste a créer un peu de couleur locale. Le
réalisme, en ce qui touche cette ville étrangere comme, au demeurant,
les lieux familiers du pays, se concrétise plutot dans les recettes de cui-
sine dont le narrateur, fin gourmet, parséme le compte rendu de ses
journées. Les nourritures terrestres, de méme que les denrées litté-
raires favorites (Pessoa, Cioran, Kafka, Tchekhov...), constituent I'es-
sentiel de I'existence. Ajoutons a cela de rares présences, humaines...
et autres ! Huguette, la compagne bien-aimée, est décédée il y a deux
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ans. Aujourd’hui Irena, d’origine polonaise, la remplace tant bien que
mal. Or, les femmes qui ont accompagné Antoine dans son périple
personnel pouvaient compter sur un médiateur entre elles et lui: un
chien. Irena sans doute n’aime pas les animaux, mais elle finit par
s’accommoder de la présence de Noiraud, le labrador qu’Antoine pré-
fere a tout.

Paradoxe majeur mais non résolu: Antoine est quelqu’un d’éminem-
ment solitaire. Pourtant, il a « tellement besoin de tout partager avec
quelqu’un de proche » que la solitude le menerait a la mort (p. 118).
Voila donc un ermite altruiste, en plus d’étre le héros d’'un roman non
fictif !

HANS-JURGEN GREIF

La colére du faucon
Québec, L'instant méme, 2013, 286 p., 26,95 $ (papier), 19,99 $ (numérique).

La colére du faucon, vraiment ?

Comme toujours, Hans-Jiirgen Greif présente un roman solidement arti-
culé, nourri d'une érudition impressionnante. Ici, c'est I'immédiat apres-
guerre en Sarre, laquelle fut déchirée au cours des siécles entre
I'Allemagne et la France, qui fait I'objet d'une évocation minutieuse en
contrepoint a I'histoire d'un enfant.

évoquait longuement les malheurs du pauvre homme qu’un Dieu

trés « Ancien Testament » soumettait a d’épouvantables revers,
pour éprouver sa foi. Job finissait par imaginer la possible existence
d’un Dieu tout autre, un Dieu d’amour et de bonté. C'est un peu la
méme histoire que Greif reprend dans La colére du faucon. Un enfant
est en butte a I'hostilité permanente de son pére, qui n’est peut-étre
pas son géniteur, et trouve I'apaisement auprés de son grand-pére
maternel avec qui s’établit une affection également partagée.

D ans son roman d’inspiration biblique, Job & compagnie, |’auteur

La violence quotidienne

Il'y a donc passage, dans les deux cas, du malheur au bonheur. Mais les
différences, bien entendu, sont considérables. Falk (nom qui évoque le
«faucon », Falke) n’est pas Job, mais un enfant aimé de sa meére et
détesté de son pére, persécuté par ses camarades d’école. Les coups
que lui administre fréquemment le chef de famille et que lui servent les
«intimidateurs » sont d’une brutalité inouie. Ils le marquent a jamais
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psychologiquement méme si le corps finit par en guérir. Cette vio-
lence gratuite n’est pas sans suggérer celle de la guerre (1939-1945) qui
vient de finir et qui a touché la Sarre comme les diverses régions
d’Allemagne (a laquelle la Sarre se rattachera en 1957). On est étonné
de la cruauté qui régit les rapports sociaux a tous les niveaux, notam-
ment dans les écoles primaires et secondaires ou les chatiments cor-
porels punissent I’échec dans toutes les matieres.

Pendant la majeure partie du roman, Falk, malgré son nom qui suggere
un partisan de la guerre, donc évoque la colére, est une victime tou-
chante des traitements qu’on lui fait subir. Certes, il s’endurcit aux
coups et réprime ses plaintes, développe une hostilité contre I'auteur
de ses maux. Mais sa colere, qui éclatera une seule fois vers la fin du
livre, n’est nullement déterminante et, a cet égard, le titre du livre n’est
guere justifié. Malgré son nom, Falk n’a rien d’un faucon et sa colere
est subordonnée a des sentiments positifs, en particulier ceux qu’il
voue a sa famille maternelle.

Un roman minutieux

Si le roman nous apprend beaucoup sur la mentalité des populations
aprés la fin de la guerre, et sur la fagon dont on percevait autant Hitler
que les Alliés, on peut déplorer un certain caractére répétitif dans la
description de la vie familiale, qui est au centre du récit. Les raclées
subies par Falk de méme que les menus faits et gestes qui les déclen-
chent sont décrits avec une telle précision qu’ils finiraient par lasser,
malgré ce qu’ils comportent d’enseignement.

Ah ! décidément la Sarre, ce faucon en colére (et non Falk), fait paraitre
le Québec bien gélinotte huppée !

PIERRE SAMSON

La maison des pluies
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Roman », 2013, 272 p., 21,95 S.

Les risques de |'écriture

J'aimerais pouvoir louer le dernier livre de Pierre Samson, qui explore de
nouvelles voies et soumet son roman a un travail d'écriture soutenu.
Hélas! I'auteur ne manifeste guére de souci pour le lecteur.

u’est-ce que la « maison des pluies » que le titre met en avant?
Voila une des innombrables métaphores dont le roman se pare
et qu’on n’arrive a déchiffrer que de fagon bien imparfaite.

PIERRE SAMSON

D’accord : I'expression signifie « nuage » dans la peuplade des !Xoon
(sic, p. 22), mais ce nuage flotte loin au-dessus de I’histoire racontée.
Peut-on le rattacher a la tristesse du personnage principal quand il
était enfant, et qu’il a toujours gardée ? Pourtant, le livre en parle
bien peu.

Primauté des personnages

Ce personnage, Benjamin Paradis, est un linguiste qui a parcouru le
monde a la recherche de langues en voie de disparition, et plusieurs
passages font état de ses préoccupations professionnelles, notam-
ment celles du professeur d’université qu’il est devenu. Les pages
qgu’on lit a ce sujet sont sans doute convaincantes, a leur fagon, mais
elles n’en sont pas moins exigeantes pour la compréhension, et on
peut se demander quelle proportion de lecteurs est susceptible de
s’y intéresser. Or il n’y a pas que ce recours a des sujets peu acces-
sibles. L’auteur ne dédaigne pas d’utiliser des vocables rares (dosseret,
lemniscates, protraction, matir, etc.), et son style grouille d’adjectifs
superflus. Son discours se veut savant ou, en tout cas, recherché. Les
divers personnages, intéressants et bien caractérisés, font I'objet d’évo-
cations élaborées qui ont beaucoup plus de consistance que I'action
dont ils pourraient étre les protagonistes. Leur description est chargée
d’images souvent difficiles a déchiffrer. De ces petites fétes de I'écri-
ture, on ne sort pas toujours bien éclairé.

Fils introuvable

Le centre de l'intrigue est censé étre I'apparition d’un fils, Kurt,
dont Benjamin ignorait I’existence. Il est le fruit d’une liaison surve-
nue au temps de la vie voyageuse, mais il ne semble pas que le fils
en question veuille nouer contact avec son pére — a moins qu’il
s’agisse de ce Jason qu’il rencontre quelque part... Comment savoir ?
L’auteur s’entend a créer I'indécision dans la téte du lecteur et a sus-
pendre toute certitude narrative. Pour lui, du reste, il faut éviter ce
genre de roman a I'occidentale qui « cherche par tous les moyens a
vous transporter d’un point A a un point B (p. 249) ». Sans doute, la
mondialisation aujourd’hui régnante requiert-elle plutét I'invention
d’une représentation non linéaire de I’hnumain, des peuples et de la
vie.

Justement, les personnages qui entourent Benjamin sont souvent
d’origine étrangere: Shirley Crabtree (surnommé Big Daddy) et son
amant Augustin Rivas, salvadorien; Odile LeDoaré, la Bretonne qui fut
sa professeure de frangais, etc.

Cette distribution pluriethnique contribue sans doute a faire de La
maison des pluies un gros point d’interrogation, qui appelle plus la
relecture, a des fins de déchiffrement, que la calme traversée du texte
a laquelle aspire le lecteur.
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